Текст книги "Великие загадки мира искусства. 100 историй о шедеврах мирового искусства"

Автор книги: Елена Коровина

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 35 страниц) [доступный отрывок для чтения: 13 страниц]

Миры Эдуарда Мане

Художник Эдуард Мане (1832–1883) был воистину великим – ибо создавал не просто картины, но творил миры, которые жили собственной жизнью – мистической и скандальной.

Уже в 15 лет непокорный Эдуард, старший сын влиятельного парижского судейского чиновника Огюста Мане, заявил нечто из ряда вон выходящее: он не пойдет по стопам отца, а станет художником. Судья угрожал сыну безденежьем, отлучением от семьи, в конце концов, отправил строптивого мальчишку в плавание к Южной Америке – может, посмотрит мир, одумается.

Эдуард Мане

Не помогло! Едва 22 января 1850 года «бунтовщику» исполнилось 18 лет, он поступил в мастерскую известного исторического живописца Тома Кутюра. Но, поучившись, понял, что напыщенная историческая живопись не привлекает его. «Возвышенный сюжет действует мне на нервы! – восклицал он. – Я хочу быть живописцем современной жизни!» Во времена господства академического стиля это был настоящий бунт. Недаром полотна Мане почти не принимали на официальные выставки. Из мастерской Кутюра художнику тоже пришлось уйти. И вот весной 1856 года он начал самостоятельную творческую жизнь.

На паях с друзьями Мане снял мастерскую на улице Лавуазье. Художники сложились и на общего помощника. Мальчишка Александр мыл им кисти, бегал за провизией, но больше всего любил позировать. Мане охотно рисовал с него этюды. Однажды написал небольшую картину – лукаво улыбаясь, мальчишка ест вишни, и спелый сок течет по пухлым губам. Друзья посмотрели и скривились: да у мальчишки будто кровь на губах!

Через неделю Мане пришел в мастерскую вечером – забыл что-то. Открыл дверь и остолбенел – на огромном гвозде висел… Александр. Много ночей потом снился Мане этот ужас – он пытается вынуть мальчишку из петли, но веревка врезалась в тело, и приходится вырезать ее прямо из окровавленного мяса. А на губах мальчишки выступает кровь…

Уже на следующий день после трагедии Мане решил сменить мастерскую. Искал долго – все напрасно! Однажды набрел на просторное помещение, хотел даже остаться, но взглянул на стену. Там торчал огромный гвоздь.

«Здесь кто-то повесился!» – побледнел Мане. «Откуда вы узнали?» – недовольно пробурчала консьержка. Но художника уже и след простыл. Весь день он бродил по бульварам, никак не мог унять дрожь. А ночью ему опять приснился Александр. «Мне одиноко здесь. Страшно одному!» – жаловался он. «Зачем ты сделал ЭТО?» – в ужасе спрашивал Эдуард.

Но мальчишка не желал дать ответ, хотя с тех пор постоянно мучил Мане своими жалобами. Художник уж и спать боялся. Но однажды увидел репродукцию картины Мурильо «Мальчик с собакой» и вдруг подумал: почему бы не нарисовать Александра с четвероногим другом? Так и сделал – создал свое полотно «Мальчик и его собака». И удивительно – юный самоубийца отстал от художника. Ведь у него появился друг…

А между тем таинственность и скандальность стали уже визитными карточками Мане. «Вот уж 15 лет публика готова швырять в меня гнилыми яблоками. Она этого не делает только потому, что ей для меня и яблок жалко!» – горестно писал художник своей жене Сюзанне. В феврале 1865 года Мане закончил полотно, которое решил написать на самый уж, казалось бы, традиционный сюжет, – «Спящую Венеру». Он даже композицию взял с картины Тициана, хотел стать «истинным продолжателем классических традиций». В конце концов, ему уже 33 года, он должен зарабатывать на жизнь, кормить жену и сына Леона.

Картину выставили во Дворце промышленности и тут же окрестили Олимпией – по строке культового тогда поэта Закари Астрюка «Лишь успеет Олимпия ото сна пробудиться». Такой скандальной известности не знало ни одно живописное творение!

Толпы посетителей осаждали зал. Бедных служителей раз двадцать сбивали с ног. Просто чудо, что никого не затоптали и не порвали полотно. Газеты обозвали обнаженную Олимпию «бесстыдной куртизанкой после ночи любви». Потом пошли дальше: «Что за извращенный демонизм? Надо же дойти до того, чтобы изобразить у ног этой маленькой гетеры черного кота?!»

И вот по Парижу поползли слухи. Якобы еще в юности, когда Мане плавал в Южную Америку, он познакомился там с местными негритянскими культами и стал их пропагандировать. Вот откуда на проклятой «Олимпии» чернокожая служанка с дарами экзотических цветов! Мане только плечами пожимал. Он действительно плавал в Америку, но жил в цивилизованном Рио-де-Жанейро. Какие еще культы?! А черная кожа служанки написана, чтобы просто оттенить белизну самой Олимпии.

Но слухи продолжали множиться. Дамы падали в обморок перед полотном, а придя в себя, уверяли, что Олимпия своим пронзительным взглядом выкачивает из них силу. Она же настоящая ведьма, вон и черный кот сидит у ее ног! С котом тоже начались истории. Некоторые посетители, приходя, не видели его. Мане оправдывался – просто черный кот написан на фоне темного угла. Но посетители утверждали: котяра спрыгивает с полотна и уходит. Разве его удержишь? Разъяренный Мане прибежал вечером на выставку и остолбенел – кота не было! Оторопелый художник поморгал, и… кот снова появился на своем месте. Мане тогда решил – пригрезилось.

Но вот уже сто лет служители Лувра, где висит загадочная «Олимпия», тайком крестятся. Еще бы, ведь с полотна иногда слышно противное мяуканье. Да и если взять несколько репродукций картины, на двух из трех явно не увидишь никакого котика…

Скандальная известность сделала Мане лидером молодых живописцев. Теперь мастерская Мане забита поклонницами. Они зовут его инфернальным и скандальным и постоянно пытаются соблазнить. Но этот скандалист по вечерам спешит домой, ибо больше всего на свете ценит домашний комфорт. Но в любую размеренность когда-нибудь вторгается Наваждение…

Ее зовут Берта Моризо. Она – молодая художница. У нее струящиеся темные волосы и бездонные глаза насыщенного зеленого цвета, которые кажутся черными. В одежде она тоже предпочитает только черное и белое. Во всем ее облике явственно проступает что-то первобытное, цыганское, колдовское.

«Зеленоглазая русалка! – озабоченно шепчет жена Мане Сюзанна. – Такие затягивают!» Жена права. Мане теперь живет как в лихорадке. Знакомые говорят, у него вид безумного. Он и вправду становится все безумнее, ведь у его любви нет будущего. Художник женат, а зеленоглазая Берта согласна только на венчание. Каждый раз, едва она появляется в его мастерской, Мане хватает кисть и лихорадочно пишет ее очередной портрет, словно боится, что она исчезнет. Она написал уже с десяток, но не может остановиться. Он сохнет, теряет сон, и неизвестно, что случилось бы с ним, если бы Берта сама не разорвала это наваждение. Она вышла замуж за… младшего брата художника – юриста Эжена Мане.

Нана. 1877

Мане не спился и не удавился. Работа – вот лекарство. Он создавал все новые картины. А критики между тем все больше укрепляли его скандальную известность! Они обозвали безнравственной картину «Нана» (ведь это – «ночная бабочка» Парижа!), скандальной – «Стирку» (ведь там – прачки!). А Мане все трудился. Уже смертельно больной, он написал «Бал в Фоли-Бержер» – гимн вечной радости и восторгу жизни. Как это ему удалось, смертельно больному, великая тайна. Он умер 30 апреля 1883 года от гангрены.

Но спустя несколько лет появились новые полотна художника Эдуарда Мане. Мир был ошарашен. Выяснилась поразительная вещь: один из племянников Сюзанны, тоже, между прочим, Эдуард, так проникся полотнами великого дяди, что стал писать в его манере. Создал полотен сорок, и весьма искусно. Даже сама Сюзанна не могла различить, где работы ее мужа, а где племянника. А может, просто Эдуард Мане, проживший всего-то 51 год, не успел написать всего, что хотел. Вот и пришел на помощь другой Эдуард. Миры ведь должны жить…

Волшебная кисть Ренуара

«Думаешь, почему тебе, Огюст, так удается изображение королевы Марии-Антуанетты? – Папаша Ренуар усмехнулся, рассматривая фарфоровую тарелку, расписанную его 14-летним сыном. – Да потому, что мы и сами – благородных кровей. Может, даже королевских. Не смотри, что я – портной, а дед твой – башмачник. Это – поворот Судьбы. Дед твой был сыном знатного аристократа. Но когда началась революция, та самая, что срубила голову бедной Антуанетте, родители-аристократы подкинули сына в дом бедняку-башмачнику. Самих-то их казнили, но мальчик выжил. Вот теперь ты, его внук, и рисуешь королеву…»

Прекрасная семейная легенда. Да только на нее хлеба не купишь. А ведь хочется – и с маслицем… Юный Пьер Огюст Ренуар (1841–1919) работал с 13 лет: сначала на посудной фабрике, потом в мастерской, где расписывали шторы и веера. Кисти и краски стали его единственными игрушками. Еще в два года мальчишке можно было сунуть в руки цветной карандаш, и он затихал, оставив всех в покое.

Огюст Ренуар

Однако денег на учебу не было. Ренуар заработал их сам: расписывал тарелки на фабрике фарфора, веера, скатерти и ширмы, пока не собрал на оплату Школы изящных искусств в Париже. Начал писать картины, да они у начинающего живописца мало что стоили. Приходилось работать «по бартеру»: портрет жены башмачника – за пару башмаков, булочника – за бесплатный хлеб на месяц. Да Ренуар не гнушался даже подбирать тюбики, выброшенные другими учениками, чтобы выдавить оставшуюся краску!

Но и после окончания учебы мир искусства не признавал «портняжку». Официальные художественные салоны регулярно отвергали его полотна. Да и первую выставку импрессионизма, где Ренуар показал семь картин, не обругал только ленивый.

В 1876 году Огюст Ренуар познакомился с известным издателем Шарпантье. И его картины так понравились жене издателя, что уже через пару недель мадам Шарпантье заказала молодому художнику свой портрет, затем – портреты детей, потом представила Ренуара другим богатым знакомым. И пошло-поехало! Вот только с моделями была напряженка.

Ренуар стоял на Монмартре на улице Монет и робко оглядывал дефилирующих красоток. Еще с училища художник мечтал писать обнаженную натуру. Женская нагота – красивая, чистая, – что может быть притягательнее? Но профессиональные натурщицы считают такое позирование «безнравственым». Так не попробовать ли поискать среди монмартрских кокоток? В те времена «ночные бабочки» щеголяли в неприлично коротких (по щиколотку!) юбочках из блестящего шелка и прятали деньги в черный чулок. Но первая же красотка, к которой подошел Ренуар, отбрила его: «Я этим не зарабатываю!» Вот так! Раздеться перед клиентом – пожалуйста, а перед художником – неприлично…

В конце концов брат Ренуара Виктор, юноша куда более активный, чем робкий Огюст, привел в мастерскую художника известную ночную диву – Нини Лопес. Правда, уговорить ее позировать обнаженной даже оба брата не смогли. Тогда Ренуар изобразил ее в жанровой картине «Ложа», где пресыщенная и горделивая дама полусвета презрительно разглядывает театральную публику. Критики подняли бучу – совершенно непристойный сюжет! Но через месяц Нини прибежала в мастерскую Ренуара с восторженным блеском в глазах. Оказалось, драгоценности, которые нарисовал художник на героине «Ложи», ей таки достались. Поклонник, увидев на картине такую красу, и вправду не пожалел денег.

С тех пор по Парижу пополз слух – полотна Ренуара приманивают удачу. Эта легенда особо стойко держалась на Монмартре – ночные красавицы всерьез поверили, что волшебная кисть художника может наколдовать им лучшую жизнь. Теперь они соглашались позировать даже обнаженными. «Пусть рисует нас чаще!» – подытожила «ночная роза» Анжель. Саму ее Ренуар писал и обнаженной, и одетой, а как-то раз изобразил в компании веселых «прожигателей жизни». И что бы вы думали? Анжель действительно выскочила замуж за богатого поклонника. По настоянию мужа она даже нанесла Ренуару визит вежливости. И тут же зашептала на ухо, пока муж не слышит: «Арман знает, что я позировала голой. И что у меня были дурные знакомства. Но он не знает, что я часто кричала: «Дерьмо!» Умоляю, не говорите ему!» Вот так – иметь дурные знакомства еще можно, но ругаться – ни-ни! Ренуар долго смеялся над такой «скромностью», но тайну Анжель не выдал.

Однажды в мастерскую художника вошла самая разборчивая «звезда» полусвета – мадмуазель Анна. Ничуть не смущаясь, оглядела скромную обстановку и проговорила: «Почему бы вам не написать себе мебелюшку получше? Ведь все судачат: то, что вы рисуете на холсте, сбывается в жизни!» – «Я попробую! – усмехнулся Ренуар. – Но, может, нарисовать сначала вас?» Анна кивнула и, ничуть не стесняясь, начала раздеваться. Всего за пару сеансов Ренуар написал свою лучшую картину – «Обнаженную». Вот где роскошное – живое тело! Вены просвечивают сквозь теплую розовую кожу. Полная атласная грудь вздымается. Анна дышит!

И подумать только, про это роскошное тело критики написали, что оно пошло зеленоватыми пятнами и стало похоже на разлагающийся труп. Ренуар чуть не поперхнулся, услышав такое. Идиоты! Да это же дымка от зеленоватой ткани, на которой сидит Анна. Дураку видно, что такой прием еще больше подчеркивает молочную матовость кожи!

Сама Анна ликовала – не зря пришла к Ренуару! Совершенно неожиданно она и вправду удачно выскочила замуж – за солидного, еще не старого банкира. И, демонстрируя мужу столь весомую красоту, изображенную Ренуаром, нагло врала, что она – дочка маркиза, только незаконная. И банковский муж млел от восторга. Вот вам и волшебство кисти!

Когда 38-летний Огюст встретил 18-летнюю Алину Шариго, он так и представился: «Ренуар – тот, который рисует картины». Наивная Алина подумала: «ренуар» – какая-то редкая профессия, и, между прочим, оказалась недалека от истины. Он и вправду мало что умел, кроме живописи. И потому Алина, став женой Ренуара, взяла на себя и дом, и быт, и заботы. Всё! Лишь бы Ренуар рисовал. Алина даже не ревновала мужа к натурщицам. Те бродили по мастерской в чем мать родила, Ренуар ругал их и грозил палкой, когда они небрежно держали позу. А сердобольная Алина, ободряя, похлопывала по спине. А потом мчалась на кухню – варить обед на всех. В конце концов, Ренуар достоин писать большую красоту. И сытую. Недаром как-то художник рассказал жене, что к нему пристала тощая девица из дамского журнала: «Зачем вы рисуете таких объемных красавиц? Это же не модно!» Ренуар ответил вполне философски: «Мода пройдет. А мои красавицы будут жить вечно!»

Наверное, он прав… Алина взяла со стола альбом. Их сын Жан увлекся фотографией и вклеил туда снимки картин отца. На Алину, как всегда, заворожено улыбаясь, смотрели ренуаровские «девушки с зонтиками», «девушки в черном», танцовщицы, купальщицы. И она вдруг с трепетом осознала – все они, написанные Ренуаром еще задолго до знакомства с ней, похожи на нее, Алину. Даже Мария-Антуанетта с чудом сохранившейся фарфоровой тарелки, расписанной 14-летним Ренуаром. Мистика какая-то! Алины еще на белом свете не было, а Ренуар уже изображал ее. Не видя, не зная, он рисовал ее лицо, ее тело. Что-то изменял, правил, добивался совершенства. И наконец, создал свой прелестный канон красоты. И уже после того, как красота эта выплеснулась в красках, в его жизнь вошла реальная Алина.

Да ведь Ренуар и детей своих также создал. Если сравнить прелестные портреты чужих детей, которые он рисовал, не имея своих, станет ясно – задолго до реальности он сотворил их на полотне – движением своей кисти.

«Нас всех нарисовал папа!» – сказала Алина детям. И дети поверили ей. Жан Ренуар, ставший выдающимся кинорежиссером ХХ века, даже всерьез описал этот мистический феномен в своей книге об отце. И надо сказать, что все дети Алины и Ренуара оказались весьма талантливы. Первенец Пьер стал блестящим актером, а младший Клод продолжил дорогу отца в искусстве – стал замечательным керамистом.

Что ж, Огюст Ренуар был творцом. Вот и творил согласно собственному плану: создавал не просто картины, но и свой мир – окружающих и родных. Жадный до творчества, Ренуар рисовал, даже когда артрит скрючил его пальцы. Все удивлялись: «Как такими пальцами вы создаете такую красоту?» А насмешник Ренуар только отшучивался: «Разве вы не знаете, что у меня волшебная кисть?» Даже когда болезнь приковала художника к инвалидному креслу, он не унывал. Тем более что сообразительная Алина нашла простой выход: купила мужу техническую новинку – автомобиль. Ренуар садился в машину, и шофер возил его то в гости, то просто по окрестностям – «на этюды». А Ренуар со смаком шутил: «Вот и я – как дорогая кокотка. Езжу только в авто!»

2 декабря 1919 года Ренуар попросил подать ему карандаш: «Я понял, каковы идеальные женские пропорции. Хочу нарисовать прекрасную вазу, используя их!» Вдруг карандаш выпал из его скрюченных пальцев. «Краски мне скорей! Дайте палитру!» – прохрипел он и потерял сознание. К ночи его не стало. Ему шел 78-й год. Тайна идеальных пропорций осталась неразгаданной. Ясно одно – пресловутые 90–60–90 ХХ века привели бы Ренуара в ужас. А худышка Барби снова свела бы в могилу. Век необратимо менялся. Но удивительно, красота полотен, созданных Ренуаром, только возрастала в цене. Когда-то его скандально знаменитую «Ложу» с грехом пополам удалось продать за 425 франков. Сегодня творения его волшебной кисти стоят миллионы долларов.

Ван Гог: тайна в соломенной шляпе

Любое полотно Винсента Виллема Ван Гога (1853–1890) – загадка. Но судьба одного его автопортрета воистину невероятна.

В те зимние дни Париж восторженно готовился к пышным праздникам: близилось Рождество 1900 года – дата, выпадающая раз в столетие. Торговые дела, как никогда, пошли в гору, а уж на лавки антиквариата и художественные салоны вообще пролился золотой дождь – каждый мечтал купить нечто связанное с искусством. В магазине Амбруаза Воллара, самого известного в Европе торговца картинами, было не протолкнуться. Однако к концу дня поток покупателей схлынул. Воллар уже было собрался закрывать магазин, как звякнул колокольчик у двери. Вошел совершенно необычный для лучшего магазина Франции посетитель – оборванец-клошар, из тех, что перебиваются кое-как под мостами Парижа. И что самое неожиданное – он протянул Воллару свернутый холст: «Купите картину Ван Гога, месье!»

Винсент Ван Гог

Воллар схватился за холст. Неужели Винсент Ван Гог?! Еще десять лет назад никто не интересовался живописью этого художника, ну, разве что судачили, что он – сумасшедший. Но после смерти Ван Гога в 1890 году его картины стремительно начали набирать и в славе, и в цене. Интересно, сколько запросит этот клошар и что за полотно он принес?

Торговец развернул скатанный в трубочку холст и застонал. Вот незадача! «Где ты взял эту подделку, любезнейший?» – грозно рявкнул он на оборванца. «Почему подделку?! – затрясся тот. – Мой приятель выменял холст на целую бутылку можжевеловой водки у одного официанта, который когда-то обслуживал Ван Гога. И тот, узнав, что официант собирается наняться стюардом в плавание, подарил ему свой портрет. Сказал, что будет рад, если портрет попутешествует, посмотрит мир. Сам-то художник болел и не мог уехать из Франции». – «Глупая история и совершенно неправдоподобная! – убежденно отрезал Воллар. – А картина – подделка! Оригинал этого «Автопортрета в соломенной шляпе» висит над камином у барона Ротшильда. Я сам видел его неоднократно. Так что можешь смело выбросить эту мазню в Сену, тебе не получить за нее и франка!»

Клошар скривился и, в сердцах бросив картину, выскочил в ночь. Все его надежды встретить хоть одно Рождество по-человечески превратились в дым. Стоит ли вообще жить после такого?! И стоит ли удивляться, что после окончания рождественских торжеств Воллар прочел в хронике происшествий, что некий бродяга вместо праздников предпочел закончить свой жизненный путь в темных водах Сены?..

Торговля после Рождества шла вяло. От нечего делать Воллар опять развернул злополучный холст «под Ван Гога». Ужасная грязь! Привыкший к чистоте торговец протер картину и удивился. Тусклые цвета преобразились в солнечный желтый и карминно-красный. Воллар кинулся на кухню, трясущимися руками почистил картошку и потер ею холст, как обычно делают художники. Проявились нервные, «червивые» мазки, характерные только для одного художника в мире – Ван Гога. Поразительно! Но как же тот портрет над камином у миллионера Ротшильда?! Наглая копия? Или просто авторский вариант? Известно же, что Ван Гог часто повторял свои полотна. Например, одних «Подсолнухов» написал пять штук…

Словом, не углубляясь в исследования, Воллар выставил «Автопортрет в желтой соломенной шляпе» на продажу. Покупатель нашелся тут же. Некий сеньор Лопес, крупный землевладелец из Аргентины, не скупясь, выложил кругленькую сумму. За картиной приехала его красавица дочь. Похлопала ресницами: «Какой чудный портретик! В нем так много солнца. Я повешу его в своей спальне особняка в Буэнос-Айресе и никому не буду показывать. Пусть это солнце светит только мне!»

На следующий день Воллар прочел в газетах о чудовищном происшествии. Возвращаясь с покупкой в дом на бульваре Распай, где землевладелец Лопес снимал огромную квартиру, его дочь встретила в лифте двух своих пылких поклонников. Обуреваемые ревностью, они зарезали бедную девушку, разрубив предмет своей страсти по принципу «не доставайся же ты никому!». Уже на другой день аргентинский латифундист вернул картину Воллару. Вот тогда торговец и вспомнил странные слова клошара о том, что сам художник хотел, чтобы его автопортрет путешествовал по миру, а не висел у кого-то дома, как в плену. И вправду, изображенный на холсте человек был похож на бродягу-путешественника, чье лицо обожжено солнечными лучами и обветрено всеми ветрами дорог. И соломенная шляпа только усиливала это впечатление.

Нет, Воллар не хотел больше рисковать. Тот, кто общается с картинами, знает, что их жизнь полна мистических событий. Мало ли что может случиться… Поразмыслив, торговец решил отыскать для «портрета-бродяги» хозяина, который странствует, как гражданин мира, и предложил портрет известному политику Жоржу Клемансо. «А этот холст мог бы путешествовать с вами!» – посоветовал он.

Клемансо согласился, но, вернувшись домой, тут же вставил холст в роскошную раму и повесил над кроватью на самый надежный гвоздь. Нечего таскать такую дорогую картину по странам и континентам! В тот же вечер на него было совершено покушение.

Неделю политик пролежал в кровати – приходил в себя. Его пришел проведать друг-промышленник – «сталелитейный король» Генри Фрик, которого приятели называли «королем гвоздей», ибо Фрик владел не только сталелитейными заводами, но выпускал самое большое количество гвоздей в мире. Клемансо рассказал ему о покупке автопортрета Ван Гога. «Король гвоздей» подозрительно потрогал тяжелую раму и изрек: «Не знаю, сколько стоит картина, но за твою жизнь не дам ни сантима. Ни один гвоздь не выдержит такой тяжести, тут надо шурупы ввинчивать. Иначе портрет рухнет тебе на голову!»

Политик в ужасе воззрился на картину и вдруг соскочил с кровати. И вовремя! Тяжелая рама рухнула прямо на его ложе. «Король гвоздей» заливисто захохотал. «Чему ты смеешься?! – завопил политик. – Это же картина-убийца!» Промышленник подавил смех: «Просто она не для тебя. Продай мне!»

На другой день Генри Фрик улетел с автопортретом Ван Гога в далекий Нью-Йорк. Там он сначала повесил полотно в своем офисе в небоскребе, потом перевез на ранчо в Техас, затем поместил в только что выстроенное здание художественной галереи на углу Пятой авеню и Восточной 70-й улицы в Нью-Йорке. Однако Фрик регулярно предоставлял произведение Ван Гога на выставки по всей Америке. Словом, портрет вполне утолил свою жажду путешествия и повидал мир. В 1919 году «король гвоздей» умер, галерея досталась его дочери Хелен, которая весьма расширила семейное собрание картин, превратив его в известную Галерею Фрика. В середине XX века цена автопортрета Ван Гога подскочила до миллиона, и наследники «короля гвоздей» решили запереть картину в сейф своего чикагского особняка.

И началось невероятное! Чуть не каждую ночь сигнализация дома трезвонила, словно по комнатам носились стада бизонов. Когда же приезжала полиция, все замолкало. Потом в доме начались непонятно откуда взявшиеся возгорания – то проводка искрила, то комнаты наполнялись дымом. В конце концов наследники вызвали экстрасенса. Он-то и обратил их внимание на странную ауру портрета Ван Гога и изрек вердикт: «Продать немедленно!»

В октябре 1973 года наследники «короля гвоздей» продали портрет за 20 миллионов песет наличными одному молодому испанскому коллекционеру, не разглашая его имени. Коллекционер отправил в Чикаго своего личного тайного связного. Тому не впервой было выполнять щекотливые поручения шефа. Вот и сейчас он должен был из рук в руки передать адвокату продавцов кейс с деньгами, получить рулон с холстом и поторопиться обратно в Мадрид. Ведь скоро Рождество, и его шеф хочет пригласить на праздник близких друзей, чтобы полюбоваться новым приобретением.

Под вечер 19 декабря 1973 года связной коллекционера сошел с авиалайнера в аэропорту Мадрида, но пронести с собой холст не смог. В тот день, как на грех, был убит председатель испанского правительства Карреро Бланко, и охрана, полиция и таможня, действуя заодно, зверствовали вовсю. Холст сочли незаконно приобретенным и конфисковали. Дальше – хуже! Связного посадили. А когда сам коллекционер приехал разбираться, и его обвинили «во множестве незаконных сделок с художественными изделиями». Дело передали в суд. Им заинтересовался даже сам диктатор Франко, и, конечно, его интерес не сулил ничего хорошего. Коллекционера заключили под стражу. А его собрание картин отобрали «в пользу нации» и разместили в одном из франкистских дворцов.

Ничто не вечно под луной – в конце ноября 1975 года умер диктатор Франко. Так что Рождество коллекционер встретил уже дома. К счастью, его родственникам удалось сохранить семейное дело, а значит, и состояние. Поэтому, не считая денег, коллекционер вновь принялся за собирательство и, главное, за поиски автопортрета Ван Гога. Искал в Испании, потом в Европе. Нашел аж за океаном – в частной галерее Нью-Йорка. Как ни в чем не бывало портрет висел на стене и лучился всеми цветами желтого и золотого.

«Попался, бродяга, теперь я с тебя глаз не спущу!» – чуть не завопил коллекционер, да вовремя сдержался. Еще примут за сумасшедшего за разговоры с картинами. Коллекционер поступил просто – не торгуясь, купил портрет. Но как ввезти его в Испанию? Ведь коллекционер выехал из Мадрида, не объявив на таможне, что увозит с собой не только задекларированную, но и незадекларированную валюту. Уж очень не хотелось платить пошлину. Но разве же он мог помыслить, что в далеком Нью-Йорке встретит своего «портретного бродягу»?!

Словом, коллекционер опять пошел на подлог. Завернул холст в картон, картон закатал в персидский ковер и так провез его через таможню мадридского аэропорта. Но доставлять столь ценный ковер домой на такси коллекционер побоялся и потому вызвал в аэропорт свою секретаршу. Та явилась на крыльях любви – вызов шефа сулил ей большие перспективы. Ну в самом деле, какая секретарша не мечтает стать женой шефа?

«Дорогуша, я привез тебе в подарок роскошный персидский ковер!» – радостно объявил ей коллекционер прямо в аэропорту, благо рядом все еще толпились таможенники. Секретарша взвизгнула от счастья и повезла шефа в офис. Ну а уж там, едва войдя, раскатала на полу пресловутый персидский подарок и упала на него сама. Тут и шеф не оплошал, несмотря на возраст. Отчего не вкусить любовных утех, коль те предлагаются с пылу с жару?

Однако, едва очнувшись, коллекционер поинтересовался: «В ковре лежала картонная обертка, где она?» – «Я выкинула ее за дверь!» – беспечно ответила секретарша. Шеф пулей выскочил за дверь. Но там ни в коридоре, ни на лестнице ничего не было. «Портретный бродяжка» снова ухитрился сбежать…

Конечно, было проведено расследование. Так дело попало в газеты. Хорошо еще, что без упоминания имен, все-таки коллекционер был человеком уважаемым, к тому же пострадавшим от прежнего режима. Выяснилась история, достойная самой нелепой комедии. Пока шеф с секретаршей проверяли на мягкость персидский ковер, по коридору прошлась уборщица. Увидев выброшенные картонные обертки, она выбросила их в мусоропровод. Дальнейшее покрыто мраком. Наверно, портрет был уничтожен вместе с другим мусором. Вот только коллекционер никак не верил в это. Недаром он снова отправился на поиски. И что же? В зале Института искусств Детройта он увидел своего бродягу в соломенной шляпе. Оказалось, это тот портрет, что некогда был в собрании Ротшильдов. Или не тот?..