Текст книги "Легенды Босфора (сборник)"

Автор книги: Эльчин Сафарли

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 34 страниц) [доступный отрывок для чтения: 13 страниц]

26

…Жизнь – это вечный поиск веры с непременным ее постижением где-то на середине…

…Книгу собственной судьбы можно захлопнуть. Бросить на полку пылиться. От отчаяния. В таком случае стеклышки жизненного калейдоскопа выцветают, солнце потухает, земля покрывается трещинами… Впрочем, всегда за густыми тучами прячутся облака надежды. Стоит захотеть – и они осветят померкшее царство. Грозы иссякнут, засохшая почва зарастет травой, по морщинистому стволу чинара [85]85
  Восточный платан.


[Закрыть]вновь забегают резвые букашки. Мы многого лишаем себя, если не верим. Мы лишаем себя продолжения, если перестаем верить. Мы многого не получим, если будем просыпаться без веры… Жизнь – это вечный поиск веры с непременным ее постижением где-то на середине.

…Не пытался переделать. Воспринимал меня таким, каким я и был. Шаловливым, мягкосердечным, язвительным. Обходился без замечаний. Одного взгляда достаточно. Моментально усмирялся. Превращался в послушного зайчонка. Он был слишком мудрым, чтобы тратить время на шлепки, замечания. Когда я поступал опрометчиво, он усаживал меня на колени, заводил очередную историю-сказку. С поучительным подтекстом. Я внимательно слушал, краснея. «Деда, больше не буду так». Незамедлительный результат. И действительно, отныне «так» поступать не хотелось. Он гладил по макушке, показывал пальцем на порхающего в небе голубя со словами: «Постарайся быть таким же свободным…»

…Джалал-деде [86]86
  Турецкое обращение к дедушкам.


[Закрыть], мой дедушка по папиной линии. Седая бородка, печальные глаза, ямочка на подбородке. Татуировка на плече – русалка с длинной косой. Шалости армейской поры. Восхищался Деми-релем [87]87
  Сулейман Демирель – 9-й президент Турции.


[Закрыть]. Уважал политические принципы. «Один из лучших президентов. Больше думал о народе, чем о себе. Вижу в нем силу великого Ататюрка». Ежегодно 29 октября собирал нас на праздничный ужин. День провозглашения Турции Республикой. «Этот день 1923 года в турецкой истории самый знаменательный…» Жил вдали от Турции, не забывая о корнях. «Судьба – как ветер. Заносит то в одну степь, то в другую. Скучаю по родине… Сынок, тоску реально побороть, если помнить о ней. Человек ко всему привыкает». Джалал-деде не читал Достоевского, Бальзака, Твена. Не был интеллектуальным, начитанным. В нем бурлила житейская мудрость, которую не вычитаешь откуда-либо. Бесценные знания. Многое передал мне. Многое передать не успел. Многое я не успел впитать в силу возраста…

…Сторонился религии. Чтил Аллаха, уважал мнение окружающих. Оберегал личное пространство. Обустроив сыновей, погрузились с женой в отдельный ото всех мир. «Теперь настало время нам пожить для себя». На девятом году обретенной свободы бабушка скончалась. Не проснулась утром. Инфаркт. «Успокаивает мысль, что умерла без мучений. Спокойно… Без нее тяжело. Не могу смириться. Она ушла, забрав с собою мою жизнь». В глазах дедушки потухло пламя надежды. Не отвечал на телефонные звонки. Почти не спал. Основную часть времени посвящал деревьям в саду. Лучшие собеседники. Выслушивали, кивали листьями, ничего не требуя взамен. Целыми днями ухаживал за садом. Очищал от сорняков, удобрял, прививал деревья, укутывал с приходом зимы. Покой дедушки сторожила приблудная рыжая кошка. Точила когти на стволах деревьев, бегала за бабочками, лежала на запылившемся гамаке. Увлеченно разгоняла мух пушистым хвостом. Оставалось неизвестным, откуда появилась во дворе рыжая красавица. Однажды дедушка обмолвился, что кошка поцарапалась в калитку на сороковой день после бабушкиной кончины…

…Не влезал в личное пространство Джалала-де-де. Находились на одной территории, одновременно существуя в разных измерениях. Я не спрашивал, пока он сам не скажет. Два раза в день чаевничали на веранде. Семейная традиция. Дымящийся самовар, ореховое варенье, кунжутовая халва, поношенная красно-белая скатерть. Перед тем как сделать первый глоток, вдыхал пар свежезаварен-ного чая. С заваркой смешивал сушеный чабрец. Аромат необыкновенный. «Сынок, человеческая жизнь – как кардиограмма. То спад, то подъем. Важно с достоинством принять падения… С твоей бабушкой прожили вместе десятки лет. Работали не покладая рук, чтобы поставить мальчиков на ноги. Мы оба были без высшего образования. Хотели, чтобы сыновья стали дипломированными специалистами… Без нее нет желания жить дальше. Для кого? Для чего? Мечтали умереть вместе… Стараюсь взять себя в руки. Пережить падение. Не знаю, ради чего. Какой-то отголосок надежды…»

…Готовил варенье из собранного урожая. Я складывал банки в прохладном погребе. Чаще варенье варилось из плодов черной шелковицы. Часть заготовок дедуля отдавал в детский дом. Часть раздавал родственникам. На Востоке варенье из шелковицы «драгоценный дар». Лучшее средство при малокровии. «Раньше чертовой химией не лечились. Отец с детства страдал от малокровия. Лечился тутом [88]88
  Плод шелковицы называют «тут».


[Закрыть]. Прожил до восьмидесяти шести лет».

…Никого не подпускал к себе близко. Из внуков – исключительно меня. Не объяснял причину. Сам догадывался. Доверял. Он мог часами просиживать под кронами хурмового дерева, чистить табачную трубку, слушая шелест листьев. Гордился своими деревьями. Некогда жалкие саженцы на глазах взрослели, приобретали могучие стволы. «Когда умру, попрошу сыновей срубить деревья в саду. Не могу на кого-либо положиться. Никто за ними не будет ухаживать, как я. Замучают засухой, оборвут ветви. Вы, дети столицы, не будете возиться с обычными для вас деревьями… Лучше пусть умрут со мной». Когда Джалал-деде произносил эти слова, слышал плачь деревьев. Боялись потерять покровителя. Боялись потерять жизнь.

…Три года назад звонил к нему из города души. Приглашал в Стамбул. Город, который ждал его. Пояснял в трубку, что приеду за ним. Оплачу расходы, обеспечу жильем. Отказался. Одно слово «yok» [89]89
  Нет (турец.).


[Закрыть]. Больше ничего. В конце беседы добавил: «Как оставить их без присмотра?..»

…Умер два года назад. Нашли мертвым под тем самым хурмовым деревом. Такое впечатление, будто крепко заснул. По словам врачей, у старца замерло сердце. Кошка исчезла. Ничего о ней не напоминало. Синяя миска для корма у кухонной плиты пропала…

…Деревья срубили. Дом с землей продали. Желание дедушки. Новые хозяева снесли жилье… Иногда по ночам просыпаюсь в слезах. Плачь дедушкиных деревьев не оставляет в покое. Почему так? Смотрю на календарь. Сегодня день смерти Джалала…

27

…Лучезарный день счастья. Такие дни в календаре обведены оранжевыми кругами…

…По центральным стамбульским улицам разливается цитрусовый сироп восторга. Пузырится. Стены окрестных домов зарастают марципановой коркой. На стеклах окон замирают крошечные леденцы в форме снежинок. С ясного неба сыпется подслащенная кокосовая стружка. Оседает на волнистых темных кудрях прохожих. Бродячие кошки превращаются в благоухающих див. Дворняги излечиваются от болячек, получая по мясной вырезке. Одинокие обретают любовь, плачущие смеются, болеющие выздоравливают… Лучезарный день счастья. Такие дни в календаре города души обведены оранжевыми кругами…

Двадцать третий день апреля для турков сказочный. Он значим для тех, кто верит в сказки. Верит в силу добра, преодолевающего зло. По религиозному разряду 23 апреля – безгрешный день. Ведь это День детей в Турции. «Что может быть чище сердца ребенка? На нем нет пятен греха, налета злости, трещин зависти. Дети – как родниковая вода. Живительная, кристальная, благословенная Аллахом…» В Турции День детей отмечают больше восьмидесяти лет. Наследие «отца империи» Ататюрка. «Будущее нации закладывается в детстве». Великие слова, вписанные в историю великой страны. По завещанию Ататюрка, на чочук байрамы [90]90
  Праздник детей.


[Закрыть]взрослые должны на время поступиться своим авторитетом. Угождать детям, делая их счастливее. Ататюрк говорил, что нет плохих детей, есть плохие родители. «Her bir Iocugumuz Tβrkiyemizin gelecegidir!» [91]91
  «Каждый ребенок – будущее нашей Турции» (турец.).


[Закрыть]… В Турции в День детей никто не работает. Родители посвящены детям. Дети посвящены беззаботному миру собственного счастья. 23 апреля в Стамбуле плачущий ребенок – нонсенс. Детские улыбки наполняют дыхание людей молекулами счастья. Настроение праздничного города пропитывает с ног до головы. Непроизвольно вливает в многомиллионный поток счастья…

…Для нас с Зейнеп День детей прежде всего наш праздник. Многие из нас в глубине души еще маленькие детки с ванильным привкусом на липких губах. На календаре в моей прихожей дата «23 апреля» взята в красное сердце. Так же, как «14 февраля»… Приготовления ко Дню детей стартуют за неделю загодя. Нам следует приготовить вкусности для «именинников». Закупаем в «Мигросе» продукты. Муку, масло, желатин, сухое молоко, дрожжи, ванильный сахар, цукаты, сливовый джем. Одним словом, все для выпечки. Затем располагаемся в кафешке, заказываем кебаб с соком. Погружаемся в десятки кулинарных книг. Нас практически не видно за аппетитными глянцевыми изданиями. Рядом блокнотики, куда переписываем приглянувшиеся рецепты. Желательно что-нибудь легкое. Без крема. Рисковать не беремся, так как на улице жарко. Помимо традиционных рецептов ищем новинки… На поиски уходят сутки. Долгие часы не отрываем взгляда от кулинарных книг. Советуемся, обсуждаем, спорим. Выбираем то, что обоим по душе… День детей для нас традиция, которую передадим своим детям. Зейнеп мечтает о двух девочках. Я – о мальчике с двумя девочками, чтобы был защитник и продолжатель рода. Если серьезно, пол ребенка мало волнует. Кого Аллах пошлет…

…Наряду с обожаемыми имбирными печеньями в праздничный план вносим четыре вида сладостей. Шоколадные звездочки с имбирем, марокканский пирог с кедровыми орешками, сливочно-сливовый кекс и творожные треугольники. Максимально быстро готовится – провалы исключены. Отказываемся от турецких сладостей. Их без того будут горы. Надо порадовать чем-то необычным… Два дня без сна. Зейнеп пропускает лекции. Отпрашиваюсь на работе. К нам подключается Мустафа. У него отец владелец кондитерского магазинчика. Опыт пригодится. К тому же с ним веселей. Мустафа шутит больше, чем помогает. Не соскучишься… Кондиционер работает на износ. Подключены одновременно три электрические духовки. Жар растекается по дому, запах выпечки проникает в подъезд. У нас красные щеки, мука на ресницах. Айдынлыг, осознавая собственную бесполезность, разваливается под кухонным столом. Смачно храпит, аплодируя во сне поющим шоколадным звездочкам с карамельными микрофонами в руках…

…Для «акции» за два месяца заранее формируем бюджет. Готовим минимум на пять десятков детей. Соответственно тратимся щедро. О деньгах думаем в последнюю очередь. Складываемся автоматически. Я отдаю часть зарплаты, Зейнеп докладывает половину стипендии. Будто собираем сумму на рождественские подарки для родных… Важно подарить детям счастье. Кусочки души, испеченные из теста теплоты наших душ. Конечно, хотелось бы сделать больше. Выше головы не прыгнешь… Складываем выпечку в широкие корзины, устеленные красными салфетками. Посыпаем сверху сахарной пудрой. Обвязываем ручки корзин серебряными лентами. Готово. Два ночи. Засыпаем прямо за кухонным столом в предвкушении завтрашнего дня…

…Просыпаемся от детских голосов за окном. Вздрагиваем. Выглядываем с балкона. По улицам стройными колоннами проходят учащиеся в школьной униформе. Звучит музыка, аплодируют родители, собравшиеся на тротуарах. Детишек с трудом замечаешь за сотней разноцветных шариков. На них написаны имена ребят… Суетимся. По очереди забегаем в душ. Надо спешить! Айдынлыг, схватив поводок, ждет у порога. Пока будем раздавать вкусности, с ней прогуляется Мустафа… Через десять минут одеваемся, хватаем корзины. Спешим покинуть дом. Праздник в разгаре…

…Старается побеседовать с каждым из малышей. Переспрашивает имя, узнает номер школы или детского дома. Заворачивает в салфетку сладости, с удовольствием угощает. Целует в щечку. «Будь счастлив». Наблюдаю со стороны. Восхищаюсь. Как Зейнеп умудряется в суматохе найти общий язык с такими разнохарактерными детьми? Материнский инстинкт? Мужчинам сложно понять. В одном уверен. Люблю ее больше всех на свете. Люблю наших будущих детей…

…Приползаем домой ближе к девяти вечера. Изможденные. Айдынлыг устала не меньше нас. Пока разогреваем пиццу, включаем телевизор. Телеканал TRT. По новостям показывают репортаж о гала-концерте детских коллективов в Анталии. В честь Дня детей. Специально для участия в Турцию прибыли дети из России, Украины, Азербайджана, Боснии… Дети действительно наше будущее. И спасибо Ататюрку за наш любимый турецкий праздник…

28

…Изменения должны носить глобальный характер.

Начиная с социальной области и заканчивая политической…

…Несмотря на яркую европеизированность, турки остаются турками. Восточным народом с религиозным менталитетом, умеренной долей национализма. Таков корень турецкого народа. Внешняя демократичность – наносный эффект. Эффект с фоном стремлений. Одно из них – членство в ЕС… Пожилое поколение турков возмущено раскрепощенностью подрастающего поколения. «Из-за вступления в эту чертову организацию нация теряет лицо. Жаль, молодежь поддается влиянию. Вот моя внучка. Вместо совершения намаза слушает какого-то Эминема. Хочет сделать татуировку… Трагедия». В молодых семьях Стамбула придерживаются другого мнения. Родители, воспитывая детей по мусульманским канонам, стремятся приблизить их к Европе. В основном по части образования…

…В семье Четин царят западные распорядки. Уютная квартира в модерн-стиле в центральном районе. В доме из религиозных символов лишь Коран в дорогом переплете. Верующие. Женская половина семьи голову не покрывает. Держат двух собак – лабрадора и йоркширского терьера. Мамины любимчики. Родители не ограничивают свободу детей. Контролируют со стороны. Без присмотра не оставляют. Оба работают в банковской системе, задерживаются допоздна. За детьми приглядывает симпатичная пожилая толстушка Мерьем. Служит у Четинов около десяти лет. Стала родной. Следит за хозяйством, кушает за одним столом с хозяевами, вправе отругать детей…

Отец не вмешивается в домашние дела. Эмрах-бей – добытчик. Обеспечивает семье достойную жизнь. Насущные вопросы семьи решает жена. Гёзде-ханым – голубоглазая турчанка, родом из Германии. Мусульманка. В возрасте семи лет с родителями переехала в Стамбул. Отучилась на политолога, устроилась на работу, вышла замуж. Она любит страну Турцию, считая местный менталитет устаревшим. «Мы, турки, слишком уверены в своей исключительности. Следует стать более открытыми для западной культуры. Если переводим Кундеру с Мураками или участвуем в Каннском фестивале с фильмом о любви геев, это не доказывает, грубо говоря, нашу продвинутость. Изменения должны носить глобальный характер. Начиная с социальной области и заканчивая политической…»

Особое внимание уделяла воспитанию дочери. Воспитанию моей Зейнеп. Если та хотела сделать пирсинг, мать не возражала. Если та задерживалась на студенческом соберуне, никаких возражений. «Главное – предупреди, где ты, с кем. Я волнуюсь, солнце». Когда Зейнеп поступала в Босфорский университет, ей предоставили свободу в выборе профессии. «Ребенок – это отдельное „я“. Ему положена такая же свобода, как и взрослым. Однако течение свободы нужно контролировать…»

…Удивляюсь, когда Зейнеп рассказывает об отсутствии споров между ней и матерью. «Научила решать проблемы, отодвинув эмоции в сторонку. Просила не врать ей, принимала правду. Не осуждала. Выслушивала, высказывала мнение, советовала. Окончательный выбор был за мной. Важно дать понять ребенку, что его свободу не ограничивают…» Гёзде-ханым, Весы по гороскопу, привила дочери соблюдение политкорректности в общении с людьми. «Чем меньше эмоций, тем лучше. Золотое правило матери. Правда, пока сдерживаться трудно. Думаю, с возрастом справлюсь». Правилам жизни любимую обучила мать, условиям жизни – Мерьем. Она привила любовь к кулинарии, научила разбираться в продуктах, вязать, шить. «Если в семье одна девочка, то на нее накладывается ответственность. Нужно соответствовать семейному статусу. Невольно становишься отражением всей женской линии рода».

…Как правило, в мусульманских семьях девушка не может встречаться с парнем до замужества. Любить друг друга вне брака – грех. Сегодня во многих домах Стамбула, в частности у Четинов, услышать такое предубеждение редкость. Прогресс налицо. Увы, в отдаленных городах Турции ситуация прежняя…

«В школе я дружила с мальчиками. Они не завидуют, с ними интереснее. Сбегали с занятий, ездили на море, часами висели на телефоне. Чистой воды дружба. Конечно, из-за моего свободолюбия нажила врагов среди учителей. Наплевать было…» Гёзде-ханым спокойно относилась к тому, что к дочери чаще звонили парни, нежели девушки. «Нормально… Парни должны интересоваться девушками, девушки – парнями. Все должно быть в меру… Я сама крутилась чаще с мальчишками. Дралась на разборках, спорила, защищала слабых. Зейнеп пошла в меня».

Об отношениях со мной сообщила родителям на третий месяц романа. Волновалась. Доселе у Зейнеп серьезных отношений не было. Как отреагирует мама? Гёзде-ханым, взглянув на мою фотографию в мобильном телефоне, пару минут молчала. «Симпатичный. Белокожий. Значит, не курд… Он из какой части Турции?» «Приезжий, мам». Подозрительно ухмыльнулась. «Не югослав?» Узнав о моих турецких корнях, с облегчением вздыхает. Следующий вопрос: «Любишь или сиюминутное увлечение?» «Люблю. Сильно». Интересуется, с высшим ли образованием я. Получает небольшую автобиографическую информацию. Зеленый свет. «Хорошо. Встречайтесь… Будь осторожна».

…Зейнеп периодически остается у меня. В любое время, кроме ночи. Старается приходить ранним утром, до университета. Вместе завтракаем. «Kozom [92]92
  Доченька (турец.).


[Закрыть], не ставлю запретов. Единственное условие – ночуй у себя». Каждый вечер провожаю до дома. Уважаю тещино решение. Своеобразный консенсус…

…Пока официального знакомства с Гёзде-ханым не было. Пару раз встречал будущую тещу у подъезда, дожидаясь Зейнеп. Поздоровался. Она кивнула, после чего улыбнулась. «Не стойте под солнцем. Поднимайтесь, айраном угощу… Зейнеп медлительная. Долго собирается…» Отказываюсь. Правильно поступаю. Если бы согласился, Гёзде-ханым сочла за наглость. В турецких семьях ненавидят назойливость с претензией на культуру. Тем более по восточным традициям парень не должен появляться в доме девушки, пока их родители не познакомятся… Ничего, ждать совсем недолго.

29

…Если все же уезжают, то в западные страны.

Восток на Восток не меняют…

Восточные люди мечтают о Западе. Западные люди стремятся на Восток. Вечная взаимосвязь. Была и будет. Каждый сам делает выбор. Выбор с целью обретения внутреннего счастья. Игра стоит свеч… Из Стамбула редко уезжают. Турки пресекают утечку умов. Если все же уезжают, то в западные страны. Восток на Восток не меняют. Основной поток эмигрирует в Германию. Страна в корне другая по менталитету. Чем отличнее, тем интереснее…

После обоснования в Стамбуле поступали предложения переехать в европейские страны. По работе. Представлять какую-либо турецкую компанию за рубежом. Впечатляющая зарплата. Отказываюсь. Оставлять Стамбул не собираюсь. Слишком дорого достался. Слишком долго к нему шел. Не патриотизм. Желание уберечь нечто драгоценное…

Айше покидает город души. Берет курс на Прагу. Грусть смешана с радостью. Айше уезжает навсегда. Уезжает счастливой. Вместе с любимым человеком. Питер, 31 год. Более трех лет проработал в Стамбуле. Познакомились в одном из диско-клубов. Влюбился сразу, отважно добивался. У Айше на тот момент была половинка. Светлокожий турок, один из продюсеров Таркана… Питер отвоевал восточную красавицу. Пел серенады под балконом, шокируя религиозных соседей, преследовал целыми днями, писал чувственные эсэмэски, принялся изучать турецкий язык. Заказал надпись на рекламном стенде, напротив дома Айше. На белом фоне банальные, но такие нужные слова. «Seni seviyorum, Ayge!» [93]93
  «Люблю тебя, Айше!» (турец.)


[Закрыть]Сердце подруги оттаяло. В нем расцвела любовь к этому целеустремленному рыжеволосому чеху с маленькими руками…

…Я, Зейнеп, Айше. Сидим в кафе аэропорта Ататюрка. Пьем холодный зеленый чай со вкусом манго. От кондиционированного воздуха поры кожи сжимаются, сохнут, требуя влаги. Айше молчит. На лице грусть, в глазах сверкают искорки счастья. Периодически посматривает на часы. Вот-вот должен подъехать Питер. Познакомились с ним на прошлой неделе. Человек доброй души с еврейскими корнями… «Ребят, тяжело уезжать от вас. Со Стамбулом расстаюсь с легкостью. Мило терпели друг друга. Я тянулась к Европе. Привлекал их свободный образ жизни. Нет нашего менталитета, устоев, заскоков. Не знала, куда убежать от чертовой религиозности вокруг… Буду скучать по некоторым людям Стамбула, а не по самому городу». Позиция Айше. Уважаю, выслушиваю. Обхожусь без комментариев. Неважно, где человек находит счастье. Важно найти его. Зейнеп молча злится. В курсе позиции невесты. «Как язык поворачивается ругать страну, где выросла, встала на ноги?! Лучше сохранять нейтралитет, разыскивая возможность уехать».

Айше – исключение из правил. Редкий случай, когда восточный человек комфортно живет вне Востока. Европа вопреки раскрепощенности нравов бледна по сравнению с восточными странами. Нет той привлекающей магии, будоражащих ароматов, волнующих кровь страстей. На Западе жизнь кажется расписанной на много лет вперед. На Востоке нет конкретного сценария. Не знаешь, что ждет за углом. Зейнеп аналогичного мнения. «Некоторые наши родственники переехали жить во Флориду. По своему желанию. Веришь, до сих пор плачут, жалеют. Скучают по восточной теплоте. К примеру, в человеческих отношениях. Вот, у американцев не принято ходить друг к другу в гости каждый день или через день. Надо позвонить заранее, договориться о встрече. Безусловно, сохранять личное пространство нужно. В меру. Мы же люди! Не роботы, в конце концов!» Она права. Вспоминаю турецкие поминки. На них съезжается почти весь родовой клан. Плачут вместе, не отходят от близких покойного, собирают деньги на церемонию похорон. Бескорыстная поддержка…

…Проводили Айше с Питером. Возвращаемся из аэропорта на такси. Зейнеп облокотилась на меня, заснула. Подъезжаем к центру Стамбула. За окном картинки города души. Мечети, старинные здания. Древние камни стен, отсыревшие от морского воздуха. Меня наполняет счастье, путь к которому был так сложен. Порою невыносимо сложен. Зато сегодня с уверенностью заявляю: «Оно того стоило!..» Такси тормозит у подъезда. Накрапывает дождь. Достаю деньги из бумажника. «Сладкая, просыпайся…»