Текст книги "Все мы родом из детства"

Автор книги: Екатерина Мурашова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 19 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]

Кружок художественного свиста

В нескольких материалах я писала о том, что для решения тех или иных проблем ребенка необходимо найти ресурс, который поможет ему поднять самооценку и адаптироваться в среде сверстников. Ведь ресурс – какие-то умения, навыки и способности – есть у каждого. Мне пришло с десяток писем с вопросом: а как же, собственно, этот ресурс использовать? Неужели только по наитию психолога? Может быть, есть более верифицируемый способ? Получив очередное письмо, я решила, что об этом действительно следует рассказать подробнее.

Женщина подробно и монотонно жаловалась на тринадцатилетнюю дочь: «По дому ничего не помогает, уроки не делает, врет про оценки, в школе на уроках ворон ловит, бабушке хамит, с младшей сестрой дерется, от компьютера не отогнать, уйдет в ванную и по три часа с подружками обо всякой ерунде треплется…» Дочь (в прыщах, броской косметике и оригинально уложенных кудряшках) сидела тут же и слушала с выражением привычной скуки на физиономии.

– Будьте так любезны, назовите, пожалуйста, достоинства вашей дочери, – заскучав вместе с девочкой, попросила я.

– Достоинства? Ну… незлая она, быстро отходит… Не жадная – вечно всё подружкам раздаст, а они этим и пользуются, я ей сто раз говорила…

– Стоп. Мы говорим о достоинствах.

– Ах, да. Да я как-то сообразить сразу не могу…

– Недостатки вы сразу перечислили. Но изменить жизнь к лучшему, построить что-то новое, стоящее можно, только опираясь на ресурс, на сильные стороны человека. Я вижу вашу дочь первый раз в жизни. Вы живете с ней тринадцать лет. Ее достоинства?

Озадаченное молчание.

– А ты сама можешь что-то дополнить? – обращаюсь я к девочке. – Твои сильные стороны?

– Нет их у меня, – мрачно бурчит она.

– Так, – вздыхаю я. – Тогда давайте попробуем иначе. Возьмем что-нибудь уж совсем перпендикулярное нашему случаю. Пусть у нас есть дядечка средних лет – лысый, плюгавенький, не очень умный и к тому же с детства слегка прихрамывает. Впрочем, у этого дядечки есть и достоинства: он любит кошек, маленьких детей (от 0 до 11, подростков он уже побаивается) и умеет художественно свистеть, причем может просвистеть не только любую песню, но даже классику.

Девочка усмехнулась – ей явно нравился поворот разговора (наконец-то от нее вроде бы отстали). Мать смотрела с недоумением.

– И вот нам с вами нужно улучшить жизнь этого дядечки, сделать ее полнее, добавить красок, событий. Предлагайте.

– Это вы к чему? – спросила мать.

– Пусть кошку заведет, – сказала девочка.

– Хорошо. Завел кошку, – согласилась я. – Общается с ней, гладит ее, кормит. Но все равно как-то одиноко…

– Можно с ней на поводке гулять, я видела… – девочка явно хотела предложить что-то еще, но тут встряла мать:

– Так есть же клубы всякие, выставки кошачьи, пускай туда ходит, общается с единомышленниками.

– Отлично! – обрадовалась я. – Расширили дядечке круг общения. Но есть еще дети и художественный свист…

– Пусть усыновит ребенка, – предложила девочка.

– Так ему и дали! – огрызнулась мать. – Да и что он с ним делать будет? Нет! Надо ему в какой-нибудь небольшой дом культуры пойти.

– Точно! – воскликнула дочь. – И там предложить организовать кружок художественного свиста для детей.

– Замечательно! Значит, кружок художественного свиста. Наверняка найдется с десяток маленьких мальчишек, которые захотят повысить свой социальный статус за счет такого замечательного навыка. А кто у нас в основном работает в маленьких домах культуры и посещает клубы любителей кошек?

Девочка смотрела вопросительно, а мать, конечно, поймала мяч на лету:

– Тетки, часто одинокие, часто с ребенком. Он дядечка добрый (раз детей и животных любит), одинокий, стало быть, они его быстро в оборот возьмут. А раз ему детишки в радость, значит, ему и женщина с ребенком подходит вполне, он пасынка или падчерицу сразу будет любить. А там, глядишь, она ему и их общего родит…

Лица матери и дочери сделались умиротворенными и одинаково симпатичными – им явно нравилось, что жизнь выдуманного мною дядечки откровенно налаживалась.

– Скажите, а вот за все время, пока мы устраивали нашего дядечку, мы хоть раз вспомнили о его недостатках, весьма, надо сказать, существенных? – спросила я. – О том, что он глуповат, лыс, хром?

– Нет, ни разу, – быстро сориентировалась дочка.

– Да, говорили только о достоинствах, – подумав, согласилась мать и продолжила, возвращаясь к интересующей ее теме: – Так что же, это значит, я должна не обращать внимания на то, что она врет и бездельничает?

– Нет, это значит, что вы должны обратить очень серьезное внимание на ресурсы вашей дочери, составить реестр, а потом задействовать их как можно полнее, стараясь ничего не упустить. Так, как мы это только что сделали с нашим хромым, но очень симпатичным дядечкой.

* * *

Из списка, который они принесли мне на следующую встречу (составляли всей семьей, включая тетю, младшую сестру и двух кузенов), мы выбрали для начала три пункта:

1.

С раннего детства любит причесывать кукол и вообще всех. Регулярно, несмотря на репрессии, что-нибудь подстригает на голове у себя, сестры или кузенов.

2.

Обожает (до сих пор!) играть «в домики». Тщательно и со вкусом составляет игрушечные интерьеры для сестры и ее подружек.

3.

Любит учиться чему-то конкретному, что можно сразу применить на практике: сделать цветок из бумаги, приготовить красивый салат, завязать бант.

В результате девочка отправилась на курсы юных парикмахеров и визажистов и уже к концу года делала подружкам, себе и сестре совершенно сногсшибательные, креативные прически, которые привлекали всеобщее внимание. При поддержке преподавательницы курсов провела в родной школе конкурс на лучшую прическу и стала известна. Со временем завоевала авторитет среди подруг, помогая создавать индивидуальный стиль. Отношения с младшей сестрой улучшились кардинально (она теперь подлизывается к «знаменитой» старшей), компьютер используется целевым образом, от поднявшейся самооценки улучшилась успеваемость, а мать старшей дочерью гордится и говорит: «Ну и что, что она в учебе звезд с неба не хватает и в математике ни в зуб ногой? Не всем же Перельманами быть, и слава богу! Обычных дел на земле тоже хватает. И кружок художественного свиста тоже пригодится, главное, чтобы себе и другим в радость…»

И я с ней совершенно согласна.

«Курощение»
Марьи Петровны

Это проблема актуальная, с которой каждый год в нашей стране сталкиваются сотни, если не тысячи родителей учеников и учениц начальной школы.

Три живых голоса:

– Доктор, помогите, я просто не знаю, чего мне делать! Она говорит, мой Петя идиот и ему нужно в школу для умственно отсталых, но он же не идиот, я знаю, он просто медленно все делает. Он всегда такой был, и в садике тоже. Медленно ест, медленно одевается. Если его не торопить, он все эти задачи решит и даже ошибки в диктанте найдет… Ну не все, конечно… но что-то найдет точно! А если его подгонять, так он просто в ступор впадает. А она говорит, что не может все время его ждать и им заниматься, у нее в классе еще 35 человек…

– Мы всесторонне обследовались и консультировались у лучшего невролога города. Он сказал, что никаких противопоказаний, ребенок интеллектуально даже превосходит свой возраст, просто он очень подвижный. Я специально выбирала школу и учителя, о котором говорили, что она может именно заинтересовать детей. И что же? Теперь, в середине второго класса, она говорит, что гимназическая программа Валентину не подходит, на уроке он не подчиняется дисциплинарным требованиям и мешает другим детям усваивать материал. Говорит, она выставит неудовлетворительное поведение и вынесет вопрос на педсовет, но может и ничего не выносить, если мы согласимся просто тихо уйти в другую школу с обычной программой. Но мы не хотим уходить! Это хорошая школа, Валентин привык к детям и учительнице, и по всем предметам у него бывают двойки, но бывают и пятерки! И разве это не дело учительницы – обеспечить дисциплину на уроке?!

– Танечка так расстраивается, плачет, когда двойки получает… Она говорит, из-за того, что дети кричат, балуются, она сосредоточиться не может. И сдает пустой листок. А у учительницы один разговор: «Не усваивает материал». Но Танечка любит в школу ходить, и подружек своих, и учителей. Вот по английскому группы маленькие, и там у нее все хорошо. И по труду, и по рисованию… Мы просто в садик из-за здоровья не ходили, поэтому, может, ей труднее других привыкнуть? А учительница говорит: я не могу объяснять ей отдельно, у меня другие дети есть, идите на домашнее обучение. Но ведь Танечка теперь хочет со всеми, она уже дома, когда болела, насиделась! Как бы нам так сделать?..

Итак, у вашего ребенка в начальной школе есть реальные проблемы – гипер– или гиподинамический синдром, нарушения концентрации внимания, дисграфия, еще что-то, – но нет реальных противопоказаний для обучения в массовой школе. При этом ваш ребенок мешает учителю: нарушает дисциплину, плохо соображает, отвлекается, тормозит и т. д. И вот учитель явно готовится его «слить» – из класса или из школы. А вы-то хотите оставить. В этой школе, в этом классе, у этого учителя.

Чего делать нельзя?

Обвинять учителя и требовать «индивидуального подхода» для вашего ребенка. Опытные учителя начальных классов говорили мне (и я им верю), что, если в классе три «электровеника» и один «тормоз», работать еще можно, но на пределе. Если больше – учебную (основную для учителя) задачу выполнить невозможно. Единственный выход в этом случае – сверхштатного персонажа из класса убрать любым способом. Вам нужно, чтобы это оказался не ваш ребенок.

Ваши действия.

1. Покупаете блокнот с яркой картинкой и игрушку, которую часто можно видеть на торпедах машин, – некая зверюга с подвешенной на пружинке головой. Машина едет, голова качается.

2. Учитесь долго и ритмично качать головой так, как это делает купленная зверюга.

3. Берете ручку, купленный блокнот и идете к Марье Петровне.

4. Непрерывно качая головой, как та зверюга, говорите, не жалея вежливых и даже льстивых оборотов, приблизительно следующее: «Марья Петровна, я знаю, что у моего ребенка есть проблемы. С ним нелегко. Мы работаем над этим, занимаемся каждый день, ходим к психологу и т. д. Но, Марья Петровна, ничто не заменит рекомендаций опытного педагога, который видит ребенка каждый день. Скажите, что нам делать, я записываю».

Марья Петровна что-то вам скажет, и вы это запишете. Если покажется здравым – делайте.

5. Поблагодарили, ушли.

6. Каждый день формально спрашиваете у ребенка про его успехи.

7. Через три недели (срок, проверенный более чем десятилетней практикой: реже – забудет, чаще – надоест) снова появляетесь пред ясны очи Марьи Петровны и говорите:

– Марья Петровна, мы всё делаем, как вы сказали. Что-нибудь заметно? Есть сдвиги?

– Да как-то нет, – честно отвечает Марья Петровна.

– Еще мудрости! – восклицаете вы, пожирая глазами начальство и не забывая ритмично качать головой. – Я записываю и каждый день, как отче наш…

Марья Петровна чуть напрягается и выдает еще каких-нибудь рекомендаций.

– Свет истинного знания просиял перед моим внутренним взором! – радостно заявляете вы и уходите работать.

8. Повторение эпизода номер 7. С одной поправкой: Марье Петровне как-то неловко (ведь вы же уже больше месяца действуете по ее собственным рекомендациям!), и она говорит (врет, конечно): «Ну, может, есть какое-то улучшение, но ма-а-аленькое…» «О радость! Еще мудрости!!!» – взвываете вы, поудобнее перехватывая блокнот и привычно качая головой.

9. На следующий день Марья Петровна невольно приглядывается к вашему ребенку (мать так старается!) и полусознательно дает ему чуть-чуть форы: подольше ждет ответа, если речь идет о «тормозе», дает возможность собраться рассеянному и т. д. Ребенок принимает неожиданную поддержку и отвечает или успешно выполняет задание. А она ему говорит: «Вот видишь, ты можешь!»

Вечером вы задаете ребенку дежурный вопрос об успехах, и он радостно докладывает:

– Марья Петровна меня сегодня похвалила! Сказала, что я – могу!

– О! – замечаете вы. – Процесс пошел! Я знала, что так и будет. Заяц, к завтрашнему дню мы с тобой хорошенько подготовимся, чтобы Марью Петровну не разочаровать. Ты поднимешь руку и… Я верю в тебя, заяц!

10. Назавтра Марья Петровна чувствует неловкость (вчерашний «обман» стучится из подсознания) и, увидев поднятую руку, решает проверить свои ощущения. Но ребенок действительно отвечает лучше, чем обычно! Ей не показалось, и, значит, вчера не было никакой натяжки! Он действительно выправляется благодаря ее рекомендациям и настойчивости матери в их выполнении! Ребенок получает полноценную, эмоционально возвышающую похвалу (хотя Марья Петровна хвалит не только и не столько его, сколько себя и вас), которую, естественно, пересказывает дома. Все радуются, ребенок воодушевлен и готов к новым свершениям.

11. Вы бежите в школу с неизменным блокнотом и, не забывая непрерывно кивать, благодарите Марью Петровну (при этом не забудьте запросить еще мудрости).

– Да-да, нам нужно еще много работать! – строго скажет Марья Петровна, но ее глаза будут сиять добротой.

12. На этом месте замыкается петля обратной связи. Вы и ваш ребенок теперь для Марьи Петровны – ее удача и достижение. Она говорит коллегам: «Вот возьмите Васю! Одна ходячая проблема! Но если семья борется, не опускает рук, мать готова слушать настоящих профессионалов (меня!) и исполнять рекомендации, то даже зайца можно научить стучать на барабане!»

Вася по-прежнему пропускает буквы, путает подлежащее со сказуемым и болтает с соседями, но петля обратной связи захватила и его: Марья Петровна его любит и ценит, он стал лучше учиться и больше не запускает в классе бумажных голубей, чтобы не расстраивать учительницу.

Ложка дегтя: кого-нибудь Марья Петровна все равно «сольет» (работать-то надо). Но это будет не ваш ребенок. Свою удачу не сливают.

Лишние люди

Парень мне не нравился. Хотя пришел сам, без всяких родителей, а я обычно очень это ценила.

Как правило, из мальчишек его возраста (16 лет) каждое слово приходится клещами тянуть, а тут – хорошая литературная речь, слова льются прямо потоком. Впрочем, он говорил уже полчаса, а я так толком и не понимала, зачем же он ко мне пришел. Полная семья – мама, папа, младший брат, бабушки и дедушки в комплекте (живут отдельно). Все как будто вполне обеспеченные (несколько раз упомянул заграничные поездки всей семьей и отдельно – какую-то свою обучающую поездку в Англию), учится в хорошем математическом лицее, в школе вполне успевает, дополнительно много лет занимается шахматами и имеет 1‑й разряд, есть друзья, уже почти год встречается с девушкой…

При этом жалуется вполне художественно на всех: на родителей, на прародителей, на брата, на учителей, на приятелей. Родители достают своими придирками, бабушки – мелочной опекой, младший брат все время сам лезет и подначивает, а когда терпение старшего кончится и все-таки получит по заслугам – бежит жаловаться и оборачивает все перед родителями таким образом, что старший неизменно оказывается виноватым. Друзья – либо ужасные заучки, все время старающиеся выслужиться неизвестно перед кем и мечтающие как можно скорее свалить из России непонятно куда («кто их там ждет!»), либо, наоборот, забили на все, не отлипают от сетевых компьютерных игр и своих айпадов. Учителя либо считают свой предмет пупом вселенной, задают по нему совершенно немереные задания, а потом кипятятся, как чайники на плите, обнаружив эти задания невыполненными; либо просто равнодушно отбывают свои уроки и транслируют ученикам всё то же: в этой стране жить нельзя! Касательно девушки: друзья ему завидуют, а у него такое впечатление, что за этот год он встречался с несколькими разными девушками – она подражает то одной, то другой светской или актерской знаменитости и при смене периода меняет все, от гардероба до акцента. Причем она сама называет это «развитием своего образа». По идее, ему это должно быть смешно, но почему-то раздражает.

В общем-то, я вполне могла списать все это на «каждому человеку иногда хочется пожаловаться на жизнь, просто выговориться» и спокойно выслушать, сакраментально размышляя про себя на вечную тему: «У кого-то суп жидкий, а у кого-то жемчуг мелкий».

Смущало меня вот что: он жаловался на всех и вся хотя и литературно грамотно, но как-то неубедительно, без малейшей напряженности чувств, как будто по обязанности (но я-то знала, что его никто не обязывал! Он сам пришел, и, если ему верить, родители даже ничего не знают о данном визите).

Да, кстати, я не сказала, что его звали Велимиром (а его брата Ратибором). Это, конечно, о семье что-то говорило, но всякие славянофильские и истинно православные вещи он отверг: «Да ничего особенного, просто так выпендрились, чтобы было не как у всех».

Подумав, я решила не быть дипломатичной и не ходить вокруг да около.

– Ты знаешь, – сказала я, – во времена моего детства это называлось «мимо кассы». Я не знаю, зачем ты мне все это рассказываешь, но у меня складывается впечатление, что тебя и самого-то это не слишком волнует…

– Я надеялся, что вы заметите… – спокойно произнес Велимир.

Ага! Так это всё был тест? Но тогда на что, собственно, меня тестировали?

– Я немного интересуюсь психологией, и я читал ваши материалы в Интернете. Вы иногда пишете о другом. И я подумал: вдруг вы знаете?

«О другом относительно чего или кого? И о чем я знаю?» Но я решила пока помолчать. На тот момент у меня сложилось впечатление, что Велимир не очень нуждается в наводящих вопросах.

– Вы наверняка по моему рассказу поняли, что я живу там, где всё, в общем-то, благополучно. Но все равно у меня такое ощущение, что все мы никому не нужны. Мои друзья не хотят об этом думать и говорить, они хотят… ну, я вам уже говорил, чего… А вот в инете ребята, с которыми я в игре разговаривал, из разных городов, подтвердили: да, я прав, они тоже это чувствуют, я просто лучше формулирую.

– Попробуй чуть более конкретно, что это значит для тебя: «все никому не нужны»? Кто – все? Подростки? Вообще люди не нужны? И кому это – «никому»? Семье? Государству? Человечеству?

– Я же сказал: никому. Понимаете, есть хлеб и вода – ну, обязательные какие-то для жизни вещи, а есть кока-кола и марципаны, без них можно вполне обойтись. Я вот только начинаю жить (так любят выражаться наши учителя), но уже давно чувствую себя таким марципаном, который, в сущности, никому не нужен. Даже родителям. Мы с братом – просто такое украшение полноценной семьи. Так положено. Пока думали, что я стану великим шахматистом (я играл с трех лет), мною интересовались больше: демонстрировали меня всем и друг другу, как марципанку на блюдечке; когда стало ясно, что не тяну, переключились на моего брата, теперь он у нас – будущий великий хоккеист. В школе то же самое. У нас в классе есть пять «математических гениев» – все хорошие учителя на них работают, это их как бы цель, оправдание их труда. На остальных, в общем-то, плевать. Но один из наших «гениев» говорит: «Я вот все думаю: интересно, а как они видят мою задачу? Свалить отсюда в Европу? Так там для своей молодежи работы нет. Здесь что-то такое никому не понятное открыть, опубликовать, а потом мхом порасти в своей дыре, как этот Перельман?» А я ему отвечаю: «Будь доволен, что хоть какая-то задача видится». У нас рядом с бабушкиной дачей цыгане живут. Я в детстве с ними даже играл, хотя мне и запрещали. Этим летом курили (не скажу что) с моим детским дружком, говорили за жизнь. Я ему рассказывал, как я в Европу ездил. Он говорит: ты счастливый и свободный, а я вот цыган, вроде как кочевать должен и хочу, но выкуси: ведь я – младший сын, поэтому дом и родители до смерти – на мне. Обычай у нас такой. Так я ему в тот момент позавидовал даже: он злится, но знает, зачем он, младший у своих родителей сын, и какая у него по жизни задача. А я не знаю, почему это так, но я так чувствую: нас много, и мы не нужны никому. Это иногда просто невыносимо. Я вам признаюсь: я уже ходил к психологу. Он сказал: ты должен быть нужен сам себе, и тогда все встанет на свои места. И моя девушка так же говорит. Но у меня не получается. А вы писали о чем-то похожем, и я подумал: вдруг вы знаете, что мне еще сделать?

Я держала паузу.

– Я знаю, что вы сейчас скажете, – тяжело вздохнул Велимир. – Вы скажете, что я вполне могу стать нужным, если буду помогать родителям и бабушке на даче, если стану сам растить хлеб или работать волонтером с больными. Я даже пробовал. Однажды папина фирма повезла в детский дом две машины игрушек, я с ними поехал. Больше не поеду. Они там, эти дети, с волонтерами были такие же, как наш «математический гений» с учителями. И я такой же, как они. И игрушки эти были им не нужны, они их посмотрели и сразу отложили…

– Нет, – сказала я. – Не поможет тебе. Ни концентрироваться на собственном пупе, ни тщательно выстраивать свою нужность людям мелкими услугами.

– Стать известным?

– При нынешней плотности информационного потока – ерунда. Исчез на неделю с экрана или из Сети – и завтра твое место уже заняли трое других, а о тебе никто не вспомнит.

– Значит, все безнадежно?..

Он замолчал, уже окончательно, и я поняла, что его разговор с самим собой наконец закончен.

– Есть способ. Ты в детстве был любопытен к миру, к жизни людей, раз бегал к цыганам (а они еще и далеко не всех до себя допускают). А в сыщиков не играл?

– Играли как-то с ребятами на даче, следили, кто с электрички идет… И еще с братом маньяка выслеживали, но это уж совсем мелкие были. А что?

– И логика у тебя работает (шахматы).

– А делать-то что?!

«Вот оно, настоящее-то чувство, проклюнулось!» – довольно усмехнулась я.

– Играть. Иначе как играя с нынешним миром не справиться. Ты будешь играть в сыщика, ты вообразишь себя разведчиком в тылу врага, инопланетным агентом, ты придумаешь себе задание и будешь его выполнять. Суть твоего задания, суть любого внедрения – изучать окружающих тебя людей, интересоваться ими, строить умозаключения…

– Это вы мне, что ли, такое задание даете?

– Я?! Вот насмешил! Ты что, никогда не слышал максимы: «Человеческий разум – это орудие, с помощью которого Вселенная познает саму себя»? Так что считай это заданием Вселенной. Придешь через два месяца, расскажешь.

* * *

Через два месяца Велимир не пришел. Но где-то в электронных сумерках раздобыл мой е-мейл и прислал к Новому году поздравительную открытку с припиской: «Выхожу на связь, докладываю: внедрение проходит нормально. Вселенная как будто довольна. Спасибо. Велимир».