Текст книги "О Ф. М. Достоевском"

Автор книги: Екатерина Леткова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 2 страниц)

Когда я увидела его (в октябре или ноябре 1880 г.), я была поражена его страдальческим видом, может быть, оттого, что обстановка, в которой я встретила его, была необычайно праздничная.

Маркиза Паулуччи, хозяйка дома, где жила сестра моя, давала благотворительный вечер – «с участием известных артистов и Федора Михайловича Достоевского».

Когда мы вошли в ярко освещенную залу, переполненную нарядными дамами и блестящими мундирами, я сразу увидела Федора Михайловича. Он стоял у двери в следующую за залой комнату, во фраке (слишком широком), и слушал с напряженным вниманием высокую стройную девушку, немного склонившуюся к нему, так как он был значительно ниже ее. Он показался мне еще меньше, худее и бледнее, чем прежде. И так захотелось увести его отсюда, от всех этих ликующих людей, которым, думалось мне, не было никакого дела ни до литературы вообще, ни до Достоевского в частности. Но сам Федор Михайлович, очевидно, чувствовал себя вполне хорошо; к нему подходили единомышленники (которых здесь было большинство), жали ему руки; дамы, всегда заискивающие у «знаменитостей», говорили ему любезности, хозяйка не скрывала своей радости, что у нее в салоне сам Достоевский.

Федор Михайлович спокойно, с достоинством слушал, кланялся, болезненно улыбался и точно все время думал о другом, точно все хвалебные и льстивые речи шли мимо него, а внутри шла какая-то своя большая работа. <…>

В последний раз я видела Достоевского в гробу. И это был опять другой Достоевский. Ничего от живого человека: желтая кожа на костяном лице, едва намеченные губы и полный покой. Страстность его недавней полемики по поводу речи на Пушкинском празднике, пафос его верований и упований – и совершенно необычайный дар жечь сердца людей – были плотно закрыты костяной маской…

Похороны Достоевского описаны сотни раз. Они, конечно, были тоже «событием». Но кроме того, они были и символичны. Поклониться ему и проститься с ним пришли люди самых разнообразных направлений, самых непримиримых взглядов: старые, молодые, писатели, генералы, художники и просто какие-то люди, униженные и оскорбленные, люди «с чердаков и из подвалов», а главное, молодежь, всегда, в конце концов, чующая правду… Она – эта молодежь – окружала гроб надежной цепью сильных рук и не допустила полицию «охранять порядок».

Непосредственно за гробом шли: А. Н. Плещеев, бывший когда-то вместе с Федором Михайловичем приговоренным к смертной казни; генерал Черняев, сербский герой, друг Достоевского по Славянскому обществу, много художников и, конечно, вся литература.

Затем шли депутации с венками (больше семидесяти) и хоры, без перерыва певшие «Вечную память»…

А затем – толпа, многотысячная толпа, молчаливая, благоговейная…

Одну минуту на Владимирской площади произошел какой-то переполох. Прискакали жандармы, кого-то окружили, что-то отобрали. Молодежь сейчас же потушила этот шум и безмолвно отдала арестантские кандалы, которые хотела нести за Достоевским и тем отдать ему долг как пострадавшему за политические убеждения.

Все хоронили Достоевского как «своего».

– Великого художника хороним! – сказал, подходя к нашей группе (или, вернее, к группе К. Е. Маковского), Ив. Ив. Шишкин.

– И великого патриота… – добавил кто-то.

Ни о какой розни, так громко заявлявшей себя все последнее перед смертью Федора Михайловича время, конечно, не было и помину. Шли с полным сознанием утраты большого человека, гениального писателя, который мог бы дать человечеству еще много, много художественных радостей.

Возвращались мы с кладбища уже под вечер. Надгробные речи еще звучали в ушах; на Невском шла своя жизнь, шумная жизнь сегодняшнего дня, кажущаяся со стороны такой праздничной и веселой.

Было как-то смутно на душе. Когда были подведены итоги всему ненужно-жестокому, что вынес этот человек, только что зарытый в мерзлую землю, когда вспомнили, сколько моральных и физических мук выпало на долю ему, такому хрупкому, чуткому, слабому и… великому, стало мучительно стыдно.

Это же чувство мучительного стыда испытала я, когда Ал. Ник. Плещеев на первом же литературном собрании в память Ф. М. Достоевского сказал:

– Я не знал несчастнее этого человека… Больной, слабый и оттого во сто раз тяжелее всех переносивший каторгу… Вечно нуждавшийся в деньгах и как-то особенно остро воспринимавший нужду… А главное – вечно страдавший от критики… Вы и представить себе не можете, как он болезненно переживал каждую недружелюбную строку… И как он страдал! Как он страдал от этого не год, не два, а десятилетия… И до последнего дня… В этом – страшная драма его жизни.

Но история – судья справедливый. К пятидесятилетию со дня смерти Ф. М. Достоевского его имя не только не предано почтительному забвению, как большинство когда-то дорогих и славных имен, но (как, может быть, одно только имя Пушкина) становится чем старше, тем ближе и дороже. Оно прошло через негодующую критику 60-х годов, через резкие общественно-политические счеты 70-х, через почтительное молчание 80-х, через множество литературных наслоений (декадентство, символизм, индивидуализм и пр.), через бурю и грозу, потрясшую мир, – и горит все ярче и ярче.

1932^{2}

comments

Комментарии

1

Е. П. Леткова-Султанова (1856–1937) – писательница, переводчица, общественная деятельница конца XIX – начала XX века. В 1881 году в «Русской мысли» была напечатана ее первая оригинальная повесть «Ржавчина». Потом рассказы ее появляются один за другим на страницах «Отечественных записок», «Северного вестника», «Русской мысли», «Русского богатства», «Мира божия».

Основная тема творчества Летковой – изображение душевного состояния интеллигенции в эпоху «бездорожья».

Е. П. Леткова была последовательницей революционного крыла народничества, близкой к кругу Н. К. Михайловского и Глеба Успенского. После Великой Октябрьской революции она – сотрудник Дома литераторов, Госиздата и издательства «Всемирная литература». Ей принадлежат многочисленные переводы с французского, итальянского и других языков. Была она знакома и состояла в дружеской переписке с Гл. Успенским, Н. К. Михайловским, Л. Андреевым, П. Д. Боборыкиным, Ф. Д. Батюшковым, А. Блоком, С. А. Венгеровым, М. Г. Савиной, К. С. Станиславским, А. А. Шахматовым, А. И. Южиным; оставила богатые наблюдениями не только лично биографического характера, но и общественно-литературного значения воспоминания об И. С. Тургеневе, А. П. Философовой, Гл. Успенском, Ф. М. Достоевском, П. Ф. Якубовиче-Мелыдине и др.

Набрасывая воспоминания о Достоевском, Леткова переносится в те времена, когда она была двадцатичетырехлетней девушкой, курсисткой московских Высших женских курсов Герье: в ее воспоминаниях отражены настроения передовой студенческой молодежи той поры. Свято чтя традиции шестидесятников, молодежь эта, в дни открытия памятника Пушкину, сопоставляя Тургенева с Достоевским, отдает свои симпатии Тургеневу.

Воспроизводя в своих мемуарах споры вокруг имени Достоевского в среде революционно настроенной народнической молодежи, Леткова проверяет их критерием времени. В творческом отношении она испытывала некоторое тяготение к тематике и образной системе Достоевского. Это отмечал еще в 1899 году в своей рецензии на первые произведения Летковой Н. К. Михайловский («Русское богатство», 1899, N 8, 11). В архиве Летковой среди черновых бумаг сохранились наброски проспекта пьесы по мотивам повести Достоевского «Маленький герой» (ИРЛИ, архив Е. П. Летковой-Султановой, ф. 230, N 52).

В книге, которую она задумала под названием «Дорогие тени (русский писатель, народ и свобода)», Достоевский занимал место после Некрасова, перед Л. Толстым. В сохранившемся плане очерка о Достоевском Леткова акцентирует внимание на том, что вынес этот русский писатель за свое стремление дать счастье родине, подчеркивая, что «ничто не могло сломить его могучее дарование; никто не мог убить его веры в родину и народ». Этот вывод перекликается с заключительными словами воспоминаний, – о суде истории, который определил в творчестве Достоевского временное и преходящее и то, что, пройдя «через бурю и грозу, потрясшую мир, – <…> горит все ярче и ярче».

2

Печатается по изданию: «Звенья», т. 1, М.-Л. 1932, стр. 459–477.

notes

Примечания

1

Стр. 380. «Пятницы» у Я. П. Полонского вели начало еще от дружеских собраний по пятницам в начале 40-х годов на квартире молодого поэта, бывшего тогда студентом Московского университета. После некоторого перерыва (пятилетнее пребывание в Грузии и поездка за границу) они возобновились с возвращением Полонского в Петербург в 1858 году и продолжались вплоть до самой смерти поэта (1898). Наряду с изредка появлявшимися представителями высшей бюрократии – Победоносцевым и Витте – посетителями «пятниц» Полонского были Тургенев, Достоевский, Григорович, Потехин, Плещеев, Антон Рубинштейн, Горбунов, Савина, Айвазовский, Верещагин, Репин и др. О «пятницах» Полонского 1879 года см. воспоминания Д. Н. Садовникова «Встречи с И. С. Тургеневым» («Русское прошлое», 1923, N 1).

2

Стр. 381. В тексте ошибочно: 1846 года.

3

Плещеевым. (Прим. Е. П. Летковой-Султановой.)

4

Стр. 383. Петрашевец Н. П. Григорьев.

5

Стр. 383. С воспоминаниями Е. П. Летковой об услышанном ею на одной из «пятниц» у Полонского в 1879 году рассказе Достоевского совпадает в общих чертах и описание, по-видимому, этой же пятницы в «Листках из записной книжки Ободовского» (ИВ, 1893, N 12, стр. 773–777).

6

Когда я записала этот вечер у Полонских и, всегда боясь «достоверных свидетельств», прочла Якову Петровичу, чтобы проверить, так ли передала я слова Достоевского, Яков Петрович добавил, что последняя фраза Федора Михайловича: «Прошло ли?» – намекает на его болезнь (падучая), развившуюся на каторге, но зародившуюся, как он предполагал, на эшафоте… (Прим. Е. П. Летковой-Султановой.)

7

Стр. 385. Речь идет о картине В. В. Верещагина «Скобелев под Шипкой» (1878–1879).

8

Стр. 386. Имеется в виду русско-турецкая война 1877–1878 годов.

9

Стр. 386. См. прим. 11 к стр. 388.

10

Стр. 387. Разные по темпераменту, по эстетическим и общественным воззрениям, Достоевский и Гончаров почти никогда не сталкивались ни в жизни, ни в литературе. Достоевский уважал Гончарова как художника и в то же время относился с оттенком презрения к его бесстрастию: «с душою чиновника, без идей, и с глазами вареной рыбы, которого бог, будто насмех, одарил блестящим талантом» (письмо к А. Е. Врангелю от 9 ноября 1856 г. – Письма, I, 199; приблизительно тот же отзыв и в письме к Страхову от 26 февраля 1869 г. – Письма, II, 170). В начале 1874 года, когда Гончаров был членом редакционного комитета сборника «Складчина», в котором печатались «Маленькие картинки», они обменялись несколькими письмами (см. «Письма русских писателей», под ред. Н. К. Пиксанова, Госиздат, М.-Пгр. 1923, стр. 10–24, и Письма, 111,94).

11

Стр. 387. Об отношении Достоевского к «еврейскому вопросу» см. «Дневник писателя» за 1877 год, март (Достоевский, 1926–1930, XII, 76–95), а также письмо Достоевского к А. Г. Ковнеру от 14 февраля 1877 года (Письма, III, 255–258).

12

Cтр. 387. Неточная цитата из «Дневника писателя» за 1876 год (Достоевский, 1926–1930, XI, 328).

13

Стр. 388. Сербско-черногорско-турецкая война 1876 года и русско-турецкая война 1877–1878 годов приковали внимание русской общественности к так называемому восточному, или славянскому, вопросу. Прикрываясь лозунгом «защиты братьев славян», русское правительство приняло решение об участии в этих войнах, руководствуясь своими политическими целями – укрепить свое влияние на Балканах, подорванное в результате Крымской войны, и тем самым поднять свой международный престиж, а также разрядить напряженную политическую обстановку внутри страны.

Достоевский «восточный вопрос» решал в духе развиваемых им «почвеннических» идей, рассматривая участие России в балканских войнах как начало осуществления исторической миссии русского народа, которому предстоит объединить все человечество – и в первую очередь славянские народы – на началах любви и братства (см. «Дневник писателя» за 1876 год, июнь – Достоевский, 1926–1930, XI, 316–333). Эти надежды были утопическими и в политическом отношении сближали Достоевского с панславистами, выдвигавшими идею объединения славянских стран под главенством царской России. В противоположность панславистам, революционные демократы разоблачали политику русского самодержавия и выдвигали идею демократической солидарности славянских народов.

14

Стр. 388. Имеется в виду статья Д. И. Писарева «Пушкин и Белинский».

15

Стр. 389. На памятнике был высечен текст, переделанный В. А. Жуковским для посмертного издания сочинений Пушкина 1841 года.

16

Стр. 390. Текст речи Ключевского опубликован в сб. Венок, 27–28.

17

Стр. 390. Имеется в виду стихотворение Пушкина«…Вновь я посетил…».

18

Стр. 391. Отрывок из стихотворения Пушкина «Туча».

19

Стр. 391. Елена Стахова – героиня романа Тургенева «Накануне».

20

Стр. 392. Славянское благотворительное общество образовалось в 1877 году в связи с началом русско-турецкой войны из Петербургского славянского благотворительного комитета для оказания материальной помощи балканским славянам и обеспечения добровольцев, отправляющихся на театр русско-турецкой войны.

21

Стр. 392. Под «патриотическими статьями» подразумеваются статьи Достоевского о «восточном вопросе» в «Дневнике писателя» за 1876 и 1877 годы: «Восточный вопрос», «Утопическое понимание истории», «Еще раз о том, что Константинополь рано ли, поздно ли, а должен быть наш» и др.

22

Cтр. 393. Е. П. Леткова неясно выражает свою мысль. Вероятно, она имела в виду то же, что и К. Кавелин, который писал в своем открытом «Письме Ф. М. Достоевскому» (BE, 1880, N 11): «Достоевский расходится со сторонниками идеи изменения общественного устройства в ответе на вопрос: „Что должно быть поставлено на первый план: личное ли нравственное совершенствование или выработка и совершенствование тех условий, посреди которых человек живет в обществе?..“

23

Стр. 393. В „Московских ведомостях“ от 9 декабря 1879 года (N 313) за подписью „Иногородний обыватель“ появилась заметка „С берегов Невы, XIII“. В этой заметке один из самых ярых реакционных сотрудников газеты Б. М. Маркевич обрушился на Тургенева в связи с его сочувственным предисловием к автобиографическим запискам русского эмигранта И. Я. Павловского, которые были опубликованы во французской газете „Le Temps“ под заглавием: „В одиночке. Впечатления нигилиста“. Современники восприняли эту заметку Маркевича как явный донос, в котором были и намеки на забытую уже историю привлечения Тургенева в 1863–1864 годах к следствию по „Делу о лицах, обвиняемых в сношении с лондонскими пропагандистами“, в частности с М. А. Бакуниным (см. об этом подробнее „Звенья“, т. 1, М.-Л. 1935, стр. 282–283, 296).

24

Стр. 394. Статья Н. К. Михайловского „Жестокий талант“, опубликованная в ноябрьском номере „Отечественных записок“ за 1882 год.

25

Стр. 395. Такого высказывания ни в „Дневнике“, ни в письмах Достоевского не содержится.

26

Стр. 395. Прототипом Степана Трофимовича Верховенского в „Бесах“ был, как известно, Грановский, а прототипом Кармазинова – Тургенев (подробнее см. А. С. Долинин, Тургенев в „Бесах“ – Достоевский, II, 119–136).