Текст книги "Уроки счастья от тех, кто умеет жить несмотря ни на что"

Автор книги: Екатерина Мишаненкова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 12 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]

Люди должны иметь мужество искать средство собственного спасения. Не важно, чем будет это средство.

Впрочем, в 1921 году Рузвельт был еще в начале своей карьеры и пока только учился ходить и выглядеть на публике здоровым. Что не мешало ему активно заниматься политикой и бизнесом. Он стал одним из учредителей большой доходной венчурной компании, действующей в сфере корпоративного бизнеса. Его избрали президентом Строительного совета Америки. Ну, и конечно, он возвращал и укреплял свои позиции в демократической партии, постепенно выдвигаясь в число ее лидеров. К началу президентской избирательной кампании 1924 года Рузвельт играл уже заметную роль в определении стратегии своей партии, подборе и выдвижении кандидатов на различные выборные посты.

Он поспевал везде, его имя то и дело упоминалось в связи с благотворительностью, публичными диспутами, участием в попечительских советах многих университетов. Очень помогала ему в продвижении и Элеонора – из некогда смущающейся на публике скромной домохозяйки и матери она все больше превращалась в общественного деятеля и верную подругу серьезного политика. Она занималась благотворительностью и правами человека, преподавала, писала статьи, выступала за равноправие женщин и профсоюзное движение, да и вообще за угнетенных, униженных и бедных в американском обществе. С 1922 по 1928 год она была фактически заместителем Рузвельта и тем человеком, через которого он общался с демократической партией. Их брак все больше превращался в серьезное политическое содружество, в котором Элеонора с ее христианско-социальными убеждениями воплощала голос совести, к которому Рузвельт всегда прислушивался.

Америка нуждается в поводыре, вознице, который выведет ее на дорогу и сумеет избежать погибели в бездонном болоте грубого материализма, поглотившего многочисленные великие цивилизации прошлого, который обладает волей к победе и который не только заслуживает успеха, но и умеет добывать его.

В 1928 году Франклин Рузвельт был избран губернатором штата Нью-Йорк – и вновь в соответствии с давно разработанным планом, который не смогло поколебать даже свалившееся на него ужасное несчастье. Губернатор-инвалид. Мог ли кто-нибудь поверить в такое в 20-е годы XX века? И тем не менее это было правдой.

Нью-Йорк достался ему не в лучшее время, и, сказать по правде, Рузвельт был не слишком рад этой победе. Теперь он становился основным кандидатом от демократов на следующих президентских выборах, выиграть которые шансов не было, потому что страна вроде бы процветала, а значит победа правящей партии республиканцев казалась гарантированной. Но…

То, о чем Рузвельт неоднократно предупреждал в своих статьях и публичных выступлениях, произошло гораздо раньше, чем кто-либо ожидал, – уже на второй год его губернаторства. «Черный четверг» 24-го и «черная среда» 29 октября 1929 года положили начало самой тяжелой полосе в новейшей истории США – Великой депрессии. Жизнь большинства людей разделилась на две части – до октября 1929 года и после него. Страна рухнула в глубочайший экономический кризис, выбраться из которого у нее не было ни сил, ни ресурсов. Лавина банкротств, падение производства, многомиллионная безработица мгновенно показали, что так называемое процветание было самообманом. Тысячи людей, у которых еще вчера были все блага цивилизации, с потерей работы тут же оказались в нищете, потому что поощряемый республиканцами «акулий капитализм» не предусматривал никаких социальных гарантий. Людей выбрасывали на улицу и предоставляли самим себе.

Более того, к кризису оказалась не готова не только экономика, куда хуже дело обстояло с обществом. В США процветал культ денег, нищие были никому не нужны. Теряя работу, человек терял сразу все – ему негде было жить, нечего есть, и никто не хотел его поддерживать. Общественная мораль, наоборот, обвиняла безработного в том, что он бездельник и паразит на теле государства, и никакие независящие от человека обстоятельства не принимались во внимание. Кризис набирал обороты, и все больше вчерашних снобов, гордо отворачивающихся от безработных, пополняли их ряды. Но тех, кто по-прежнему процветал, это ничему не учило…

Центром этого кризиса стал Нью-Йорк. Армия нищих росла, повсюду вспыхивали голодные бунты, а Рузвельт… ничего не мог сделать. Решить проблему в одном отдельно взятом штате было невозможно, для этого требовалась вся мощь государственной машины. Все, что он мог, это создать Временную чрезвычайную администрацию помощи в штате Нью-Йорк, которая начала делать первые робкие попытки хоть как-то помочь безработным. Но на фоне безжалостной политики республиканцев даже этот небольшой шаг привлек к Рузвельту сердца избирателей, и следующие губернаторские выборы 1930 года он выиграл с разгромным преимуществом. Теперь у него, пожалуй, появился шанс всерьез побороться за президентское кресло.

О мере нашего прогресса следует судить не по тому, сколь большим будет приращение к благополучию тех, кто и без того не обделен богатством, а по тому, достаточно ли мы поддержали тех, кто владеет слишком немногим.

В 1932 году в борьбе за пост президента схлестнулись не просто два кандидата – Гувер и Рузвельт. Это была борьба двух политических курсов. Консерватизм Гувера против «нового курса» Рузвельта. Расстрелянная демонстрация ветеранов Первой мировой войны против Временной чрезвычайной администрации помощи Рузвельта.

За три года кризиса прежняя общественная мораль дала трещину – количество безработных превысило критическую массу, и теперь от них уже невозможно было просто отмахиваться как от неудачников, балласта и паразитов. Страх оказаться в их рядах поселился в душах всех граждан, кроме разве что миллионеров. Банковские кризисы в один миг делали нищими богатых рантье, кризис перепроизводства разорял мелких и средних предпринимателей – никто больше не мог быть уверен в завтрашнем дне. Людям нужна была надежда, и они пошли за «новым курсом» Рузвельта.

В 1933 году Франклин Делано Рузвельт стал президентом США. И сразу же жизнь вновь проверила его на прочность. Незадолго до инаугурации на него и мэра Чикаго напал вооруженный безработный. Мэр был смертельно ранен, а Рузвельт остался невредим лишь благодаря быстрой реакции стоявшего поблизости полицейского, выбившего из рук стрелявшего пистолет. Но Рузвельт ни на секунду не потерял хладнокровия – он тут же приказал охране погрузить истекающего кровью мэра на заднее сиденье и отвез того в госпиталь. И главное – он не поддался панике, охватившей правительство, и наотрез отказался от карательных мер и чрезвычайного положения. Ничто не могло сбить его с принятого курса.

Доброта еще никогда не отнимала сил и крепости у свободных людей. Чтобы быть сильной, нация не обязана стать жестокой.

4 марта 1933 года Рузвельт принял присягу и приступил к работе. Начались его знаменитые первые сто дней президентства, переломившие ход кризиса, а возможно, и ход истории США. Страна находилась в небывалом кризисе, банковскому делу грозил крах, люди умирали от голода…

Уже 9 марта был принят новый закон о банках, восстановивший стабильность банковской системы. 31 марта конгресс принял Закон о создании трудовых лагерей для безработной молодежи, ослабивший безработицу. 12 мая конгресс поддержал аграрную программу правительства: были приняты Закон о рефинансировании фермерской задолженности и Закон о восстановлении сельского хозяйства. В тот же день был принят и Чрезвычайный закон о помощи, и в США впервые начала оказываться централизованная помощь безработным под девизом «накормить голодных, и притом чертовски быстро».

18 мая была создана Государственная администрация гидроресурсов долины реки Теннесси для строительства плотин, обуздания паводков, эксплуатации гидроэнергетических сооружений, осуществления мелиоративных работ, производства удобрений и пр. Это был экономический и политический эксперимент невероятной смелости, потому что деятельность нового учреждения базировалась не на частном интересе, а на создаваемой общественной собственности. Невиданная для Америки ломка канонов национального мышления! Консерваторы бились в истерике и кричали, что президент – тайный коммунист.

Милосердие в буквальном смысле слова означает любовь, любовь, которая способна на понимание, которая не просто делится имуществом, но с истинной симпатией и мудростью помогает людям помочь себе самостоятельно.

6 июня был принят Закон о создании федеральной службы занятости. 13 июня конгресс одобрил Закон о рефинансировании задолженности по жилищному кредиту, и людей перестали выбрасывать на улицу. 16 июня был обнародован Закон о кредитовании фермерских хозяйств, принесший облегчение фермерству, задыхающемуся в тисках долгов.

И наконец, 16 июля 1933 года Рузвельт подписал Закон о восстановлении промышленности (НИРА), который совершил настоящую революцию в американском обществе и в кратчайшие сроки вывел промышленность из кризиса. Этот закон установил максимум продолжительности рабочего времени 44 часа в неделю и минимум недельной заработной платы, меньше которой платить было нельзя. Промышленным рабочим дали право организовываться в профсоюзы и заключать коллективные трудовые соглашения с работодателями. Времена произвола предпринимателей закончились навсегда.

В результате всех этих мер к 1934 году национальный доход вырос на четверть, почти вдвое уменьшилось число банкротств, уменьшилась безработица, фермеры расплатились с долгами и вновь начали покупать промышленные товары, горожане снова стали ходить в театры. До конца кризиса было еще далеко, но свет в конце туннеля теперь видели почти все.

Прошу вас судить обо мне по врагам, которых я приобрел.

В 1935 были проведены важные реформы в области труда, социального обеспечения, налогообложения, банковского дела. Был полностью запрещен детский труд, появились социальное страхование, пособие по безработице и пенсия по старости. Благодаря программе государственного трудоустройства миллионы граждан получили работу, и их руками были построены 122 000 общественных зданий, около 1 000 000 километров новых дорог, 77 000 мостов и 285 аэропортов. Работу получили даже учителя, художники и писатели, благодаря чему Рузвельт завоевал признание интеллигенции и одобрение общества.

Популярность Рузвельта росла, и этому способствовало еще и то, что он все свои реформы разъяснял избирателям: по радио регулярно шли и пользовались бешеной популярностью «Беседы у камина», где он комментировал свои действия и решения простым и понятным языком, благодаря чему заслужил неофициальное звание «народный президент». Кстати, во время кризиса он демонстративно старался ничем не отличаться от «простых американцев», жена готовила ему завтрак стоимостью в девятнадцать центов в соответствии с провозглашенной им политикой всеобщей экономии. И он мужественно ел этот завтрак, хотя всю жизнь был большим гурманом и к еде относился очень трепетно.

Кто-то сказал, что Рузвельт был настоящим артистом в политике, и это на удивление точное наблюдение. Он умел нравиться не только избирателям, но и сенаторам, и политическим противникам, и иностранным партнерам, и даже прессе. Если ему было нужно принять какой-то закон, он старался очаровать и уговорить всех, кто противился, а если это не удавалось – использовал свою популярность в народе, чтобы надавить при помощи общественного мнения. Период его правления – это фактически время единовластия при непоколебимости существовавшего демократического строя. Просто он был настолько популярен и влиятелен, что мог позволить себе то, на что у других президентов просто не хватило бы пороху, – накладывать вето на все, что ему не нравится. Своим правом вето он воспользовался более шестисот раз.

Газеты и радио (телевидение тогда еще не распространилось) его обожали. Он стал первым президентом в истории, опирающимся на средства массовой информации и формировавшим при помощи них нужную ему атмосферу в обществе. Его имя всегда было на первой полосе, благодаря тому что он не только не скрывал ничего от журналистов, но даже наоборот – первым сообщал им любую важную информацию. Дважды в неделю он собирал в своем кабинете около двухсот журналистов и отвечал на все их вопросы. Неудивительно, что пресса его обожала.

Настоящая личная свобода невозможна без экономической безопасности и независимости.

Конечно, не все шло идеально, но тем не менее к концу 30-х кризис почти закончился. Однако пожить спокойно Рузвельту не удалось – в мире развернулись такие события, от которых Америка не могла держаться в стороне. Началась Вторая мировая война.

К тому времени новому правительству во внешней политике удалось сделать не слишком много, все силы отнимала борьба с кризисом. Но Рузвельт все же успел за два срока своего президентства признать бывший тогда в международной изоляции Советский Союз и провозгласить политику «доброго соседа» в отношениях со странами Латинской Америки, что значительно ослабило напряжение в Западном полушарии.

Но в основном США придерживались своей традиционной политики невмешательства и нейтралитета. Рузвельту это не очень нравилось, но ему приходилось мириться с тем, что слишком многие надеялись отсидеться на своем континенте, как это было в Первую мировую, и явиться уже к «разделу пирога», когда останется только помочь победителю добить побежденного. Сам он не верил, что такое возможно, но знал, что общественное мнение на стороне изоляционистов. Поэтому он помалкивал, а тем временем… формировал новое общественное мнение. И в этом ему очень помогали журналисты и киношники, которым он передавал хроники, поступавшие с фронтов. Так что к декабрю 1941 года, когда Япония нанесла удар по американской военной базе Перл-Харбор в Тихом океане, большинство населения уже считало, что надо вступить в войну.

Те, кто отказывается от свободы ради временной безопасности, не заслуживают ни свободы, ни безопасности.

Рузвельт к тому времени был уже избран президентом США в третий раз (единственный случай в истории), хотя вначале он отказывался даже баллотироваться и собирался стать одним из редакторов журнала «Colliers». Но по всей стране начались митинги, народ скандировал: «Мы хотим Рузвельта!», после чего он, конечно же, согласился вновь выставить свою кандидатуру и одержал на выборах безоговорочную победу.

После трагедии на Перл-Харборе Соединенные Штаты вступили в войну, и Рузвельт в соответствии с конституцией принял на себя обязанности главнокомандующего. Скорее всего, его желание уйти с поста президента в 1940 году было вполне искренним, потому что взваленная им на себя ноша была для него уже слишком тяжела. Его здоровье вновь пошатнулось, и многие его знакомые с горечью отмечали, что с 1941 по 1944 годы он сильно сдал и под конец превратился практически в развалину. Да он и сам это прекрасно понимал, не зря в последние годы он попытался помириться с женой.

С виду между ними было все прекрасно, Элеонора никогда не давала повода подумать, будто она хоть в чем-нибудь не поддерживает своего великого мужа. При этом она уже давно не была тихой домохозяйкой, не пряталась за спину мужа и активно участвовала в политической жизни страны, за что самого Рузвельта иногда даже упрекали. Но он лишь разводил руками и говорил со своей знаменитой улыбкой: «У нас свободная страна. Моя жена ходит куда хочет, говорит с кем хочет и чему-нибудь учится при этом». Однажды она поехала в тюрьму в Балтиморе, не сообщив об этом мужу. Во второй половине дня президент поинтересовался, где его супруга. Ему ответили: «В тюрьме, господин президент». Тот спокойно кивнул: «Не удивляюсь. Но что она натворила?»

Такие партнерские отношения устраивали их обоих, но… видимо, с приближением смерти Рузвельту захотелось чего-то большего, возможно семейного тепла, которое прежде так мало его интересовало. Но было уже слишком поздно. Элеонора относилась к нему с большим уважением, во всем ему помогала, но давно уже чувствовала себя человеком из его команды, а не женой. «Болезнь мужа окончательно заставила меня встать на собственные ноги! Поддерживая его, я обрела силу сама», – вспоминала она потом. Как соратник она готова была для него на многое, но как женщина не могла забыть предательства. Теперь она была сильной и независимой и не хотела ничего менять.

За оказанное мне доверие я расплачусь соответствующей моменту отвагой и преданностью. Это минимум того, что я обязан сделать.

Несмотря на ухудшающееся здоровье и растущую усталость, Рузвельт оставался по-прежнему энергичным и прозорливым. Война оказалась на руку Соединенным Штатам, теперь они были главным поставщиком оружия и промышленных товаров воюющим державам – в 1943 и 1944 годах они производили 40 % всех военных товаров мира. А значит, и безработица, и экономические проблемы остались в прошлом. Теперь Рузвельт мог вплотную заниматься внешней политикой, на которую ему так долго не хватало времени. Но, увы, теперь этого времени ему оставалось все меньше и меньше.

Тем не менее он приложил все силы для укрепления антигитлеровской коалиции, настаивал на создании Организации Объединенных Наций и вообще всячески проводил в жизнь свои идеи компромисса и международной ответственности за сохранение мира. 1 января 1942 с его подачи в Вашингтоне состоялось подписание Декларации Объединенных Наций. Постепенно он все больше приходил к выводу, до которого многие политики созревали еще несколько десятилетий, – что страны с различным общественным строем вполне могут быть союзниками и партнерами. На Квебекской конференции в 1943 году он изложил свой проект создания международной организации и ответственности США, Великобритании, СССР и Китая («четырех полицейских») за сохранение мира.

В 1944-м Рузвельт был переизбран на четвертый срок. Он чувствовал, что дни его сочтены, но не мог бросить страну и надеющихся на него людей в такой момент. За последние месяцы своего правления он еще успел внести значительный вклад в исторические решения Крымской конференции 1945 года. Ему удалось укрепить взаимоотношения США, СССР и Великобритании достаточно, чтобы они не разладились сразу после его смерти. Вернувшись в США, он написал свою последнюю речь, в которой говорил: «Сегодня мы сталкиваемся с основополагающим фактом, суть которого состоит в том, что если цивилизации суждено выжить, то мы для этого должны культивировать науку человеческих отношений – способность всех людей, какими бы разными они ни были, жить вместе и трудиться вместе на одной планете в условиях мира».

12 апреля 1945 президент Франклин Делано Рузвельт умер от кровоизлияния в мозг. По нему горевали не только родные, друзья и политические сторонники – его оплакивал весь народ Соединенных Штатов и по нему искренне скорбели лидеры других великих держав, уже предвидевших, что без него идея сотрудничества капиталистических и социалистических стран развалится, как карточный домик.

Самую лучшую эпитафию ему написала «Нью-Йорк таймс»: «И столетия спустя люди будут благодарить Бога за проведённые Франклином Делано Рузвельтом в Белом доме годы… Из мира ушел ярко выраженный, свежий и спонтанный интерес, выражаемый так же естественно, как дыхание, к бедам и трудностям, разочарованиям и надеждам маленького человека, скромных людей».

Счастье приходит лишь в труде, усилиях и самопожертвовании, и лишь к тем, чья радость жизни хотя бы отчасти зависит от качества труда и чувства долга.

Хелен Келлер

Величайшая женщина нашего времени.

Уинстон Черчилль

Я всегда был вашим большим поклонником.

Альберт Эйнштейн

В XIX веке было два по-настоящему великих человека – Наполеон и Хелен Келлер. Наполеон пытался завоевать мир силой оружия и проиграл. Хелен пыталась завоевать мир силой разума и победила!

Марк Твен

Я чувствую, что в этом ребенке больше духа Божьего, чем в ком-либо, кого я встречал прежде.

Александр Белл

Она была писательницей и политиком. Ее руку с почтением пожимали короли и президенты. Для нее пел Шаляпин. Ею восхищались Чарли Чаплин, Марк Твен и Александр Белл. О ней писали пьесы и снимали фильмы.

Она выучила четыре языка, получила высшее образование и стала писательницей и общественным деятелем, будучи слепоглухонемой.

Причем жила она не в наше время, когда технические средства делают невозможное возможным, а в конце XIX века. И все же ей удалось вырваться из беззвучной тьмы, в которой была заперта, и прожить яркую интересную жизнь. Но конечно, сделала она это не одна. «Сотворившая чудо» – так назвал свою пьесу о ней Уильям Гибсон. Чудо – это сама Хелен Келлер, а сотворить себя ей помогла молодая учительница Анна Салливан.

Вышла я из тьмы египетской и встала перед Синаем. И Сила Божественная коснулась души моей, и она прозрела, и я познала многие чудеса. Я услышала голос, который сказал: «Знание есть любовь, свет и прозрение».

Хелен Келлер родилась в 1880 году и первые полтора с лишним года была самым обычным ребенком. Она уже научилась ходить и даже делала первые попытки говорить, когда на нее обрушилась беда – в возрасте девятнадцати месяцев она неожиданно слегла с сильным жаром. Врачи объяснили, что произошла «острая закупорка сосудов желудка и головного мозга»: по всей видимости, это была либо скарлатина, либо менингит. Но страшнее оказалась не сама болезнь, а ее последствия. Когда Хелен выздоровела, выяснилось, что она ослепла и оглохла.

Сама она впоследствии писала: «Пришла болезнь, замкнувшая мне уши и глаза и погрузившая меня в бессознательность новорожденного младенца». И это не было преувеличением, ведь для ребенка, которому не исполнилось еще и двух лет и который, соответственно, еще не умеет ни говорить, ни читать, ни писать, глухота и слепота означают полный разрыв контакта с миром. Хелен оглохла и ослепла, не успев научиться понимать человеческую речь. Казалось, отныне ее разум навсегда останется заперт в темноте без возможности общения с людьми и какого-либо самовыражения.

Трудно даже представить, каково было живой, любопытной, темпераментной девочке с сильным характером, оказавшейся практически в положении животного, которое возможно что-то и понимает, но не может ничего сказать. Будь она постарше, она могла бы впасть в отчаяние или даже сойти с ума. Но ее защитил возраст – в два года дети только постигают мир и еще не осознают себя как личность. Она смутно представляла, что потеряла, а потом и вовсе на время забыла о свете и звуке и начала учиться познавать окружающий мир теми способами, что у нее остались.

Довольно скоро Хелен научилась ориентироваться в родительском доме, где она знала на ощупь каждый предмет. Потом она нашла способ кое-как общаться – кивала, чтобы сказать «да», качала головой в знак отрицания, тянула к себе, чтобы позвать кого-нибудь. Она была на удивление наблюдательна для человека, лишенного зрения и слуха, и научилась жестами показывать многие действия. Так, когда ей хотелось бутерброд, она изображала, как режут хлеб и намазывают его маслом, а если хотела мороженного, крутила воображаемую ручку мороженщицы, а потом дрожала, словно замерзла.

К пяти годам Хелен умела уже достаточно многое для слепого, глухого и немого ребенка. Она отличала свою одежду от чужой, умела сама одеваться, знала, как сложить и куда убрать разные предметы гардероба. Она любила проводить время на кухне, помогала матери и кухарке – молола кофе, кормила кур и индюков и выполняла всякие мелочи подай-принеси. Она обожала Рождество, хоть и не знала, по какому поводу все так суетятся и столько готовят. Но она узнавала этот праздник по запаху готовящихся блюд и наперегонки со всеми неслась вешать свой чулок для подарков.

Но не надо думать, что Хелен была маленьким слепым ангелочком, вызывающим умиление и жалость. В книге, которую она написала, став взрослой, она ничуть не щадит себя и рассказывает даже о таких вещах, о которых скромно умалчивают ее биографы. У нее был трудный вспыльчивый характер, а поскольку обычные способы самовыражения были ей недоступны, она выплескивала эмоции во вспышках ярости, во время которых могла брыкаться, драться, ломать все, что попадается под руку, и вопить, пока не закончатся силы.

Я росла, и во мне нарастало желание выразить себя. Немногие знаки, которыми я пользовалась, все меньше отвечали моим потребностям, а невозможность объяснить, чего я хочу, сопровождались вспышками ярости. Я чувствовала, как меня держат какие-то невидимые руки, и делала отчаянные усилия, чтобы освободиться. Я боролась. Не то чтобы эти барахтанья помогали, но дух сопротивления был во мне очень силен. Обычно я в конце концов разражалась слезами, и все заканчивалось полным изнеможением. Если матушке случалось в этот момент быть рядом, я заползала в ее объятья, слишком несчастная, чтобы вспомнить причину пронесшейся бури. Спустя какое-то время потребность в новых способах общения с окружающими стала настолько неотложной, что вспышки гнева повторялись каждый день, а иногда каждый час.

Но даже если не принимать во внимание такие вспышки гнева, Хелен все равно была хулиганкой. Играя с дочкой кухарки она могла остричь все листья с садовых кустов, а потом и волосы своей подруге. А когда индюк украл у нее помидор, она вдруг осознала, что не все можно брать с разрешения, стащила на кухне сладкий пирог, объелась им и потом маялась животом. Но угрызений совести не испытывала, волновал ее только один вопрос – было ли индюку так же плохо от помидора?

Что поделать, мораль человеку прививается, с ней нельзя родиться. Хелен не успела получить знания о том, как надо вести себя в человеческом обществе, и действовала на уровне инстинктов. Это подогревалось тем, что родители жалели ее и все ей прощали, чем, конечно же, сильно ее избаловали. Становясь старше, она выдумывала все новые проказы, уверенная в своей безнаказанности. Она могла запереть кого-нибудь в кладовке или вытряхнуть свою новорожденную сестру из колыбели, чтобы освободить место для своей куклы. А однажды она сунула свой фартук в огонь и лишь чудом не сгорела вместе с ним.

Родители Хелен понимали, что ее надо воспитывать. Но как? К счастью, они были людьми хорошо образованными и обеспеченными, знали, что наука и медицина не стоят на месте и что есть какие-то методики, по которым специально обученные педагоги занимаются со слепыми и глухими детьми. Вот только где их найти?

Но кто ищет, тот обрящет. Однажды мать Хелен прочитала в книге Диккенса «Американские заметки» о Лоре Бриджмен, которая тоже была глухой и слепой, но все-таки получила образование и научилась общаться с людьми. И хотя доктор Хауи, занимавшийся с ней, уже давно умер, эта история стала маячком, указывающим им путь.

Когда Хелен исполнилось шесть лет, отец повез ее в Балтимор, чтобы показать знаменитому окулисту, а заодно навести справки о педагогах, занимающихся со слепыми и глухими детьми. Увы, надежда на то, что девочку можно вылечить, разлетелась сразу же – окулист лишь отрицательно покачал головой. Но зато он дал им хороший совет: съездить к доктору Александру Беллу, великому изобретателю, к тому времени уже запатентовавшему телефон, аудиометр и фотофон (прибор для передачи на расстояние звуков с помощью света). Белл очень много занимался проблемами людей с нарушениями зрения и слуха. Он открыл в Вашингтоне экспериментальную школу, где проводилась работа по поиску наилучших методов обучения глухих детей, основал Американскую ассоциацию содействия обучению глухих устной речи, а премию за изобретение телефона потратил на создание Вольтовского бюро по распространению информации по проблемам глухих.

Несчастье Хелен Келлер он сразу принял близко к сердцу и посоветовал ее отцу написать в Школу Перкинса для слепых в Бостоне. Именно там когда-то училась Лора Бриджман, и там мог найтись подходящий учитель для Хелен. Рекомендация Белла сделала свое дело, и директор школы, доктор Ананьос, вскоре любезно сообщил, что на следующий год пришлет к ним учительницу, мисс Салливан.

Самый важный день моей жизни – тот, когда приехала ко мне моя учительница Анна Салливан. Я преисполняюсь изумления, когда думаю о безмерном контрасте между двумя жизнями, соединенными этим днем. Это произошло 7 марта 1887 года, за три месяца до того, как мне исполнилось семь лет…

Случалось вам попадать в море в густой туман, когда кажется, что плотная на ощупь белая мгла окутывает вас и большой корабль в отчаянной тревоге, настороженно ощупывая лотом глубину, пробирается к берегу, а вы ждете с бьющимся сердцем, что будет? До того, как началось мое обучение, я была похожа на такой корабль, только без компаса, без лота и какого бы то ни было способа узнать, далеко ли до тихой бухты. «Света! Дайте мне света!» – бился безмолвный крик моей души.

И свет любви воссиял надо мною в тот самый час.

Анне Салливан было всего двадцать лет. Она сама только что закончила Школу Перкинса для слепых, хотя к этому времени уже не была слепой – операция помогла ей восстановить потерянное в детстве зрение. Но зато она знала на собственном опыте – каково это, ничего не видеть. И она всей душой привязалась к маленькой Хелен, настолько, что провела рядом с ней следующие пятьдесят лет, до конца своей жизни.

Но поначалу ей было очень нелегко. Родители по доброте душевной избаловали дочь до безобразия, и она стала совершенно неуправляемой. Анне пришлось настоять на том, чтобы хотя бы на две недели их поселили в отдельном маленьком домике, где Хелен пришлось бы общаться только с учительницей, где не было бы ни всегда готовых прийти на помощь слуг, ни потакавшей ей во всем матери. Там она установила жесткую дисциплину, а когда ее подопечная хорошо себя вела – обучала ее языку глухонемых, изобретенному еще монахами в Средние века и успешно используемому до сих пор.

Анна выиграла свой первый бой – Хелен оказалась достаточно сообразительной, чтобы слушаться, когда это необходимо, и через две недели предстала перед родителями в образе вполне благовоспитанной девочки. Но Анну она в первое время невзлюбила и даже устроила одну из своих привычных дерзких игр – заперла ее в комнате, а ключ спрятала.

Впрочем, эта небольшая борьба за лидерство длилась недолго. Анна была нужна своей маленькой ученице, причем та и сама это понимала. Хелен была умна от природы, пусть ее разум и был совершенно не развит. Поэтому она понимала, что отличается от других. Она уже давно заметила, что люди умеют общаться межу собой каким-то способом, который она использовать не может. Иногда она становилась между людьми и трогала их губы, а потом пыталась шевелить своими в надежде, что произойдет какое-то чудо, и ее тоже поймут. А потом приходила в отчаяние и ярость от безрезультатности своих попыток. И вот теперь появился человек, который сам пытается с ней общаться! Да разве можно на него долго сердиться?