Текст книги "Дневники и письма"
Автор книги: Эдвард Мунк
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 2 страниц)
Из недатированной записной книжки
Своим искусством я пытался объяснить жизнь и ее смысл самому себе – и хотел помочь разобраться в жизни другим. – Мне всегда лучше работалось над картинами о себе. —
Я выставлял их вместе и чувствовал, что отдельные картины связаны друг с другом содержанием. – Когда их выставляешь вместе, они сразу начинают звучать и воспринимаются по-другому, нежели по отдельности. Они образуют симфонию.
Так я решил писать фризы.
Из разрозненных заметок
1918
Фриз, как мне кажется, вполне может иметь воздействие, аналогичное воздействию симфонии. Он может взмывать к свету и нырять в темные глубины. Его сила может местами расти, местами падать. И все равно сквозь все картины могут раздаваться и отражаться друг в друге одни и те же звуки, и там и тут могут прорываться пронзительные ноты, барабанные дроби.
И все равно может возникнуть ритм.
Этот фриз воздействует как симфония, в нем есть ритм. И можно при желании ясно это увидеть даже у Бломквиста[19]19
Сегодня «Бломквист» (Blomqvist), основанный в 1870 году как галерея, – крупнейший аукционный дом Норвегии. У Бломквиста выставлялись многие известные норвежские художники, а в 1918 году здесь был целиком выставлен «Фриз жизни» Мунка.
[Закрыть], хотя развеска, выполненная в спешке, оставляет желать лучшего.
Кроме того, я совершенно не согласен с мнением, будто фриз должен состоять из картин одинакового формата. Напротив, я считаю, что разность форматов делает его более живым. Кроме того, для наддверного и надоконного пространства часто бывают необходимы картины иных форматов.
Эту серию картин я считаю одной из моих самых значительных работ, если не самой значительной.
Она так и не встретила понимания у меня на родине. Прежде всего, раньше всего и лучше всего ее поняли в Германии.
Записная книжка
(1889–1890)
«Иллюстрированный дневник»
Только для моего личного чтения.
После моей смерти дать просмотреть свободомыслящим понимающим людям.
Э. Мунк, сент. 1932 г.
Господину профессору Скрейнеру[20]20
Кристиан Эмиль Скрейнер (Kristian Emil Schreiner, 1874–1957) – профессор анатомии, личный врач и близкий друг Мунка. После его смерти принимал участие в сортировке личных бумаг художника.
[Закрыть] от Ингер Мунк[21]21
Ингер Марие Мунк (Inger Marie Munch, 1868–1952) – сестра художника.
[Закрыть].
апр. 1944 г.
* * *
Высокий склон, поросший травой, на вершине тянется к небу лес. На склоне пасутся коровы и овцы, слышен звон колокольчиков. Над склоном голубое небо, покрытое редкими белыми облаками, а внизу долина. Трава такая зеленая, а небо такое голубое. За крохотными ягнятами из леса может наведаться медведь, и потому к ним приставлен мальчонка с хворостиной, которой он медведя и прогонит. Под склоном, в долине, убирают сено…
Вдали виднеется множество белых шатров. Перед одним из них сидят мужчина и женщина и ведут долгую беседу. —
Усадьба. Посередине двора стол из серого камня, вокруг него каменные сидения. С одной стороны – большой хлев с высоким заездом на сеновал, с другой – низкие домики для возчиков и загоны для овец. Как-то один ягненок сломал ногу, и они били его, пока не забили до смерти. Он был такой маленький, беленький. Лежал, распластавшись на траве, едва живой.
* * *
Они сидели, плотно прижавшись друг к другу на маленьких детских стульчиках у подножия большой двуспальной кровати; рядом на фоне окна темнел силуэт высокой женщины. Она сказала, что должна их покинуть, вынуждена их покинуть – и спросила, будут ли они горевать, когда ее не будет – и они должны были пообещать ей держаться Иисуса, тогда они встретятся с ней снова на небесах.
Они толком ничего не поняли, но им стало ужасно грустно, и они заплакали.
Иллюстрация в дневнике
* * *
На лестнице было темно и серо. Я держал ее за руку – и тянул ее за собой, мне не терпелось побыстрее спуститься.
Я спрашивал, почему она так медленно идет. Она останавливалась на каждой ступеньке и переводила дух.
Иллюстрация в дневнике
За дверью дневной свет ослепил нас. Сколько света. Она на мгновение остановилась перевести дух. Воздух был удивительно теплым, с редким холодным дыханием ветерка. Между камней брусчатки пробивались светло-зеленые травинки. Весна.
На ней была бледно-сиреневая шляпа, и бледно-красные ленты развевались от каждого дуновения ветерка и хлопали ее по лицу.
Затем мы спустились по дворцовому парку к крепости и стали смотреть на море.
* * *
В детской было темно. Наши служанки и служанки соседей играли с нами, они сходились и расходились, напевая грустную песню. Под конец осталась только одна девушка. Она одиноко стояла, и никто не обращал на нее внимания. Молодой человек, давший ей ленту и кольцо, тоже ушел. Я подбежал к ней и взял за руку, чтобы утешить.
Иллюстрация в дневнике
* * *
Стояла зима, и они целыми днями сидели у окна и глядели на улицу. В доме напротив жили муж с женой, они постоянно дрались. Однажды во время очередной ссоры за их спинами появился дьявол, он стоял и смеялся.
У него были большие рога, копыта и хвост. Все тело черное. Когда-нибудь он схватит их своими когтями и утащит в ад. Поэтому-то он и улыбался.
Иногда по вечерам, когда опускалась темнота, они видели, как из соседней комнаты торчат копыта. Это был дьявол. Когда они себя плохо вели и не желали ложиться спать, он хотел забрать их, но, если они будут держаться Господа, он не посмеет их тронуть.
С неба без остановки падали большие снежинки. В воздухе они кружились целыми легионами, и одну снежинку можно было провожать глазами до тех пор, пока она не коснется земли. Там снежинки ложились одна на другую, образуя белый, чистый, мягкий ковер. Снег покрывал крыши и карнизы до самых стекол.
* * *
На елке до самой макушки было множество белых свечей, с некоторых тек воск. Она сверкала всеми цветами, но больше всего было красного, желтого и зеленого. На нее почти невозможно было смотреть, слепило глаза.
Воздух был пропитан чадом свечей, горящей хвои и теплом. Свет заливал все уголки, прогонял прочь тени.
Она сидела на диване, тихая и бледная, в черном шелковом платье, которое казалось еще чернее в этом море света. К ней жались пятеро детей. Отец сначала ходил взад-вперед по комнате, потом подсел к ней, и они стали шептаться, склонив друг к другу головы. Она улыбалась, а по ее щекам текли слезы. Было тихо и светло.
Иллюстрация в дневнике. Берта[22]22
В дневниках Мунк называет Бертой свою сестру Софию.
[Закрыть] и Карл[23]23
В дневниках Мунк называет Карлом или Карлеманом себя в детстве.
[Закрыть]
Берта запела: «Счастливое святое Рождество, тихо спускаются на землю ангелы…»
Потолок разверзся, и мы увидели высокое-высокое небо и улыбающихся ангелов в белом, которые тихо спускались на землю. Мы все замерли от восхищения, а она поглядывала то на одного, то на другого и ласково гладила нас по щекам.
Иллюстрация в дневнике
* * *
Нас разбудили посреди ночи. – Мы сразу все поняли, оделись, потирая сонные глаза.
Иллюстрация в дневнике
* * *
На пристани было жарко и душно, будет приятно подняться на палубу и подышать свежим воздухом.
Он сидел на палубе, облокотившись на борт, и разглядывал шумную толпу, люди протискивались вперед, чтобы занять место на пароходе. Разгоряченные жирные торговцы, выглядевшие так, будто их сейчас хватит удар, бежали по трапу, отирая пот с лица. Профессора, студенты, светские львы с Карла Юхана[24]24
Улица Карла Юхана – центральная улица Осло, тогдашней Кристиании.
[Закрыть] и дамы в светлых платьях с шумной суетой пробирались наверх.
Какая жара.
Господи, ну и пекло.
Окутанный чадом и пылью под палящим июльским солнцем белел город. А с другой стороны раскинулся фьорд, он серебрился на солнце и манил своей прохладой. Всего через каких-то пару минут спертый городской воздух останется в прошлом – только бы они поторапливались.
Нансен[25]25
См. сноску 37.
[Закрыть] сидел в своем парижском костюме с тростью и разглядывал дам. Из этих кристианийских дам он знал всего лишь нескольких, хотя с некоторыми он был знаком лучше. Ему уже двадцать, а по-настоящему влюблен он еще не был.
Вот и капитан с супругой. Поглядите, как они друг с другом ласковы. А люди еще судачат, что она обманывает мужа…
Может, ей надоел этот бравый светский лев.
Странно, что в нее все влюбляются. Так говорят. Не такая уж она и красивая. Рот некрасивый. Супруги приближаются и садятся прямо напротив него.
Помнит ли она, что меня представлял ей полгода назад художник Нильсен, он тоже был одним из ее любовников.
Он поздоровался, они поприветствовали его в ответ. – Какой надменной она выглядит, немного скучающей. Подставила губы для прощального поцелуя.
Раздался третий гудок. Медленно-медленно, потом все быстрее и быстрее пароход заскользил к светлой серебрящейся глади.
Они сидели друг напротив друга. Он смотрел на нее не отрываясь, был уверен, что выглядит хоть куда. Во время поездки на юг он загорел, одежда новая и хорошо сидит.
* * *
Такие дни вспоминаются, когда сильно расхвораешься.
Стояло наполненное светом солнечное утро. Он шел проселочной дорогой и чувствовал себя легким и здоровым. Везде царило воскресное настроение.
Навстречу ехала коляска фру Д[26]26
Под именем «фру Д.» Мунк описывает Милли Таулов (Emily «Millie» Thaulow), свою первую любовь, роман с которой он пережил летом 1885 года во время летних каникул в Осгорстранне. Отношения с Милли вдохновили Мунка на создание целого ряда картин «Фриза жизни». Позднее в тексте Мунк именует Милли «фру Хейберг».
[Закрыть]… Он смутился – выглядел он, для того чтобы показываться на глаза дамам, совсем неподходяще. Куда же ему деться? Он огляделся. Нельзя ли куда-нибудь свернуть? Нет, никаких путей к отступлению, придется набраться храбрости. Он слегка поправил сбившийся галстук, отряхнул брюки, которые донашивал в деревне. Коляска поравнялась с ним и остановилась.
– Добрый день!
– Доброе утро!
С улыбкой она наклонилась к нему и сердечно протянула руку. Выглядит блестяще. Она прищурила глаза и засмеялась. Оглядела его сверху донизу.
– У вас мокрые волосы, вы, наверное, только с постели. Вам непременно надо быть у меня завтра, сегодня у меня дамский клуб. Смотрите, какие прелестные цветы, – в коляске у нее было полно больших желтых цветов, – посмотрите на этот, как он прекрасен, слишком прекрасен. Я дарю его вам. И вот этот. Пожалуйста, по одному в каждую руку.
На прощание она протянула ему ладонь и, прищурившись, взглянула на него:
– Адьё!
Он остался стоять на пыльной проселочной дороге. В каждой руке он держал по большому цветку и смотрел вслед коляске. Он чувствовал себя немного растерянным. Взгляды, рукопожатия, цветы – что все это означает? Он вздрогнул. Она обернулась и засмеялась.
Он направился домой, старательно пряча цветы, чтобы никто не увидел, и думал, думал…
* * *
Всю вторую половину дня они бродили по лесу и веселились. Шутили, смеялись, будто школьники.
Он точь-в-точь такой, как ей нравится, они так подходят друг другу, сказала она, и он ощутил прилив гордости.
В огромной шляпе с алой, цвета киновари, подкладкой она выглядела забавно, по-детски. Такая соблазнительная – ходит, опустив голову, собирает цветы, приходит в восторг, когда находит какой-нибудь красивого цвета. Он не мог оторвать глаз от ее шеи. Волосы были подняты, и шея выглядела такой обнаженной.
* * *
К вечеру стал собираться дождь, по небу без остановки быстро-быстро двигались тяжелые тучи.
С моря дул ветер. Церковь стояла белая и печальная, вокруг – могилы.
Он ждал ее, она зашла к каким-то знакомым. После беготни по лесу он устал, ему было холодно.
Она казалась не такой красивой, как накануне, выглядела старше.
Они зашли в темную комнату. Из-за низко висящих туч все было каким-то унылым. Они разожгли огонь и присели у камина. Повисло молчание, они не находили, что сказать друг другу.
Зажгли лампу. Вошла фрёкен Нильсен. Он смутился еще больше. Из двери в сад вид открывался величественный – море, синее-синее. Воздух, пейзаж, вода контрастировали с желтым светом лампы. Желтый свет ярко освещал головы, бросал золотистый отблеск на тарелки и скатерть. В тени прятался синий, чисто синий.
Долгие паузы. Стук ножей и вилок о тарелки.
– Будьте любезны! – внезапные слова звучали ужасно торжественно.
У меня было чувство, что обе дамы смотрят на меня и находят чудаковатым – и ем я, наверное, странно. Может, я чересчур редко пользуюсь ножом?
Я покрылся испариной, еда застревала в горле.
– Вы почти ничего не едите, у вас плохой аппетит? – спросила хозяйка.
– Да нет.
Я покраснел, пробормотал что-то про необычайный аппетит и стал есть с удвоенным энтузиазмом. Теперь надо бы что-нибудь сказать.
– Красиво, синий пейзаж за окном, – произнес я. – Напоминает Пюви де Шаванна[27]27
Пьер Сесиль Пюви де Шаванн (Pierre-Cécile Puvis de Chavannes, 1824–1898) – французский художник-символист.
[Закрыть].
Как напыщенно звучит, подумал я про себя, они, должно быть, считают меня скучным.
Вид у меня, наверное, страдальческий.
Дамы переглянулись.
Моя дама, сидевшая напротив меня, уткнулась в тарелку, и мне показалось, я заметил легкую улыбку. И хуже всего было то, что я улыбнулся ей в ответ.
– Так вы нашли подающее надежды дарование?
– Художественное дарование, – уточнил я, изо всех сил стараясь придать своим словам шутливый тон.
– Прекрасно. Встреча двух великих творцов, родственных душ.
Я увидел, что ее разбирает смех, она покраснела от усилий его сдержать. И наконец смех вырвался наружу, взрыв смеха из тех, что внезапно прекращается, чтобы начаться вновь. Она отложила нож с вилкой, схватилась за живот и стала хохотать с открытым ртом. Ее смех ранил меня, оскорбил, я почувствовал себя жалкой вошью, стол, тарелки заплясали у меня перед глазами.
Я из последних сил напрягся и попытался засмеяться вместе с ней, сказать что-нибудь, но смех и слова застряли в горле.
Она изнемогала от смеха.
– Я больше не могу, не могу-у-у, – прохрипела она, пошла в угол комнаты, села на корточки и смеялась, смеялась.
Как же я ее ненавидел.
Внезапно смех прекратился и повисла тишина, как после бури.
– Мне кажется, вы безумец, – произнесла фрёкен, – совершенный безумец.
Я не нашелся, что на это ответить.
Потом я вскочил из-за стола и вышел в комнату с камином.
Я чувствовал себя обескураженным, меня кидало в жар. Я прислонился лбом к холодному окну, чтобы немного остыть. Потом пришла она и стала обмахивать меня веером.
Полутьма. Веер. Как она очаровательна… И как я ее ненавижу.
Я наскоро распрощался и отправился восвояси.
Никогда больше не вернусь, ни за что на свете, и пусть она остается при своем. Я шел быстро, опустив голову и засунув руки в карманы, произошедшее не выходило у меня из головы. Я думал о своем унижении за столом, у меня горели уши, ее смех звенел у меня в ушах, я скрежетал зубами от ярости. Не хочу больше ее видеть, никогда.
Иллюстрация в дневнике
Она смеялась над ним, а он возомнил, что нравится ей – он был смешон, жалок, глуп…
Я не показывался в усадьбе Киркебаккен два дня. Больше не выдержал. Надо показать ей, что не замечаю ее, с достоинством пройти мимо.
Я втайне мечтал, что она склонит гордую голову из любви ко мне, хотел унизить ее, как она унизила его.
Я встретил ее в саду.
– Будьте любезны, не желаете ли зайти.
– Нет, благодарствую.
– Отчего же?
– Благодарю, я собирался прогуляться к воде. Я так долго не выходил. Не желаете ли присоединиться?
Она надела шляпу и последовала за мной.
Всю дорогу она кокетничала, но я оставался холоден и почти не смотрел на нее.
У воды я попросил ее встать у кромки, чтобы посмотреть, как падает свет. Тогда я писал русалку.
Она сняла шляпу и распустила волосы. Потом скинула жакет и бросила его на камень.
Я прищурился и окинул ее критическим взглядом. В моем взгляде она не заметит и тени восхищения.
Потом я сдержанно поблагодарил и проводил ее до ворот.
– Не желаете ли войти?
– Нет, благодарю, уже поздно.
Мне показалось, она огорчилась.
Домой я отправился весьма довольный собой. Думал, что хоть немного отомстил.
* * *
Он услышал в прихожей ее голос. Даже не различал слов, обращенных к нему Хеффермелем, рассеянно отвечал «да» и «нет».
Она вошла. Он притворился, что увлечен беседой, потом обернулся и с удивлением поздоровался.
– А, это вы, фру… Добрый день!
Хотелось выглядеть равнодушным, но голос сорвался. Она пролепетала что-то в ответ. Как очаровательна она была в облегающем платье и широкополой летней шляпке. А голос! Нежный, ласковый.
Он тотчас же все забыл и простил.
– Вы больше не хотите бывать у меня?
– Да нет, вовсе нет, я был занят, но скоро загляну.
За ужином она села рядом с ним.
Хеффермель предложил потанцевать, и вскоре танцы были в самом разгаре.
Он присел в уголке и смотрел на тех, кто умел танцевать… Представить только, если бы он мог пригласить ее на танец…
Он расстроился и сел, подперев голову кулаками.
И вот она подошла к нему.
– Вижу, вы задремали.
– Нет, напротив, но я не люблю танцевать.
Он не хотел признаваться, что не умеет.
– Мне тоже сегодня не хочется.
Они прошли в соседнюю комнату. Он почувствовал прилив удивительной нежности, ему стало жарко. Они подошли к окну, выглянули в него, их разделял только столбик оконной рамы. Как приятна прохлада. Среди облаков проглядывала луна.
– Обожаю такие вечера, когда лунный свет пробивается сквозь облака и не слишком светло. Я не выношу света. Он такой бестактный. Вам не кажется? В такие вечера мне хочется совершать ужасные безумства, и будь что будет. Я не в состоянии противиться этому желанию.
Иллюстрация в дневнике
– Да, красивый вечер. И свет такой мягкий, нет резких теней. Контуры всего вокруг лишь угадываются.
Он взглянул на нее.
Как нежны ее губы. В полутьме белела склоненная обнаженная шея.
Какое-то время они молча смотрели друг на друга, потом по ее губам скользнула удивительно нежная улыбка.
Теперь он видел только ее глаза. Синева деревьев, темные дома, вода за ними, серая пелена воздуха и тусклая луна служили ее глазам всего лишь обрамлением.
* * *
Все стали расходиться по домам. Хеффермель с супругой предложили проводить ее до дома.
Она все время старалась держаться рядом с ним. Вдруг она остановилась, остальные ушли вперед.
Она говорила намеками. Он никогда не слышал, чтобы дамы говорили о таком. Рассказывала о картинах, виденных ею в Париже.
– Помните картину «Ролла»[28]28
Скандальная картина Анри Жерве (Henri Gervex, 1852–1929) «Ролла» (1878) создана по мотивам одноименной поэмы Альфреда де Мюссе; была отвергнута Парижским салоном за аморальность, поскольку на ней изображена проститутка.
[Закрыть]? Девушка, лежащая обнаженной на самом краю постели, разве она не прелестна?
– Да, но она слишком гладкая.
– Ну, девушки же стройные, у них не бывает пышных форм. А как красива нога, та, что слегка согнута.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
