Текст книги "Лето"

Автор книги: Эдит Уортон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 3 страниц)

Глава III

Клиентов мистер Ройалл принимал отнюдь не в комнате-«кабинете»: честь профессии и мужская гордость не позволяли ему работать на дому, а положение единственного юриста в Норт-Дормере обязывало принимать клиентов под той же крышей, что мэрия и почта. Свою контору он привык посещать дважды в день – утром и после полудня. Перед тем как открыть дверь с потускневшей табличкой, мистер Ройалл заходил на почту за письмами – исключительно ритуальное действие, – обменивался словом-другим с секретарем городского совета, который бездельничал в своем кабинете, а затем направлялся в противоположный угол. Там Каррик Фрай, владелец лавки, держал для него стул, и там же всегда можно было найти компанию из одного-двух членов городской управы, что вели разговоры, облокотившись на длинный прилавок, в атмосфере, насыщенной запахами кофе, дегтя, кожи и пеньки. Временами мистер Ройалл был не прочь отказаться от домашней односложной манеры речи и поделиться мыслями с земляками; вероятно, он также не хотел, чтобы редкие клиенты удивлялись, застав его праздно сидящим в пыльном офисе за пустым столом. Как бы то ни было, работал он почти так же мало и нерегулярно, как Черити в библиотеке, а остальное время проводил или в лавке Фрая, или в разъездах по делам страховых компаний, или сидя дома за перечитыванием «Истории Соединенных Штатов» Бэнкрофта.

С тех пор как Черити заявила о желании занять место Юдоры Скефф, отношения воспитанницы и опекуна неуловимо, однако несомненно изменились. Свое слово адвокат сдержал, хотя ему пришлось изрядно поманеврировать, чтобы Черити обошла других претендеток. Орма Фрай и старшая дочь Таггартов потом целый год смотрели косо на удачливую соперницу.

В кухарки мистер Ройалл нанял Верену Марш из Крестона, дряхлую и неповоротливую вдову. Скорее всего, только за стол и кров: прижимистый адвокат едва ли стал бы платить тугоухой старухе по доллару в день, как пришлось бы молодой расторопной девушке. Так или иначе, на чердаке прямо над комнатой Черити теперь поселилась Верена. Хоть и глухая, но с ней спокойнее.

Черити знала: та ненавистная ночь больше никогда не повторится. Каким бы глубоким ни было ее презрение, сильней всего мистер Ройалл презирал себя сам. Когда она потребовала «еще одну женщину в доме», то не столько для своей защиты, сколько для его унижения. Она не нуждалась в защитнике более надежном, чем уязвленная гордость достойного адвоката. Мистер Ройалл не проронил ни слова извинений или оправданий, как будто ничего и не было, однако последствия той ночи сказывались во всем, что они говорили, в каждом невольно отведенном друг от друга взгляде. Теперь ничто не могло пошатнуть власть Черити в старом доме.

День, отмеченный встречей с кузеном мисс Хэтчерд, подошел к концу; Черити лежала в постели, закинув руки за голову, мыслями постоянно возвращаясь к Люцию Гарни. Видимо, тот намеревался пожить какое-то время в Норт-Дормере, не зря же говорил, что выискивает в округе старые дома. Хотя Черити не вполне понимала, зачем Гарни или кому бы ни было искать старые дома, если они рядами стоят вдоль каждой дороги, она уяснила, что юноше нужны книги. Что ж, завтра она точно сделает то, что не удалось ей сегодня: найдет ту самую брошюру, а заодно все книги, которые имеют мало-мальское отношение к поискам Гарни.

Груз невежества в отношении жизни и литературы еще никогда так сильно не угнетал Черити, как при воскресшем мучительном воспоминании о неловкой сцене в библиотеке.

– Здесь нет никакого смысла в самосовершенствовании, – пробормотала она в подушку и сжалась от нахлынувших смутных образов огромных сияющих мега-Неттлтонов, где девушки, одетые еще роскошней, чем Белль Балч, запросто болтали об архитектуре с юношами, у которых были руки Люция Гарни. Затем вспомнила, как он вдруг умолк, подойдя к столу и впервые на нее взглянув.

Выпрыгнув из постели, Черити пробежалась по голым половицам к умывальнику, вслепую нашарила спички и зажгла свечу. Поднесла ее к маленькому квадрату зеркала на беленой стене и всмотрелась в отражение. Маленькое лицо, обычно мрачное и бледное, сияло в круге света, будто роза, а глаза под шапкой растрепанных волос казались больше и глубже, чем днем. Да и ладно, что не голубые!.. У горла ночную рубашку из небеленого льна стягивала несуразная лента на пуговице. Черити расстегнула ее и потянула вниз, обнажая тонкие плечи. Вот она невеста в атласном платье с декольте и идет с Люцием Гарни к алтарю. А вот он целует ее на ступенях церкви…

Она отставила свечу и прижала ладони к губам, словно пытаясь удержать поцелуй… и вздрогнула от омерзения, когда с лестницы донеслись шаркающие шаги мистера Ройалла, который поднимался к себе в спальню. До этого момента она просто его презирала, теперь же преисполнилась ненависти. Гадкий, гадкий старик!

На следующий день они сидели за столом в привычном молчании, формально из-за присутствия Верены, хотя ее глухота позволяла пресвободно обмениваться интимнейшими признаниями. Когда с обедом было покончено, мистер Ройалл оглянулся на Черити – она осталась помочь Верене убрать посуду, – и неожиданно произнес:

– Мне надо с тобой поговорить.

Недоумевая, девушка отправилась за ним в кабинет.

Он сел в черное, набитое конским волосом кресло, а Черити безразлично оперлась на подоконник, с нетерпением ожидая, когда сможет наконец отправиться в библиотеку на поиски книги про Норт-Дормер.

– Скажи-ка мне, – начал мистер Ройалл, – отчего тебя не бывает в библиотеке в рабочее время?

Вопрос мгновенно нарушил ее блаженную рассеянность.

– Кто такое сказал?

– На тебя жаловались. Этим утром ко мне заходила мисс Хэтчерд…

Тлеющее негодование Черити тут же разгорелось в полноценный пожар.

– Так и знала! Не иначе, Орма Фрай насплетничала вместе с этой жабой Таггарт, и Бен Фрай, небось, который за ней увивается. Подлые шпионы! Только и мечтают выжить меня из библиотеки – как будто она кому-то здесь нужна!

– Кое-кто все же приходил вчера, а тебя не было.

– Вчера? – Лицо Черити озарилось воспоминанием. – И когда же это меня вчера не было?

– Около четырех часов.

Девушка притихла. Она так погрузилась в грезы о встрече с Гарни, что искренне забыла, как спешно оставила свой пост после его ухода.

– А кто приходил в четыре?

– Мисс Хэтчерд.

– Мисс Хэтчерд? Да она и близко не подходит к библиотеке с тех пор, как охромела! Где ей взобраться по ступенькам!

– И все же. Вчера она приходила в библиотеку с юношей, который сейчас у нее гостит. Насколько я понимаю, он беседовал с тобой в тот же день чуть раньше и, вернувшись, упомянул мисс Хэтчерд, что книги в запущенном состоянии. Она разволновалась и немедля отправилась в библиотеку, а встретила там только закрытую дверь. Мисс Хэтчерд послала за мной и высказала эту и другие жалобы. Она утверждает, что ты пренебрегаешь своими обязанностями, и собирается искать на твое место опытного библиотекаря.

Черити выслушала упреки, не шелохнувшись, так плотно сжав пальцы в кулаки, что ногти впились в ладони. Из всего сказанного мистером Ройаллом она по-настоящему услышала только одну фразу: «Он упомянул мисс Хэтчерд, что книги в запущенном состоянии». И что ей теперь были другие нарекания? Заслуженные или незаслуженные, они достойны лишь ее презрения, так же, как сами обвинители. Но незнакомец, к которому ее столь загадочно потянуло… Как он мог ее предать? В тот самый момент, когда она взбиралась на холм, чтобы насладиться воспоминаниями об их встрече, он спешил донести мисс Хэтчерд, что «книги в запущенном состоянии». Черити вспомнила, как ночью во тьме прижимала ладонь к губам, бережно сохраняя воображаемый поцелуй, и разозлилась на беднягу Гарни еще больше.

– Все, я ухожу, – выпалила она. – Ухожу немедленно!

– Куда? – В голосе мистера Ройалла прозвучала нотка испуга.

– Ухожу из этой паршивой библиотеки! Да, прямо сейчас, и ноги моей больше там не будет! Пусть не надеются, что я стану сидеть и ждать, когда меня выгонят!

– Черити… Черити Ройалл, послушай… – начал опекун, грузно выбираясь из кресла, но девушка отмахнулась и выбежала вон.

Наверху она достала ключ из-под игольницы, где всегда его прятала, – и кто-то еще говорит о ее небрежности! – надела шляпку, вихрем пронеслась по ступенькам и выскочила на улицу. Мистер Ройалл, если и слышал торопливые шаги, никак не пытался остановить воспитанницу и урезонить. Возможно, памятуя о собственных приступах ярости, он понимал тщетность подобной попытки.

Примчавшись к храму знаний, Черити резко повернула ключ и вошла под его сырые своды.

– Вот и отлично, не буду больше дрожать в этом старом склепе, пока остальные греются на солнце! – ощутив привычный холод, воскликнула она.

С отвращением девушка обвела взглядом длинные ряды тусклых корешков, овечий профиль Минервы на черном пьедестале и висящую над столом блеклую гравюру с унылым молодым Хэтчердом в высоком воротничке. Она собиралась забрать свои кружева и регистрационный журнал и отправиться прямиком к мисс Хэтчерд с заявлением об отставке. Однако внезапно силы оставили ее, она села за стол и уткнулась лицом в руки. Сердце было разбито жесточайшим открытием: первый путник, что встретился ей в пустыне, принес яд вместо воды. Черити не плакала – не могла, – но внутри бушевала буря. Сотрясаясь от немого крика, она чувствовала, что жизнь ее пуста, уныла и безобразна. Невыносима!

– За что мне такая боль, за что? – простонала она, прижимая кулаки к закрытым векам, уже опухшим от подступающих слез. – Не пойду, не пойду к ней таким чучелом!

Вскочив, девушка отбросила волосы назад, как будто они ее душили, вытащила из ящика журнал и стремительно повернулась к выходу.

В тот же момент дверь открылась, и вошел, насвистывая, кузен мисс Хэтчерд.

Глава IV

Увидев Черити, Люций Гарни остановился и снял шляпу.

– Прошу прощения, – сказал он с застенчивой улыбкой. – Я думал, здесь никого нет.

– Не входите, – преградила она путь. – По средам библиотека закрыта для посетителей!

– Я знаю, но кузина дала мне ключ.

– У мисс Хэтчерд не больше прав давать ключ, чем у меня. Здесь я библиотекарь, и я знаю правила!

Молодого человека ее отповедь, казалось, изумила до глубины души.

– Конечно, так и есть; простите, если помешал вам своим приходом.

– А вы как раз хотели подыскать еще парочку претензий к моей работе и доложить их мисс Хэтчерд? Не стоило беспокоиться – хотя сегодня это еще моя библиотека, завтра меня здесь уже не будет. Я как раз намеревалась сдать ключ и журнал.

Гарни помрачнел, однако, вопреки ожиданиям Черити, не выглядел виноватым.

– Простите, не понимаю! Это, должно быть, какая-то ошибка. Почему я должен выискивать претензии к вашей работе и докладывать о них кузине или кому бы то ни было?

Неискренность его ответа переполнила чашу терпения Черити.

– Я тоже не знаю, почему вы это сделали! Я бы не удивилась, поступи так Орма Фрай, ведь она мечтает убрать меня из библиотеки с самого первого дня! Понятия не имею, зачем это ей, если у нее есть нормальный дом и отец, который все ей покупает; или зачем это Иде Таггарт, которая только в прошлом году унаследовала деньги сводного брата! Тем не менее мы все местные, а в городишке вроде Норт-Дормера можно возненавидеть просто за то, что каждый день смотришь на одни и те же лица на одной и той же улице! Но вы-то не местный и ничего про нас не знаете, так зачем вмешались в наши дела? Или вы думаете, что другие девушки заботились бы о книгах лучше, чем я? Боже! Да Орма Фрай книгу от утюга не отличит! И что с того, что я не всегда высиживают тут в полном безделье до пятого удара колокола? Кого волнует, открыта библиотека или закрыта? Вы думаете, сюда хоть кто-то ходит за книгами? На посиделки с парнями – да, приходили бы, но я не позволяю! Я запретила Биллу Солласу болтаться здесь в ожидании младшей девчонки Таггартов, потому что я знаю, чего он стоит… все они… даже если я не знаю про книги… что должна бы знать…

Черити замолчала на полуслове – мешал подкативший к горлу ком. Ее трясло от ярости, и пришлось опереться на край стола, чтобы не выдать перед кузеном мисс Хэтчерд свою слабость.

Увиденное, похоже, глубоко тронуло молодого человека.

– Мисс Ройалл, уверяю вас… Уверяю вас…

Его растерянность распалила Черити настолько, что к ней вернулся голос.

– Будь я на вашем месте, то хотя бы имела смелость не отказываться от своих слов!

Едкий упрек, казалось, вернул мистеру Гарни присутствие духа.

– Надеюсь, что и у меня хватило бы смелости – знать бы, о каких словах речь. Но я не знаю. Очевидно, случилось нечто, глубоко вас расстроившее. Однако я совершенно не представляю, в чем дело, потому что все утро провел на Орлином хребте!

– Меня не интересует, где вы были этим утром! – отрезала Черити. – Но вчера вы были здесь, в библиотеке, а затем поспешили к мисс Хэтчерд и пожаловались ей, в каком плохом состоянии книги и как я ими пренебрегаю!

Молодой Гарни выглядел искренне обеспокоенным.

– Так вот что вам сказали? Не удивлен, что вы в таком гневе. Книги и правда в плохом состоянии, и это печально, ведь некоторые из них довольно редкие. Я сказал кузине, что книги страдают от сырости и плохого проветривания, и привел ее сюда, дабы показать, как легко здесь можно устроить хорошую вентиляцию. А еще я сказал ей, что вам нужен кто-нибудь в помощь для уборки и проветривания. Если вы слышали другую версию, я очень сожалею, но я настолько без ума от старых книг, что предпочел бы бросить их в огонь, чем видеть, как они оставлены здесь на произвол пыли и плесени.

Черити почувствовала, что вот-вот разрыдается, и попыталась остановить слезы потоком слов:

– Меня не волнует, что вы там ей говорили! Теперь она винит меня и скоро уволит, а мне эта работа нужна больше, чем любому в поселке, потому что у всех есть хоть что-нибудь, а у меня ничего! Только одного и хотела – скопить немного денег и уехать отсюда куда глаза глядят! Думаете, я день за днем сижу в этом старом склепе, потому что мне это очень нравится?

Люций Гарни, похоже, изо всей речи услышал только последнюю фразу.

– В том-то и дело – вовсе необязательно устраивать из библиотеки склеп! – Молодой человек прошелся взглядом по меланхоличной полутьме длинной узкой комнаты, по рядам выцветших книг, заплесневелым стенам и письменному столу розового дерева, над которым висел портрет Гонория. – Конечно, пытаться всерьез перестроить ваш забавный мавзолей нелепо: он так прижат к холму, что для нормальной воздушной тяги нужно бурить гору! Однако с помощью небольшой переделки можно улучшить вентиляцию и впустить сюда немного света. Я вам покажу, если хотите…

Жестом лектора Гарни поднял трость, указывая на оконный карниз: архитекторское рвение уже вытеснило у него из головы предшествующие события.

Однако, поняв по молчанию девушки, что вентиляция библиотеки глубоко ей безразлична, он повернулся и взял ее за руки:

– Послушайте… вы что, серьезно? Неужели вы и вправду думаете, что я мог сознательно навредить вам?

Новая нота в голосе Люция обезоружила Черити: никто еще не разговаривал с ней в таком тоне.

– Ох, тогда зачем вы вообще об этом заговорили? – простонала Черити, ощущая то самое нежное прикосновение, о котором грезила днем раньше, на склоне холма.

Он легко сжал ее ладони и отпустил:

– Зачем?.. Я хотел, чтобы вам было чуть приятней здесь работать, а книгам – чуть посуше. Мне очень жаль, что кузина так неверно истолковала мои слова. Она крайне возбудима и придает огромное значение мелочам, напрасно я об этом забыл. Не карайте меня, позволяя ей думать, что вы восприняли ее нападки всерьез!

Он говорил про мисс Хэтчерд, как про капризное дитятко, и это было просто потрясающе. Вопреки застенчивости Люция Гарни окружала аура силы – вероятно, следствие жизни в большом городе. Именно жизнь в Неттлтоне сделала из мистера Ройалла – невзирая на все его изъяны – самую сильную личность в Норт-Дормере; и Черити могла поклясться, что молодой Гарни жил в городах, намного превосходящих Неттлтон.

Она почувствовала, что, если и дальше будет вести беседу в обвинительном и обиженном тоне, он мысленно поместит ее в одной категории с мисс Хэтчерд, и эта мысль заставила Черити смягчиться.

– Мисс Хэтчерд неинтересно, всерьез я ее воспринимаю или не всерьез. По словам мистера Ройалла, она собирается нанять опытного библиотекаря, и я хочу уволиться раньше, чем весь Норт-Дормер станет говорить, что это она меня уволила.

– Я понимаю ваши чувства. И все же ручаюсь, что на самом деле кузина не собирается вас увольнять. В любом случае, я прошу у вас разрешения побеседовать с ней на эту тему. Я сразу дам вам знать о ее намерениях, и у вас будет достаточно времени для того, чтобы уволиться, если я вдруг ошибся.

Уязвленная его заступничеством, Черити снова вспыхнула:

– Я не желаю, чтобы вы или кто угодно уговаривали ее оставить меня в библиотеке, если я в библиотекари не гожусь!

– Даю вам слово, что уговаривать не буду, – покраснев, заявил Люций. – Просто подождите до завтра, хорошо? – Он застенчиво, но прямо посмотрел на нее своими серыми глазами. – Вы можете на меня положиться, правда.

Все старые обиды, казалось, растаяли от его взгляда, и Черити, отведя глаза, неловко пробормотала:

– Я… я буду ждать.

Глава V

Еще никогда в округе Игл не было такого лета. Обычно настроение июня капризно колебалось между запоздалыми холодами и преждевременной жарой, но в этом году один теплый день спокойно сменялся другим, столь же приятным. Каждое утро бриз с холмов старательно сшивал лоскуты белых облаков в плотный балдахин, и к полудню на поля и леса тенью ложилась прохлада, а перед закатом ветер вновь развеивал облака, и свет заходящего солнца беспрепятственно струился в долину.

В один из таких дней Черити Ройалл лежала на пригорке над лощиной, щекой к прогретой земле, впитывая теплые токи травы. Перед глазами дрожала на фоне неба веточка ежевики с хрупкими белыми цветками и листьями, отливающими синевой. Прямо за ежевикой среди покрытой росистым бисером травы раскинулся сладкий папоротник, и желтая бабочка порхала над ним, как отблеск солнца. Это было все, что Черити могла видеть, зато всем телом она ощущала мощный рост буков на горной гряде и ту же силу природы в набухании изящных бледно-зеленых шишечек елей, напор мириадов листьев папоротника в трещинах каменистого склона и обилие побегов желтого ириса и таволги на пастбищах внизу. Она чувствовала движение соков, и шелест листьев, и раскрытие цветочных чашечек. Каждый бутон, и лист, и травинка вносили свою крошечную лепту в разлитую повсюду сладость, где острый аромат сосновой смолы соперничал с пряными нотками тимьяна, и все они сливались с влажным запахом земли, похожим на дыхание огромного, уснувшего на солнце зверя.

Не замечая времени, Черити лениво вбирала в себя солнечное тепло; и вдруг танец стрекозы заслонил большой поношенный ботинок в пятнах красной глины.

– Не надо!.. – воскликнула она, приподнявшись на локте и вытянув руку.

– Чего не надо? – грубо и хрипло спросили у нее над головой.

– Не топчись по ежевике, болван! – выпалила девушка, резко поднимаясь на колени.

Башмак замер, а затем медленно и неуклюже опустился прямиком на изящную веточку. Черити бросила недовольный взгляд снизу вверх на растерянное лицо сутулого мужчины с куцей, выбеленной солнцем бородкой. Сквозь дыры на рукавах его старой рубахи просвечивали незагорелые предплечья.

– Ты что, ослеп, Лифф Хайатт? – гневно вопросила Черити, пока мужчина стоял с таким видом, как будто потревожил осиный рой.

– Тебя вижу, – широко улыбнулся он. – Вот как увидел, так и свернул сюда.

– Откуда свернул?

– Оттуда. – Он ткнул пальцем в холмы. – Лес валил у Дэна Таггарта.

Черити, не поднимаясь, задумчиво посмотрела на него. Она нисколько не боялась бедолагу Хайатта, один вид которого заставлял некоторых девиц пускаться наутек от бродяги «с Горы». Люди более уравновешенные числили его за безобидного посредника между Горой и цивилизацией; время от времени Хайатт спускался вниз и подрабатывал вырубкой деревьев у фермеров, которым не хватало рабочих рук. К тому же Черити знала, что ни один человек «с Горы» никогда ее не обидит: Лифф сам так сказал, когда еще в детстве встретился ей на краю пастбища мистера Ройалла.

«Никто и пальцем тебя не тронет, если как-нить поднимешься к нам… Ну, ты навряд захочешь», – добавил он философски, рассматривая ее новые туфельки и красную ленточку в волосах, вплетенную миссис Ройалл.

По правде говоря, Черити никогда не чувствовала ни малейшего желания навестить место своего рождения и обычно стеснялась разговоров с Хайаттом: ни к чему лишний раз напоминать нортдормерцам о своих корнях. Однако сегодня она была почти рада появлению Лиффа. Очень многое произошло с тех пор, как молодой Гарни впервые вошел в двери мемориальной библиотеки Гонория Хэтчерда; и самым неожиданным стало открытие, что хорошие отношения с Лиффом Хайаттом могут быть полезны. «А может, я в родстве с ним?» – с содроганием подумала Черити, рассматривая веснушчатое обветренное лицо, глубоко запавшие щеки и бледно-желтые глаза безобидного животного.

– В коричневом доме возле болот, под Поркьюпайн, сейчас кто-нибудь живет? – спросила она словно невзначай.

Лифф Хайатт озадаченно почесал в затылке, переминаясь с ноги на ногу.

– Там всегда одни и те же живут, – наконец ответил он со своей обычной глуповатой улыбкой.

– Они ведь тоже сверху, да?

– Ну, фамилия у нас одинаковая.

– Послушай-ка, Лифф, – решительно сказала Черити, глядя на него в упор. – Я хочу как-нибудь туда прийти, и не одна, а с джентльменом, который снимает у нас комнату. Он приехал картины рисовать, хочет и тот дом изобразить. – Не желая утруждаться, она больше не дала никаких пояснений, поскольку ситуация все равно безнадежно выходила за пределы понимания Лиффа Хайатта. – Ему надо увидеть коричневый дом и все вокруг.

– Он из городских, что ли? – спросил Лифф, растерянно ероша соломенную копну волос.

– Да. Художник. Сейчас там, внизу, рисует дом Боннеров. – Черити указала на едва заметную черточку дымовой трубы на границе поднимающегося к лесу пастбища и самого леса.

– Дом Боннеров? – недоверчиво переспросил Лифф.

– Ты не поймешь… да и неважно. Главное, через пару дней он хочет прийти к Хайаттам в коричневый дом.

Лифф выглядел все более озадаченным.

– Там Баш по вечерам побузить любит.

– Я тоже приду – вздернув подбородок и не отводя взгляда, заявила Черити. – Скажи им об этом.

– Никто, ни один Хайатт плохого тебе не сделает. Но чужак тебе там зачем?

– Я тебе уже сказала зачем. А ты поговори с Башем Хайаттом.

Лифф отвернулся, рассматривая голубые горы на горизонте, затем опустил взгляд на дымовую трубу дома за пастбищем.

– Ну, до встречи, – наконец промямлил он и, шаркая, побрел вверх по склону. На одном из уступов обернулся и хмуро проронил:

– Я б туда в воскресенье не пошел. – И стал карабкаться дальше, пока не скрылся за деревьями.

Затем сверху донесся стук его топора.

Черити вновь легла на теплом пригорке, но теперь в голове кружился целый рой мыслей, вызванных встречей с Лиффом Хайаттом, «человеком с Горы». Она ничего не знала про свое раннее детство и чувствовала только угрюмое нежелание обследовать те углы, где затаилось несколько нечетких образов. Однако события последних недель разбередили глубины памяти, и прошлое озарилось светом внезапного любопытства. Все, что так или иначе касалось ее жизни, тоже обрело краски, даже самые ненавистные воспоминания стали интересны как часть ее самой.

«А если Лифф Хайатт знал мою мать?» Эта мысль отозвалась дрожью удивления: подумать только, ведь та женщина, что ее родила, когда-то тоже была молодой и тоненькой. Черити всегда думала про мать как про горсточку безымянного праха где-то там, на Горе, но что, если она жива, если она такая же морщинистая и растрепанная, как женщина, иногда выходящая из дверей коричневого дома, который хотел нарисовать Гарни?..

Одно воспоминание о нем – и молодой человек сразу занял главенствующее положение в мыслях, вытеснив смутные догадки о прошлом. Как можно долго думать о том, что было, если настоящее столь богато событиями, будущее столь радужно, а Люций Гарни, склонившийся неподалеку над альбомом для рисования, вдруг поднял голову с улыбкой, озаряющей весь мир?

Увидев, что Гарни идет сюда через пастбище, Черити поспешно спряталась в траве. Когда он делал зарисовки «этих домов», она часто оставляла его одного, уходя в рощу или на склон холма. Отчасти потому, что робела в его присутствии, болезненно осознавая неравенство, особенно очевидное, когда он в пылу работы разражался монологом на тему жизни и искусства.

Поначалу ее не заботило, что весь Норт-Дормер знает: Черити Ройалл возит кузена мисс Хэтчерд по окрестностям в экипаже, который тот нанял у адвоката. Она всегда держалась сама по себе, пренебрегая сельскими ухаживаниями то ли из-за ожесточенной гордости подкидыша, то ли из-за смутных надежд на лучшую участь.

Иногда она завидовала сентиментальным треволнениям других девушек и долгим часам косноязычного флирта с немногими оставшимися в поселке парнями, но стоило ей представить, как она делает новую прическу или украшает шляпку лентой ради Бена Фрая или одного из Солласов, как томление отступало и накатывало прежнее безразличие.

Теперь она поняла, откуда у нее презрение к тому, что может предложить Норт-Дормер, откуда нежелание в нем жить. Она узнала, чего на самом деле стоит, в тот момент, когда Люций Гарни впервые взглянул на нее, замолчал на полуслове, покраснел и оперся на край стола. Однако недавно в груди девушки зародился новый страх, ужас перед вульгарным непониманием ее тайного счастья. Черити не волновали соседские сплетни о том, что она «гуляет с городским», но она не хотела, чтобы всей округе стало известно, сколько часов они проводят вместе каждый долгий июньский день. Больше всего она опасалась, что рано или поздно эти слухи достигнут ушей мистера Ройалла. Несмотря на благосклонность, с какой Норт-Дормер обычно взирал на юные парочки, Черити интуитивно чувствовала, что в день, когда она открыто выразит свое предпочтение, мистер Ройалл вынудит ее «за все заплатить».

Если бы Черити приняла ухаживания кого-то из местных парней, она бы так не тревожилась: решись она, и мистер Ройалл не смог бы помешать свадьбе. Однако все знали, что «гулять с городским» – совсем не то, что идти прямой дорогой к браку: в каждой деревне имелись жертвы подобных рискованных «гуляний». Страх, что мистер Ройалл вмешается, только усиливал радость долгих встреч с Гарни и в то же время вынуждал избегать слишком частых появлений на публике.

Когда Люций приблизился, девушка встала на колени, закинув руки за голову, и потянулась, выражая глубочайшее довольство жизнью.

– Я собираюсь отвести вас в тот дом под Поркьюпайн, – объявила она.

– Какой дом?.. А… понял: то ветхое здание возле болота, где живут люди, похожие на цыган. Занятно, что дом с претензией на настоящую архитектуру построили в подобном месте. Но те люди выглядят неприветливо, к тому же их там немало… Вы думаете, они нас впустят?

– Они сделают все, что я скажу, – уверенно пообещала Черити.

– Правда? – с улыбкой спросил молодой человек, проворно усаживаясь рядом. – Я бы не прочь взглянуть на то, что осталось от обстановки. Да и с обитателями местными поговорил бы. На днях мне кто-то рассказывал, что они пришли с Горы, только не припомню кто…

Черити украдкой бросила на него быстрый взгляд. Люций впервые заговорил о Горе не как о части пейзажа. Что еще он знает про Гору и про связь Черити с этим местом?

– С Горы? Ну и что? Я-то их не боюсь!

Словно не заметив вызывающего тона Черити, Люций Гарни опустился грудью на траву отломил несколько веточек тимьяна и прижал к губам. Вдалеке, над складками холмов, на фоне желтеющего закатного неба угрожающе высилась Гора.

– Надо мне как-нибудь подняться туда, хочу все осмотреть, – продолжил он.

– Разве там есть что-то стоящее?

– Ну почему, по-моему, любопытное место. Вы ведь знаете, там обосновалась целая колония изгоев. Поговаривают, они не хотят иметь ничего общего с жителями долины, точнее, смотрят на них свысока. Неотесанный, должно быть, народ, но в их характере есть что-то стоическое.

Черити не до конца поняла, что он подразумевал под «стоическим характером», но восхищение в голосе Люция подстегнуло ее интерес. Поразительно, как мало она знает про Гору, и как же это странно, в самом деле! Норт-Дормер принимал Гору как нечто само собой разумеющееся и выражал свое неодобрение скорее тоном, чем открытой критикой.

– Удивительно, не правда ли, – снова заговорил Гарни, – что на вершине того холма живет горстка людей, которым и дела нет до всего остального мира?

Эти слова взволновали Черити: они казались ключом ко всем ее бунтарским порывам. Ей хотелось, чтобы Люций продолжил рассуждать о Горе.

– Я мало что про них знаю. Когда они там обосновались?

– Никому не известно. В Крестоне мне рассказывали, что, когда сорок или пятьдесят лет назад прокладывали ветку между Спрингфилдом и Неттлтоном, некоторые железнодорожные рабочие пристрастились к выпивке, ввязались в неприятности с полицией и в конце концов ушли из поселка – исчезли где-то в лесах. А спустя год или два на Горе появилась колония. Потом, думаю, к ним присоединились другие изгои, стали рождаться дети… Теперь на Горе живет около сотни людей, и, похоже, руки закона до них не дотягиваются. Там нет ни школы, ни церкви, и даже шериф никогда не поднимается узнать, что там происходит. А разве в Норт-Дормере ничего про них не говорят?

– Говорят, они плохие.

– Плохие? – рассмеялся Гарни. – Ну так пойдем и проверим?

Покраснев, Черити повернулась к юноше:

– Вы, наверно, не слышали… Я сама родом с Горы. Меня принесли в поселок еще ребенком.

– Вы? – Он приподнялся на локте, глядя на девушку с внезапным интересом. – Вы родом с Горы? Как необычно! Так вот почему вы так отличаетесь…

От радости зашумело в ушах, к щекам прилила краска. Он похвалил ее, и похвалил потому, что она родом с Горы!

– Отличаюсь? – с деланым удивлением возликовала Черити.

– Крайне! – Люций поцеловал ей загорелую руку. – Пойдемте-ка отсюда. – Он вскочил и отряхнул траву с серых брюк. – Какой чудесный день! Куда вы поведете меня завтра?