Текст книги "В лучах мерцающей луны"

Автор книги: Эдит Уортон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 17 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]

– Если бы я могла тебя выручить, Вайолет, я сделала бы это и без подарка. И как ты говоришь, нет никакой причины мне жертвовать собой ради Урсулы – или кого-то другого. Только действительно… – Она перевела дух и – как в омут головой: – Я еду в Англию, потому что обещала встретиться с другом.

Ночью она написала Стреффорду.

XVI

Растянувшись под навесом на палубе «Ибиса», Ник Лэнсинг бросил взгляд на удаляющиеся скалы Мальты и вновь погрузился в книгу.

Прошло уже почти три недели его наркотического пребывания на «Ибисе». Наркотик был двух родов: видения проплывающих пейзажей, смутно встающих среди морской синевы, чтобы снова исчезнуть, и видения, порожденные томами, днем и ночью громоздящимися у его локтя. Ибо впервые за несколько месяцев у него под рукой была настоящая библиотека, именно научная библиотека и в то же время разнообразная, по какой тосковала его неугомонная и нетерпеливая душа. Он сознавал, что книги, которые он читал, подобно мимолетным пейзажам перед его глазами, были просто формой обезболивающего: он глотал их с неосторожной жадностью страдающего, который стремится лишь унять боль и отключить память. Но их действие начинало сказываться появлением нравственной апатии, которая, конечно в сравнении с жестокой болью первых дней, была почти приятна. Это был именно тот наркотик, в котором он нуждался.

Возможно, нет такой вещи, о которой у нормального человека существовало бы более определенное мнение, чем та, что бесполезно писать письмо, если тебе трудно его писать. В короткой записке, которую он послал Сюзи из Генуи, Ник сообщил, что она снова получит от него известие через несколько дней; но когда несколько дней прошло и он стал подумывать, что следовало бы выполнить обещание, нашлось полсотни причин, чтобы отложить это на потом.

Существуй какие-нибудь практические вопросы, которые надо обсудить, тогда другое дело; он и суток не вытерпел бы, если бы подумал, что она испытывает денежные затруднения. Но относительно денег все было давно улажено. Во-первых, она могла распоряжаться их общим скромным состоянием. Когда они поженились, скудные поступления, выплачиваемые не очень регулярно агентом, который годы управлял убывающей фамильной собственностью Ника, были переведены на нее: это был единственный свадебный подарок, который он мог сделать жене. А свадебные чеки все были на ее имя. Так что «деловых» поводов писать ей не было; а когда возникли поводы иного порядка, одна мысль о них приводила его в оцепенение.

Первые несколько дней он упрекал себя в инертности; затем стал искать причин для ее оправдания. В конце концов, такая его выжидательная политика может оказаться наиболее выигрышной – для них обоих. Он оставил Сюзи потому, что не мог выносить условий, на которых, как он обнаружил, предстояло основываться их совместной жизни; и сказал ей об этом. О чем еще было говорить?

Ничто не изменилось в положении каждого из них; если они вновь сойдутся, это будет лишь возобновлением прежней жизни; а это чем дальше, тем все больше казалось ему невозможным. Он еще не достиг той точки, когда разрыв видится неизбежным, но, когда бы ни вспоминал их прошлую жизнь, с ужасом отвергал всякую попытку вернуться к ней. Пока длилось это состояние души, казалось, ему нечего добавить к тому письму, которое уже было написано, кроме, конечно, известия, что он отправился в круиз с Хиксами. А он не видел неотложной надобности сообщать об этом.

Хиксам он и намеком не обмолвился о своей ситуации. Когда Корал Хикс две недели назад подобрала его на плавящихся от зноя улицах Генуи и привезла на «Ибис», он думал лишь об обеде в прохладе да, может быть, прогулке под парусом при луне. Затем, в ответ на дружеские настойчивые уговоры остаться, признался, что ему не по себе – больше того, что он поспешно уехал из дому на несколько дней, дабы переменить обстановку, – и вот так сам поставил себя в ситуацию, когда не мог отказаться от немедленно последовавшего предложения избрать в качестве перемены обстановки «Ибис». Они как раз отплывают на Корсику и Сардинию, а оттуда на Сицилию; он может пересесть на поезд в Неаполе и через десять дней вернуться обратно в Венецию.

Десять дней отсрочки – неодолимое искушение. И ему действительно нравились добрые, лишенные комплексов Хиксы. Сквозь все богатство в них чувствовались честность и простота, как если бы от дорогих атрибутов их настоящей жизни исходил аромат их родных прерий. Просто пообщаться с этими людьми было словно принять освежающую ванну. Когда яхта причалила в Неаполе, он согласился, поскольку они были так ужасно добры, плыть с ними дальше, на Сицилию. И когда старший стюард, собираясь в Неаполе на берег в последний раз перед отплытием, спросил: «Не нужно ли отнести письма на почту, сэр?» – он ответил, как отвечал на всех предыдущих остановках: «Спасибо, не нужно».

Сейчас они направлялись на Родос и Крит – Крит, где он никогда не бывал и куда так жаждал попасть. Несмотря на конец сезона, погода стояла изумительная: мелкие волны плясали перед яхтой, на небе не было ни облачка, и крепкие скулы «Ибиса» даже не покачивались, разрезая летящие гребни волн.

На яхте были только хозяева и их дочь – и, конечно, неизменные Эльдорада Тукер и мистер Бек. Знаменитый археолог, который должен был присоединиться к ним в Неаполе, в последний момент прислал телеграмму с извинениями, и Ник подметил, что если миссис Хикс бесконечно оправдывалась за отсутствие великого человека, то Корал просто улыбалась и ничего не говорила.

По правде сказать, мистер и миссис Хикс были наиболее приятны, когда бывали предоставлены самим себе. В компании мистер Хикс рисковал быть излишне радушным, а миссис Хикс путала даты и имена, желая объять в беседе всю культуру. Но в присутствии одного Ника, их давнего спутника в путешествиях, они блистали природной простотой, и мистер Хикс во всеуслышание рассуждал о своих инвестициях, а миссис Хикс вспоминала первые дни замужней жизни в Апекс-Сити, когда, едва завидев их новый дом на Эсхил-авеню, она сразу подумала: «Как же я буду мыть все эти окна?»

Как предположил Ник, отсутствие мистера Баттлса было для них серьезной потерей: мистер Бек не мог надеяться когда-нибудь заменить его. Не говоря уже о непостижимой способности к языкам и почти сверхчеловеческом умении составлять письма с уговорами к известным людям, Баттлс имел представление об археологии и общей культуре, на которое миссис Хикс приучилась полагаться, – увы, ее собственная память не соответствовала широте ее интересов.

Дочь могла бы, вероятно, помочь ей; но не в привычке мисс Хикс было опекать родителей. Она была чрезвычайно добра к ним, но предоставляла им, так сказать, развиваться самостоятельно, сама же следовала собственным курсом саморазвития. Какая-то мрачная страсть к знаниям наполняла душу этой странной девушки: казалось, ее интересуют лишь новые возможности увеличить свой запас фактов. Они были мало расцвечены фантазией и еще меньше поэзией, но тщательно каталогизированы и аккуратно расставлены по полочкам в ее большом рассудительном мозгу и всегда доступны, как тома в современной публичной библиотеке.

Ник находил нечто успокоительное в этом курьезе рационального интеллекта. Больше всего ему хотелось освободиться от того клубка сентиментальности, соблазна, настроений, порывов и внезапных противоречий, которые переплелись в Сюзи. Сюзи была не особой любительницей чтения: ее багаж знаний был мал, она выросла среди людей, которые страшились идей, как заразных болезней. Но, особенно в первое время, когда Ник вкладывал книгу ей в руки или читал ей стихи, ее быстрый ум способен был тотчас же увидеть произведение в новом свете и, глубоко проникнув в содержание, извлечь новый смысл. Какая жалость, что это тонкое понимание, интуитивная проницательность по большей части тратились на проникновение в мысли вульгарных людей ради извлечения выгоды – с детских лет растрачивались на все эти отвратительные хитрости ради «устройства» в жизни!

А зримая красота – насколько она была ей небезразлична! Он не догадывался об этом или, скорей, не был в этом уверен до того дня, когда, гуляя с ней по Парижу, затащил ее в Лувр и они стояли перед маленьким «Распятием» Мантеньи. Он не смотрел на картину или на впечатление, которое она произвела на Сюзи. Его в тот момент больше интересовал Корреджо и Фрагонар, смешной «Урок музыки» последнего и смелые языческие радости Антиопы, [22]22
  Имеется в виду полотно Антонио Корреджо «Юпитер и Антиопа» (1525), хранящееся в парижском Лувре.


[Закрыть]а затем он не обнаружил ее рядом; когда же нашел, она стояла, забыв о нем, забыв обо всем: на лице отблеск того трагического неба, губы дрожат, на длинных ресницах слезы. И такой бывала Сюзи…

Закрыв книгу, он украдкой бросил взгляд на профиль Корал Хикс, которая лежала рядом в шезлонге, откинувшись на подушки. Что-то первобытное и бодрящее было в ее крепкой плебейской фигуре, в густых черных бровях, почти сросшихся над толстым прямым носом, и легкой, едва заметной тени усиков на верхней губе. Неким чудесным образом сила воли в сочетании со всеми хитростями, какие только можно купить за деньги, превратили пухлую, с землистым лицом девицу, какой она ему помнилась, в эту властную молодую женщину, почти красивую, временами бесспорно красивую – своеобразной внушительной красотой. Глядя на ее надменный профиль на фоне синего моря, он с трепетом, приятным для его тщеславия, вспомнил, что дважды – под куполом Скальци и на улицах Генуи – видел, как то же самое лицо смягчилось при его появлении, стало женственным, молящим и почти застенчивым. Такой была Корал…

Неожиданно она сказала, не поворачиваясь к нему:

– Вы не получали писем с тех пор, как вы на яхте.

Он посмотрел на нее, удивленный, и рассмеялся:

– Нет… слава богу!

– И сами не писали, – продолжала она обычным строгим утверждающим тоном.

– Нет, – снова согласился он с тем же смешком.

– Это значит, что вы действительно свободны…

– Свободен?

Он заметил, что повернутая к нему щека покраснела.

– Я имею в виду, действительно устроили себе каникулы; не связаны.

– Да, я особенно не связан, – помолчав, ответил он.

– А ваша книга?

– О, моя книга… – Он замолчал и задумался.

Он бросил в саквояж «Торжество Александра Великого», когда ночью они покидали Венецианский залив; но с тех пор ни разу не доставал рукопись. Слишком много воспоминаний и иллюзий были втиснуты между ее страницами, и он точно знал, на какой странице он почувствовал, как Элли Вандерлин, подойдя сзади, наклонилась над ним, уловил запах ее духов и услышал ее тихое: «Я хочу отблагодарить тебя!»

– Книгу я пока отложил, – нетерпеливо сказал он, раздраженный бестактностью мисс Хикс. Да уж, эта девочка никогда не зондирует почву…

– Да; я так и думала, – продолжала она спокойно, и он бросил на нее изумленный взгляд.

Что она, черт возьми, еще думает? Он никогда не предполагал в ней способности настолько далеко выглянуть из толстого панциря самоуверенности, чтобы проникнуть в чувства другого человека.

– По правде говоря, – озадаченно сказал он, – пожалуй, я слишком долго и безотрывно сидел над ней; вот почему, наверно, почувствовал необходимость перемены. Видите ли, писатель я лишь начинающий.

Она продолжала безжалостно допрашивать его:

– Но потом… вы, конечно, продолжите работу над ней?

– Даже не знаю. – Он помолчал, посмотрел на сверкающую палубу, на сверкающую воду. – Понимаете, я витал в облаках. Скорей, думаю, мне стоит окончательно забросить ее и попытаться найти хорошо оплачиваемую работу. Чтобы заниматься такого рода литературой, сперва нужно обеспечить себя надежным доходом.

Он тут же разозлился на себя за эти слова. Прежде в отношениях с Хиксами он старательно избегал малейшего намека на нечто подобное, чтобы не почувствовать на себе тяжелую длань их благодеяния. Но медлительные недели безделья расслабили его, и он поддался необходимости облечь в слова свои смутные намерения. Возможно, это поможет придать им бóльшую определенность.

К его облегчению, мисс Хикс ответила не сразу, а когда заговорила, голос ее звучал мягче и с необычной нерешительностью:

– Досадно, что с вашими способностями вы не можете найти какую-нибудь службу, которая оставляла бы достаточно свободного времени для вашей основной работы…

Он иронически пожал плечами:

– Да… нас таких немало, кто охотится за именно такого рода местом.

Ее тон стал более деловым.

– Знаю, его трудно найти – почти невозможно. Но я вот подумала, согласились бы вы, если бы вам предложили занять место…

Она медленно повернула голову, их глаза встретились. За мгновение до того, как его охватил безумный страх, она договорила тем же спокойным голосом:

– Я имею в виду, место мистера Баттлса. Моим родителям совершенно необходим кто-то, на кого они могут положиться. Вы знаете, насколько легкие обязанности… Думаю, жалованье вас вполне удовлетворит.

Ник с облегчением глубоко вздохнул. Секунду она смотрела на него, как в Скальци, – и ему очень понравилось, что она не стала прятать тот взгляд. Но место мистера Баттлса, почему бы нет?

– Бедный Баттлс! – пробормотал он, чтобы выиграть время.

– Ну, у вас, – сказала она, – не будет причин, как у него, бросать работу. Он был жертвой своих художественных пристрастий.

Он с интересом искоса посмотрел на нее. В конце концов, она не знает о том, что он встретил Баттлса в Генуе, и о признаниях последнего. Может, она даже не знает о безнадежной страсти Баттлса. Во всяком случае, лицо у нее оставалось спокойным.

– Почему бы вам не подумать над этим… по крайней мере, хотя бы несколько месяцев? Пока мы не вернемся из экспедиции в Месопотамию? – продолжала она убеждать с едва заметным напряжением.

– Вы ужасно добры, но не знаю…

Она встала с обычной своей порывистостью:

– Да и не нужно решать так сразу. Не торопитесь, подумайте. Отец хотел, чтобы я спросила вас, – добавила она.

Он почувствовал недостаточность своего ответа.

– Конечно, это ужасно соблазнительно. Но я должен подождать, во всяком случае – дождаться писем. Дело в том, что я должен буду телеграфировать с Родоса, чтобы мне их переслали. Я забросил все, даже почту, на несколько недель.

– Все, больше не пристаю, – пробормотала она, бросив на него последний взгляд и отворачиваясь.

С Родоса Ник телеграфировал в парижский банк с просьбой переслать его почту в Кандию; но когда «Ибис» прибыл в Кандию и его почту доставили на борт, в толстом пакете не оказалось ни одного письма от Сюзи.

А почему они должны были быть, если он не написал ей?

Он не написал, нет, – но, сообщая свой адрес банку, он понимал, что дает ей возможность связаться с ним, если она того захочет. А от нее не было никакого знака.

Ближе к вечеру, когда они вернулись на яхту с первой вылазки на берег, на столике в рубке лежала пачка газет. Ник взял одно из лондонских изданий и скользнул глазами по списку светских новостей.

И прочитал:

«Среди гостей, ожидаемых на предстоящей неделе в замке Роан (арендованном на сезон мистером Фредериком Дж. Джиллоу из Нью-Йорка), будут князь Альтинери из Рима, граф Олтрингемский и миссис Николас Лэнсинг, прибывшая в Лондон из Парижа».

Ник отшвырнул газету. Ровно месяц прошел, как он покинул палаццо Вандерлинов и бросился на ночной экспресс до Милана. Целый месяц – и Сюзи так и не написала. Только месяц – а Сюзи и Стреффорд уже вместе!

XVII

Сюзи решила ждать Стреффорда в Лондоне.

Новый лорд Олтрингем был со своей семьей на севере, и хотя она нашла по прибытии телеграмму от него, сообщавшую, что он присоединится к ней на предстоящей неделе, еще оставалось несколько дней, которые нужно было чем-то заполнить.

Лондон представлял собой пустыню; лил непрестанный дождь, и Сюзи жила одна в захудалой семейной гостинице, лучшем из того, что она, даже не в сезон, могла себе позволить. Наконец осталась наедине с собой.

С того момента, как Вайолет Мелроуз не удалось осуществить свой план относительно детей Фалмеров, ее интерес к Сюзи заметно ослабел. В прошлом Сюзи Бранч нередко испытывала подобную резкую перемену хозяйкиного настроения, кто бы уж ни привечал ее тогда, и часто – как часто! – уступала и оказывала требуемую услугу, опасаясь того, чем чревато охлаждение отношений. По крайней мере до этого она, слава богу, никогда больше не унизится.

Но когда она торопливо собирала чемоданы в Версале, наскребала на приличные чаевые для миссис Мэтч и прощалась с Вайолет (которая внезапно стала выказывать нежные чувства, увидев, что ее гостья благополучно отправляется на вокзал), – когда она совершала знакомый старый, полный фальши ритуал прощания, в глубине ее души поднялось такое отвращение к скитальческой жизни в вечных поисках приюта, что если бы в тот момент появился Ник и протянул к ней руки, она была не уверена, что ей хватило бы отваги вернуться в его объятия.

Среди лондонского одиночества и неприкаянности жажда независимости разгорелась в ней с новой силой. Независимости в дополнение к обеспеченности, конечно. Ох эта ее ненавистная бесполезная любовь к красоте… вечное ее проклятие, которое могло бы стать благословением, имейся у нее средства удовлетворять и выражать эту любовь! А вместо того стремленье к независимости лишь привело ее в мерзкую спальню отвратительной гостиницы, тонущую в желтом свете дождливого дня, с запахом дыма и капусты из окна, вздутыми обоями, пыльными восковыми букетиками в стеклянных шарах и электрическим светом, столь хитро устроенным из экономии, что, когда включаешь тусклую лампочку на потолке, еще более тусклая у кровати гаснет!

В каком фальшивом мире она и Ник жили эти несколько месяцев! Какое право каждый из них имел на праздную жизнь в изысканной обстановке: в длинном белом доме на озере, прячущемся среди камелий и кипарисов, или в грандиозных комнатах на Джудекке с бликами от воды, вечно пляшущими на потолках, украшенных фресками! Но она вообразила, будто эти места действительно принадлежат им, будто они все время будут жить там, в неге и гармонии, в окружении чужого богатства… Это тоже было проклятие ее любви к красоте, то, что она чувствовала там себя в своей стихии, будто все это ее собственность!

Что ж, пробуждение должно было наступить, и, возможно, к лучшему, что оно наступило так скоро. Во всяком случае, бесполезно возвращаться мыслями к их рухнувшему призрачному счастью. Вот только, сидя и считая дни, остающиеся до приезда Стреффорда, о чем же еще было думать?

О ее будущем и о его?

Но она уже и так прекрасно знала, какое будущее ее ждет! Проводя жизнь среди богачей и модников, она во всех подробностях узнала, что полагается для богатой и модной свадьбы. Она давно подсчитала, сколько платьев для обедов, сколько к чаю и сколько кружевного белья должны составлять гардероб будущей графини Олтрингемской. Она даже решила, какой портнихе закажет шиншилловое манто – поскольку намеревалась обзавестись им, и чтобы было до земли, и мягче и шире, и безумно дороже, чем у Вайолет или Урсулы… не говоря уже о чернобурках и соболях… и фамильных драгоценностях Олтрингемов.

Она прекрасно это знала; знала всегда. Это было неотъемлемой частью элегантной жизни: ничего нового тут не было. Что было для нее ново, так это короткий период жизни с Ником – жизни, вообще говоря, ненастоящей внешне, но такой подлинной в главном: это было единственное, что она знала подлинного. Оглядываясь назад, она видела, как много та дала ей, кроме золотой вспышки счастья, нежданного расцвета чувственной радости в душе и теле. Да – еще расцвело, в муках, как при родовых схватках, нечто более мрачное, мощное, более полное будущей властной силой, нечто, на что она едва обратила внимание в первом светлом восторге, но что всегда возвращалось и завладевало ее умиротворенной душой, когда восторг угасал: глубокое бередящее ощущение чего-то такого, что она узнала благодаря Нику и любви, но которое простиралось дальше любви и дальше Ника.

Бесконечный шелест, шелест дождя, струящегося по грязным окнам, и запах капусты и угля, который проникал в щель под дверью, когда она захлопнула окно, действовал ей на нервы. Ее заранее тошнило от мысли о ланче, к которому она должна была сейчас спуститься. Ей было невмоготу представлять влажный зал, покрытый угольной копотью турецкий коврик, дождь, бегущий по стеклянному потолку, вялые официантки, разносящие еду, на вкус будто тоже побывавшую под дождем. Право, она совершенно не обязана испытывать еще и физические страдания в добавление к подавленному настроению…

Она вскочила, надела шляпку и жакет и, вызвав такси, поехала в лондонский «Нуво-люкс». Был всего час дня, и она надеялась съесть там ланч, поскольку, хотя Лондон словно вымер, в этом отеле было людно. В нем всегда было людно. В его жарких холлах среди ковров и бархата, в огромном, уставленном благоухающими цветами зале ресторана вечно присутствовали богатые бездельники, деятельный народ, который, за неимением занятий, бесконечно кружил по свету, гонимый невесть каким зудом.

О, эти однообразные лица – лица всегда знакомые, знаешь ты этих людей или не знаешь! При виде их ее охватило новое отвращение: она заколебалась, потом повернулась и направилась прочь. Но на пороге встретила еще одну знакомую фигуру: даму в шикарных жемчугах и соболях, выходящую из шикарного авто вроде тех, что рекламируют в журналах, – в таких громадинах увешанные драгоценностями красавицы или изящные девицы позируют, глядя на снежные вершины Альп.

Это была Урсула Джиллоу – дорогуша Урсула, направлявшаяся в Шотландию. Они обнялись. Оказалось, что Урсула, которая задерживалась в Лондоне до следующего вечера из-за неуспевавшей портнихи, тоже вынуждена была как-то убивать время, и вскоре обе женщины, улыбаясь друг другу, слушали изысканное вступление к ланчу, заботу о котором метрдотель доверительно просил миссис Джиллоу «предоставить ему, как всегда».

Урсула была в хорошем настроении. Такое случалось нечасто, но, когда случалось, ее доброжелательность не знала границ.

Как миссис Мелроуз, как все это племя, она была слишком поглощена своими заботами, чтобы думать о чужих заботах иначе как походя; но она была рада встрече с Сюзи, как подобные ей любительницы путешествовать всегда рады встрече с такой же любительницей, ежели только встреча не оказывается помехой более притягательным удовольствиям. Страшней всего было одиночество, и Урсула, которая уже провела сорок восемь часов в одиночестве в Лондоне, сразу же заставила подругу пообещать, что остаток дня они проведут вместе. Но едва они договорились, ее мысли вновь обратились к собственным делам, и она принялась поверять Сюзи свои секреты за блюдами, смена которых обнаруживала понимание метрдотелем вкуса клиентки.

Урсулины секреты были вечно о том же, хотя обычно касались разных людей. Она рвала и восстанавливала сердечные привязанности с той же частотой и стремительностью, с какой меняла портних, переделывала свои гостиные, заказывала новые авто, меняла драгоценности, которых становилось все больше, и вообще обновляла образ жизни. Сюзи заранее знала, о чем будет разговор, но слушать Урсулу за чашкой превосходного кофе, с ароматной сигаретой в янтарном мундштуке у губ, было приятней, нежели в одиночестве жевать холодную баранину в заплесневелой столовой семейной гостиницы. Контраст был столь утешающим, что она даже стала проявлять слабый интерес к болтовне подруги.

После ланча они уселись в авто и принялись методически объезжать магазины Уэст-Энда: меховые, ювелирные и антикварной мебели. Ничто не могло быть менее похожим на долгие, задумчивые сомнения Вайолет Мелроуз перед какой-то вещью, прежде чем она решит, хочет ли ее приобрести. Урсула набрасывалась на чернобурки и старинный лак стремительно и решительно, как на предметы своей неуемной чувственности: она тут же понимала, что хочет, и оценивала, насколько это ей нужно, в основном после того, как вещь становилось ее собственностью.

– А теперь скажи, не могла бы ты помочь мне выбрать рояль? – поинтересовалась она, когда последний антиквар с поклоном проводил их до двери.

– Рояль?

– Да, в замок, в Роан. Для Грейс Фалмер. Она приезжает погостить… говорила я тебе? Хочу, чтобы люди послушали ее. Хочу, чтобы она получила ангажементы в Лондоне. Моя дорогая, она гений.

– Гений… Грейс! – Сюзи разинула рот. – Я думала, это Нат…

– Нат… Нат Фалмер? – Урсула иронически рассмеялась. – Ах да, конечно… ты же останавливалась у этой глупой Вайолет! Бедняжка совсем потеряла голову из-за Ната – это действительно прискорбно. Конечно, у него есть талант: я видела это задолго до того, как Вайолет услышала о нем. Да вот, на открытии выставки американских художников прошлой зимой меня поразила его «Метель весной», на которую до меня никто не обращал внимания, и я сказала князю, который был со мной: «У этого парня есть талант». Но чтобы он был гениален – нет, вот его жена, та да, гениальна! Ты не слышала, как Грейс играет на скрипке? Бедняжка Вайолет, как обычно, угодила пальцем в небо. Я дала Фалмеру оформить мой летний домик – наверняка Вайолет рассказала тебе об этом, – потому что хотелось помочь ему. Но Грейс – это мое открытие, и я намерена сделать ее известной, чтобы каждый понял: из них двоих гений она. Я сказала ей, что она просто должна приехать в Роан и привезти с собой лучшего аккомпаниатора, какого сможет найти. Знаешь, бедному Нерону страшно надоела охота, хотя, конечно, он продолжает увлекаться ружьями. И если не будет немножко искусства вечерами… Ох, Сюзи, ты правда хочешь сказать, что не знаешь, как выбрать рояль? Я думала, ты так любишь музыку!

– Я ее люблю, но совершенно в ней не разбираюсь… Люблю, как все мы в нашей глупой компании любим прекрасные вещи, – добавила она про себя – поскольку явно было бесполезно говорить это Урсуле. А вслух спросила: – А ты уверена, что Грейс приезжает?

– Конечно уверена. А почему бы ей не приехать? Я даю ей тысячу долларов и оплачиваю все ее расходы.

Лишь за чаем в кондитерской на Пиккадилли миссис Джиллоу начала проявлять некоторый интерес к планам своей спутницы. Мысль, что придется расстаться с Сюзи, неожиданно стала ей невыносимой. Князь, не понимавший, ради чего должен задерживаться в пустом Лондоне, уже был в Роане, и Урсула была не в состоянии перенести вечер и весь следующий день в одиночестве.

– Не помню, спрашивала ли я тебя, что ты делаешь в городе, дорогая, – сказала она и, опершись острыми локтями о чайный столик, потянулась прикурить от сигареты Сюзи.

Сюзи колебалась. Она предвидела, что вскоре настанет момент, когда придется что-то рассказывать о себе; и почему бы не начать с рассказа Урсуле?

Но что ей рассказать?

Миссис Джиллоу, видимо, приняла ее затянувшееся молчание за упрек и с раскаянием продолжила:

– А Ник? Ник с тобой? Как он, я думала, вы еще в Венеции с Элли Вандерлин.

– Да, мы были там несколько недель. – Она овладела голосом. – Это было восхитительно. Но сейчас мы снова каждый сам по себе – на некоторое время.

Миссис Джиллоу посмотрела на нее более внимательно:

– О, так ты здесь одна, совсем одна?

– Да. Ник отправился с друзьями в круиз по Средиземноморью.

Равнодушный взгляд Урсулы необычно оживился.

– Но, Сюзи, дорогая, тогда, если ты одна… и без дела, в данный момент?

Сюзи улыбнулась:

– Ну, не уверена.

– О, но если так, дорогая, и ты едешь в Роан! Знаю, это Фред пригласил тебя, не так ли? А мне он говорил, что ты и Ник отказались. Он расстраивался, что вы не приедете; но я предполагала, что у Ника другие планы. Мы не могли бы его принять сейчас, потому что для еще одного стрелка нет места; но раз его здесь нет и ты свободна, ведь ты знаешь, моя дорогая, как мы были бы счастливы видеть тебя? Фред был бы тоже рад – тоже безумно рад, – но ты ведь не очень против, если он поухаживает за тобой, правда? И ты так помогла бы мне – если это может быть аргументом! Такой огромный дом, полный мужчин, каждый вечер к обеду толпы народу, а Фреда заботит только охота, а Нерон просто издевается да насмехается над этим увлечением, а у меня ни минутки, чтобы поддерживать в нем хорошее настроение… О, Сюзи, дорогая, не отказывайся и позволь мне позвонить, чтобы оставили место на завтрашний вечерний поезд!

Сюзи откинулась назад, долго не стряхивая пепел с сигареты. Как знакома, как отвратительно знакома была эта старая просьба! Урсуле крайне нужен кто-нибудь, кто пофлиртовал бы с Фредом несколько недель… и вот она, особа, которая ей нужна. Сюзи содрогнулась при одной мысли об этом. Она никогда по-настоящему не собиралась ехать в Роан. Болота она использовала только как предлог, когда Вайолет Мелроуз учтиво спроваживала ее. Чем выполнять просьбу Урсулы, она скорей взяла бы у Стреффорда взаймы несколько сот фунтов и поискала какое-нибудь временное занятие, пока…

Пока не стала бы леди Олтрингем? Что ж, возможно. Во всяком случае, она не собиралась вновь становиться рабыней Урсулы.

Она со слабой улыбкой покачала головой:

– Извини, Урсула: конечно, мне ужасно хочется сделать тебе одолжение…

Взгляд миссис Джиллоу стал укоризненным.

– Я полагала, что так оно и будет, – пробормотала она.

Сюзи, встретив ее взгляд, прочитала в нем напоминание о длинном ряде оказанных милостей и поняла, что Урсула не из тех женщин, которые забывают, кто кому чем обязан. Сюзи колебалась: она вспомнила недели блаженства, ставшего возможным благодаря чеку Урсулы, и ей не захотелось выглядеть неблагодарной.

– Если бы это было возможно, Урсула… но правда… Я несвободна в настоящий момент. – Она помолчала, а затем внезапно решилась: – Дело в том, что я жду здесь встречи со Стреффордом.

– Стреффордом, лордом Олтрингемским? – воззрилась на нее Урсула. – Ах да… припоминаю. Вы с ним всегда были большие друзья, не так ли?

Она сделала мысленное усилие… Но если Сюзи ждет встречи с лордом Олтрингемским – одним из богатейших людей Англии… Внезапно Урсула раскрыла свою золотую сетчатую сумочку и выхватила из нее миниатюрную записную книжку:

– Но, минуточку… да, следующая неделя! Я знала, что он приезжает в Роан на следующей неделе! Но, дорогая, так это же прекрасно! Ты сейчас пошлешь ему телеграмму, а завтра поедешь со мной и встретишь его там, а не в этой отвратительной сырой пустыне… О, Сюзи, если б ты знала, как жизнь сурова ко мне в Шотландии между князем и Фредом, ты бы вряд ли могла сказать «нет».

Сюзи продолжала сомневаться; но, в конце концов, если Стреффорд и впрямь намерен ехать в Роан, почему им не встретиться там, в приятной обстановке и в удобное время, а не бродить с ним по унылым мокрым улицам Лондона или говорить в ресторане, напрягая голос, чтобы перекричать грохот оркестра? Она понимала, что он вряд ли отложит визит в Роан ради того, чтобы задержаться с ней в Лондоне: такие уступки никогда не были в его стиле, и уж тем более теперь, когда он может с полным основанием и без колебаний поступать, как ему вздумается.