Текст книги "В лучах мерцающей луны"

Автор книги: Эдит Уортон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 17 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]

XIV

На другой день к ланчу собралось множество неожиданного народу. Это были люди не какие-то поразительные и особенные, исключительно интересовавшие теперь миссис Мелроуз, а обычное светское общество, люди того же круга, что и Сюзи, которым была известна занятная история ее безденежного бракосочетания и которым пришлось объяснять (хотя на деле никто не слушал ее объяснений), что Ник в данный момент не с ней, поскольку отправился в круиз… круиз по Эгейскому морю с друзьями… собрать материал для книги (эта деталь пришла ей на ум ночью).

Подобной встречи она и боялась; но в итоге все оказалось не так страшно по сравнению с бесконечными часами хождения взад и вперед предыдущей ночью в клетке своей одинокой комнаты. Что угодно, что угодно, только не быть одной…

Постепенно не утраченная еще привычка помогла ей по-настоящему включиться в застольный разговор, интересоваться отсутствовавшими друзьями, о которых упоминали туманными намеками на прошлогодние любови и ссоры, скандалы и нелепости. Женщины в летних платьях пастельных тонов были так изящны, вальяжны и самоуверенны, мужчины так непринужденны и добродушны! Возможно, размышляла Сюзи, в конце концов, для этого мира она и рождена, поскольку другой – рай ее грез, в котором она недолго пробыла, – уже захлопнул перед ней свои золотые двери. А затем, когда они после ланча сидели на террасе, глядя на кроны пожелтевших деревьев парка, одна из женщин сказала нечто такое – просто намекнула, – что в прежние времена Сюзи пропустила бы мимо ушей, но сейчас ее неожиданно охватило глубокое отвращение… Она встала и пошла прочь – прочь от всех них по облетающему саду.

Двумя днями позже Сюзи и Стреффорд сидели на террасе в саду Тюильри над Сеной. Она попросила встретиться там, желая избежать переполненных залов и гостиных «Нуво-люкс», где, даже в этот предположительно мертвый сезон, можно было встретить знакомого; они сидели на скамейке в лучах бледного солнца, опадающие листья собирались у их ног, и ни единая душа не нарушала их уединения, кроме хромого рабочего и изможденной женщины, скорбно завтракавших в дальнем конце величественной аллеи.

Стреффорд выглядел неестественно благополучным и ухоженным в своем траурном костюме, но некрасивые черты, растрепанные волосы, непредсказуемая улыбка остались прежними. Он был в прохладных, хотя и доброжелательных отношениях со своим напыщенным дядей и бедным болезненным племянником, одновременная гибель которых столь резко изменила его будущее; и в его характере было скорее преуменьшать переживания, нежели преувеличивать их. Как бы то ни было, Сюзи заметила изменения в его обычной манере говорить подтрунивая. Несчастье глубоко потрясло его; недолгое пребывание среди родственников и во владениях, собственником которых он стал в результате той трагедии, уже пробудило в нем забытые воспоминания. Сюзи печально слушала его, подавленная чутким осознанием того, как отдалили их друг от друга эти вещи.

– Это было ужасно… видеть, как они лежат вместе в отвратительной пьюджиновской [19]19
  Огастес Уэлби Нортмор Пьюджин (1812–1852) – выдающийся британский архитектор и дизайнер, приверженец неоготического стиля (среди прочего автор Биг-Бена).


[Закрыть]часовне в Олтрингеме… особенно бедный мальчик. Думаю, оттого-то мне до сих пор так и больно, – пробормотал он чуть ли не извиняющимся тоном.

– Что мы можем поделать… не в нашей власти… – твердила она; но он осадил ее:

– Знаешь, моя дорогая, не успокаивай меня, пожалуйста. – И принялся нашаривать в кармане сигареты. – А теперь о тебе – для того я и приехал, – продолжил он, обычным своим резким движением поворачиваясь к ней. – Я ни черта не мог понять в твоем письме.

Она помолчала секунду, чтобы справиться с волнением.

– Не мог понять? Ты, верно, забыл о нашем с Ником соглашении. Вот он не забыл – и попросил, чтобы я выполнила его главное условие.

Стреффорд внимательно посмотрел на нее:

– Какое? Ты о том вздоре относительно вашей договоренности дать друг другу свободу, если кому-то из вас подвернется лучший шанс?

– Да, – вздохнула она.

– И он действительно попросил тебя?..

– Ну, практически. Он уехал с Хиксами. А перед тем написал мне, что мы оба можем считать себя свободными. А Корал прислала мне открытку, обещая всячески позаботиться о нем.

Стреффорд задумчиво посмотрел на дымящуюся сигарету:

– Но, черт возьми, в чем причина? Это не могло случиться так вдруг, ни с того ни с сего.

Сюзи вспыхнула, заколебалась, отвела глаза. Она собиралась рассказать всю правду – это была одна из главных причин, почему она хотела увидеть его, – и, возможно, подсознательно надеялась, что он со своей снисходительностью поможет в какой-то степени вернуть ей потерянное чувство собственного достоинства. Но сейчас она поняла, что не может признаться кому бы то ни было, до какой глубины унижения дошла жена Ника. И ей показалось, что ее собеседник догадался о природе ее колебания.

– Знаешь, не говори мне ничего такого, о чем не хочется говорить, дорогая.

– Нет; я хочу; только это трудно. Видишь ли… у нас было так мало денег…

– И?..

– И Ник… он был так поглощен своей книгой, думал о всяких высоких материях… не понимал… предоставил все это мне… устраивать…

Она запнулась, вспомнив, как Ник всегда морщился, слыша это слово. Но Стреффорд, похоже, ничего не заметил, и она торопливо заговорила дальше, отрывисто и неуклюже, об их денежных затруднениях, о неспособности Ника понять, что, если продолжать вести жизнь, какую они ведут, необходимо мириться с какими-то вещами… принимать одолжения…

– Ты имеешь в виду, занимать деньги?

– Ну… да; и все остальное. – Нет, она решительно не могла рассказать Стреффорду об эпизоде с письмами Элли. – Думаю, Ник неожиданно почувствовал, что больше не может этого выносить, – продолжала она, – и вместе того, чтобы попросить меня попробовать… попробовать изменить жизнь, уехать куда-нибудь с ним и жить, как живут рабочие, в двух комнатах, без прислуги, на что я была готова; да, вместо этого он написал мне, что все с самого начала было ошибкой, что так дальше не может продолжаться и лучше признать этот факт, и уплыл с Хиксами на их яхте. В последний вечер, когда ты был в Венеции, – в день, когда он не вернулся к обеду, – он уехал в Геную, чтобы встретиться с ними. Думаю, он собирается жениться на Корал.

Стреффорд молча выслушал ее, подумал и наконец сказал:

– Что ж… таковы были условия вашей сделки, так ведь?

– Да, но…

– Точно – я всегда тебе это говорил. Ты просто еще не готова отпустить его… только и всего.

Она зарделась.

– Ох, Стрефф… неужели это конец?

– Это был лишь вопрос времени. Если сомневаешься, попробуй пожить в тех двух комнатах без прислуги; потом сообщишь мне, долго ли выдержала. Да, моя дорогая, это лишь вопрос времени, когда живешь во дворце с паровой яхтой у портала, с парком авто в гараже; оглянись вокруг, и поймешь. Неужели ты когда-нибудь воображала, что ты и Ник, в отличие от всех людей, избежите общей судьбы и будете бессмертны, как мистер и миссис Тифон, [20]20
  Аллюзия на легенду о Тифоне. Тифон – сын мифического царя Трои Лаомедонта, был похищен богиней Эос, которая выпросила для него у Зевса бессмертие, забыв при этом попросить о вечной молодости. Когда Тифон состарился, то был превращен ею в цикаду.


[Закрыть]тогда как все вечные любови вокруг вас разбиваются, а ваши родные Штаты, где несложно развестись, богатеют на этом?

Она сидела с поникшей головой, и свинцовый груз долгой предстоящей жизни давил ей на плечи.

– Но я так молода… а жизнь так длинна. Что же будет дальше?

– Ты еще слишком молода, чтобы поверить мне, хотя достаточно умна, чтобы понять, что я скажу.

– Так что же?

– Власть вещей, без которых, как всем нам кажется, можно обойтись. Человеческие привычки прочней египетских пирамид. Удобства, роскошь, атмосфера свободы… а превыше всего возможность избежать скуки и монотонности, ограниченности и уродства. Ты выбрала эту возможность инстинктивно, еще не успев повзрослеть; и Ник так же. Единственное различие между вами в том, что ему хватило ума раньше тебя понять: это все вещи непреходящие, необходимые прежде всего.

– Не верю!

– Конечно не веришь: в твоем возрасте меркантильность не оправдывают. А вдобавок тебя смертельно задело то, что Ник уяснил все раньше тебя и не стал скрывать этого за лицемерными речами.

– Но есть же люди…

– Да, есть… святые, гении и герои – фанатики как один! По-твоему, к какой из этих категорий относимся мы, люди недалекие? А герои и гении – разве у них нет своих безмерных слабостей, своих безмерных желаний? Как же нам не быть жертвами наших скромных слабостей и желаний?

Минуту она сидела молча, потом сказала:

– Но, Стрефф, как ты можешь говорить такое, когда я знаю, что ты любишь: любишь меня, например.

– Люблю? – Он положил ладонь на ее руку. – Но, моя дорогая, мимолетность человеческой любви и делает ее столь драгоценной. Потому что мы знаем: невозможно удержать ее, или друг друга, или что угодно…

– Да… да… но помолчи, пожалуйста! Не говори так!

Она встала, слезы мешали ей говорить, он поднялся следом.

– Тогда пойдем; куда направимся перекусить? – сказал он с улыбкой, беря ее под руку.

– Ох, не знаю. Никуда. Пожалуй, я возвращусь в Версаль.

– Потому что я вызвал в тебе столь глубокое отвращение? Такое уж мое везение – когда приезжал просить выйти за меня замуж!

Она засмеялась, но он неожиданно помрачнел.

– Клянусь, для того и приезжал!

– Стрефф, дорогой! Как будто… сейчас…

– О, не сейчас… понимаю. Ясно, что даже при твоих способах ускоренного развода…

– Не в том дело. Я тебе говорила, что это бесполезно, Стрефф… давно говорила, в Венеции.

Он иронически пожал плечами:

– Теперь это не Стрефф просит тебя. Прежний Стрефф не собирался жениться: он только шутил. Теперешнее предложение исходит от материально независимого пожилого пэра. Выезжай в свет хоть каждый день, и пять лакеев в твоем распоряжении. Никакой спешки, конечно, нет, думай сколько потребуется; но я все-таки полагаю, что Ник сам посоветовал бы тебе согласиться.

Она покраснела до корней волос, вспомнив, что Ник именно это и советовал; при таком воспоминании насмешливая философия жизни, не нравившаяся ей у Стреффорда, показалась менее невыносимой. Почему бы, в конце концов, не пообедать с ним? В первые дни своего траура он приехал в Париж только для того, чтобы увидеть ее и предложить стать носительницей одной из старейших фамилий и владелицей одного из крупнейших состояний в Англии. Она подумала об Урсуле Джиллоу, Элли Вандерлин, Вайолет Мелроуз, об их унизительной доброте, подаренных прошлогодних платьях, чеках на Рождество и прочих небрежных жестах щедрости, которую так легко проявлять и так трудно принимать. «Как приятно было бы отплатить им той же монетой», – зло пробормотал ее внутренний голос.

Она не намеревалась выходить за Стреффорда – она даже не рассматривала возможность развода, но нельзя отрицать, что подобная неожиданная перспектива богатства и свободы была как глоток свежего воздуха. Она снова засмеялась, но теперь без горечи.

– Очень хорошо, раз так; пообедаем вместе. Но сегодня я желаю обедать со Стреффом, не пэром.

– Ну что ж, – согласился тот, – я полагаю, что для разговора тет-а-тет он лучший собеседник.

Во время трапезы в маленьком ресторанчике с видом на Сену, где она настояла на том, чтобы заказать самые дешевые блюда, поскольку завтракала со «Стреффом», он стал собой прежним, эксцентричным и общительным. Раз или два она попыталась перевести разговор на его изменившееся будущее, его новые обязанности и интересы, но он уходил от ответа, вместо этого расспрашивая ее о разношерстной компании, собиравшейся у Вайолет Мелроуз, и рассказывал забавные или злые анекдоты о каждом из людей, коих она называла.

Только когда они допили кофе и она взглянула на часики, неопределенно представляя, когда отходит следующий поезд, он отрывисто спросил:

– Но что ты собираешься делать? Ты же не можешь вечно оставаться у Вайолет.

– О нет! – воскликнула она с дрожью.

– Ну, тогда… у тебя, полагаю, есть какой-то план?

– План? – удивилась она, вернувшись в суровую реальность после успокоительной интерлюдии их часовой встречи.

– Ты ведь не можешь жить, полагаясь на волю случая? Если только не намерена окончательно вернуться к прежней жизни.

Она покраснела, и глаза ее наполнились слезами.

– Я не могу этого сделать, Стрефф, – знаю, что не могу!

– Тогда что?..

Она поколебалась, потом проговорила с опущенной головой:

– Ник сказал, что напишет еще – через несколько дней. Я должна подождать…

– Ну естественно. Ничего не надо делать поспешно. – Стреффорд тоже глянул на часы. –  Garcon, l’addition! [21]21
  Человек, счет! (фр.)


[Закрыть]Я возвращаюсь сегодня вечерним поездом, и нужно еще успеть переделать массу дел. Но послушай, дорогая, – дай мне знать, когда примешь то или иное решение, хорошо? Нет, я не имею в виду вопрос, волнующий меня больше всего, считаем его на данный момент закрытым. Но, по крайней мере, я могу быть тебе полезен в другом, – черт, ты знаешь, я даже могу ссудить тебя деньгами. Это нечто новенькое для нашего пресыщенного вкуса!

– О, Стрефф… Стрефф! – только и могла она вымолвить; а он весело продолжал:

– Отпробуй это, отпробуй же – и, уверяю тебя, никаких процентов не будет, никаких дополнительных условий. И обещай, что сообщишь, когда примешь какое-то решение.

Она посмотрела в его шутливо щурящиеся глаза. Дружески улыбающиеся в ответ на ее улыбку.

– Обещаю! – сказала она.

XV

Тот час, проведенный со Стреффордом, изменил все ее виды на будущее. Вместо возможной зависимости, вынужденного возврата к прежней жизни, состоящей из компромиссов и уступок, она увидела перед собой – когда решит выбрать их – свободу, силу и достоинство. Достоинство! Странно, какой вес это слово обрело для нее. Она смутно чувствовала значимость достоинства, чувствовала необходимость его присутствия в глубинах души даже в дни беспечной юности, когда так мало жертвовала суровым божествам. А с той поры, как она стала женой Ника Лэнсинга, она осознанно признала это, страдала и мучилась, когда изменила его мерилу. Да, брак со Стреффордом даст ей это чувство самоуважения, которое в таком мире, как их мир, могут обеспечить лишь богатство и положение в обществе. Если по психологическим или нравственным причинам она не в состоянии добиться независимости любым иным способом, предосудительно ли будет пытаться добиться этого на таких условиях?

Конечно, всегда существовал шанс, что Ник вернется, увидев, что жизнь без нее так же невыносима, как для нее невыносима без него. Если бы так случилось – ах, если бы случилось! Тогда бы она перестала вперять взгляд в будущее, успокоилась настоящим и погрузилась в него до полного самозабвенья. Тогда ничего не имело бы значения – ни деньги, ни свобода, ни гордость, ни ее драгоценное внутреннее чувство собственного достоинства, если бы только она вновь оказалась в объятиях Ника!

Но его ледяное письмо, высокомерная открытка Корал Хикс показывали, как ничтожен шанс такого выхода. Сюзи поняла, что даже прежде, чем Ник узнал о ее сделке с Элли Вандерлин, он втайне тяготился если и не своей женой, то по крайней мере той жизнью, которую принудила его вести их женитьба. Его страсть была недостаточно сильна – всегда, – чтобы перевесить его предубеждения, сомнения, принципы или то, что человек предпочитает называть принципами. Чувство собственного достоинства у Сюзи могло разгореться, как свеча, от пламени ее любви, у него же оно было не столь легко воспламеняющимся. При последнем их разговоре она ощутила, что навсегда разрушила внутреннюю гармонию их отношений.

Что ж, ничего не поделаешь, и вина за это, несомненно, лежала не на ней и не на нем, а на мире, в котором они выросли, на презрении к его морали и материальной зависимости от него, на небезусловной талантливости Ника и ее небезусловной принципиальности, на недостаточной их обоих внутренней стойкости, которая не позволяла им сопротивляться и даже быть достаточно гибкими, чтобы поддаваться, но не сдаваться окончательно. Она размышляла об этом на обратном пути в Версаль, размышляла всю бессонную ночь у себя в комнате, и на следующее утро, когда домоправительница принесла ей поднос с завтраком, сомнительно взбодрилась, приняв решение, хотя и без энтузиазма, относительно своих дальнейших действий.

Она сказала себе: «Если к этому времени через неделю от Ника не будет письма, то напишу Стреффу…» – и неделя прошла, а письма все не было.

Уже три недели миновало с тех пор, как он оставил ее, и от него по-прежнему не было ни словечка, кроме той записки из Генуи. Она заключила, что, предполагая ее отъезд из Венеции, он написал ей через их парижский банк. Но хотя она немедленно уведомила банк о перемене адреса, никакого сообщения от Ника ей так и не пришло; и она с горечью улыбалась, думая о том, какие трудности он, несомненно, испытывал, сочиняя обещанное письмо. Ее собственная корзинка для бумаг в первые же дни была полна клочков неоконченных писем; и она сказала себе: если им обоим так трудно писать, то это, возможно, потому, что им больше нечего сказать друг другу.

Тем временем дни в доме у миссис Мелроуз текли как обычно, когда для Сюзи Бранч, жившей под крышей богатых друзей, время тянулось от одного до другого эпизода ее шаткого существования. У нее был большой и разнообразный опыт подобной жизни в гостях, так что она остро чувствовала реакцию своих временных хозяев, и в данном случае она сознавала, что Вайолет едва ли замечает ее присутствие. Но если ее не более чем терпели, она, по крайней мере, не чувствовала, что стесняет хозяйку дома; когда о тебе забывают, значит ты хотя бы никому не мешаешь.

Вайолет, как обычно, не сидела на месте, поскольку абсолютная праздность побуждала ее к беспорядочной активности. Нат Фалмер вернулся в Париж; но Сюзи предполагала, что его благодетельница по-прежнему постоянно бывает в его обществе и что когда миссис Мелроуз уносится на своем бесшумном авто, то, как правило, на новую схватку Фалмера с искусством. В таких случаях она иногда предлагала Сюзи отвезти ее в Париж, и они посвятили несколько долгих и лихорадочных утренних часов посещению портних, у которых Сюзи чувствовала, как постепенно покоряется знакомым чарам, источаемым грудами роскошных одежд. И когда меха, и кружева, и парча отбрасывались и возвращались вновь и наконец становились предметом небрежного выбора, казалось невероятным, будто что-то, кроме мимолетной прихоти, играет роль в решении, брать все или ничего не брать, или что любования может быть достойна любая женщина, не настолько состоятельная, чтобы выбирать, не оглядываясь на стоимость вещи.

Как только она оставалась в одиночестве, и снова на улице, злокачественный туман рассеивался и дневной свет вновь наполнял душу Сюзи; и все же чувствовалось, как прежний яд медленно проникает в ее существо. Чтобы избавиться от него, она в один прекрасный день решила навестить Грейс Фалмер. Любопытно было узнать, как бесшабашная спутница черных дней Фалмера несет груз его благоденствия, и она смутно чувствовала, что встреча с человеком, который никогда не страшился нищеты, вдохнет в нее свежие силы.

Однако душная общая комната пансиона, где она ожидала, пока горничная с неохотой ходила по всему дому, пронзительно вызывая миссис Фалмер, не производила желаемого впечатления. Одно дело, если бы Грейс терпела подобное жилище, как когда-то, когда им с Фалмером не приходилось особенно выбирать, но жить здесь, пока он наслаждался неизменным блеском Версаля или разъезжал от шато к картинной галерее в авто миссис Мелроуз, – для этого надо иметь мужество, какого, чувствовала Сюзи, у нее не найдется.

– Моя дорогая! Я знала, что ты навестишь меня, – послышался с лестницы радостный голос Грейс, и в следующее мгновение она уже прижимала Сюзи к своей взъерошенной персоне. – Нат не мог вспомнить, давали ли мы тебе наш новый адрес, хотя и обещал, что даст, когда был здесь в последний раз.

Не отпуская Сюзи, она отстранила ее и стала рассматривать сияющими близорукими глазами: все та же старая растрепа Грейс, такая невнимательная к своей запущенной красоте и растраченной молодости, такая радостная, рассеянная и размашистая, что, казалось, вместе с ней в небольшой душный салон пансиона перенеслась бурная атмосфера нью-гэмпширского бунгало.

Пока Грейс обрушивала на Сюзи историю внезапной славы Ната и ее непредвиденных последствий, Сюзи изумлялась и раздумывала. Может, секрет его триумфа был в тех долгих тяжелых годах безвестности, постоянного пренебрежения публики, в равнодушии к любому виду жизненных удобств, в котором жена так весело поддерживала его? Не был ли его успех куплен ценой ее собственной самобытности и таланта, «преимуществ» детей – то есть всего, кроме тесных уз, связывающих мужа и жену? Что же… это, несомненно, стоило такой платы, но что, если теперь, когда пришли почести и благосостояние, эти узы порвались и Грейс осталась одна среди руин былого счастья?

Однако ни в ее тоне, ни в словах не было на это и намека. Сюзи обратила внимание, что разномастная одежда на ней была более дорогой и качественной и профессионального покроя, не то что тот самопошив, который украшал ее полнеющую фигуру в прежние времена в бунгало: ясно, что она старалась одеваться так, чтобы соответствовать новому положению Ната. Но прежде всего она наслаждалась, нося ее, и всей грудью впивала пользительный воздух его успеха. Она явно пока еще не догадывалась о том, что те, кто соглашается делить хлеб нищеты, могут не пожелать делиться пирогом благополучия.

– Моя дорогая, это так замечательно! Он сказал мне брать столько билетов на концерты и в оперу, сколько хочу; он разрешает брать с собой всех детей. Для крупных концертов еще не сезон, но, конечно, Опера доступна всегда. Да еще происходит масса мелких музыкальных событий – в Париже для музыки все сезоны хороши. А потом, очень возможно, мы отправимся в Мюнхен на неделю… Ох, Сюзи!

Она стиснула руки, глаза ее сияли, она почти благоговейно пила новое вино жизни.

– Помнишь, когда ты и Ник приехали погостить у нас в бунгало? Нат сказал, что ты была в ужасе от нашей примитивной жизни, – но я-то лучше знала! И я была права, ведь так? Видя, как мы счастливы, ты и Ник решили последовать нашему примеру, правда? – Она вся расцвела, вспоминая те времена. – А сейчас какие у вас планы? Ник, наверно, уже заканчивает книгу? Думаю, вам придется сильно экономить, пока он не найдет издателя. А малыш, дорогая, – когда появится? Если скоро собираешься домой, я могла бы дать тебе кучу старых детских вещей.

– Ты всегда так мила, Грейс. Но у нас пока нет никаких особых планов – даже насчет малыша. Лучше ты расскажи, какие планы у вас.

Уж эта миссис Фалмер, не нашла получше о чем спросить: Сюзи поняла, что пока бóльшая часть ее европейского опыта заключалась в разговорах о будущем.

– Видишь ли, Нат целыми днями занят осмотром достопримечательностей, посещением галерей и встречами с важными людьми, и у него совершенно нет времени общаться с нами; а поскольку открыто так мало театров и устраивается так мало концертов, я пользуюсь возможностью заняться поднакопившейся штопкой. Джуни мне теперь в этом помогает – она у нас старшая, ты помнишь? С тех пор как ты видела ее в последний раз, она здорово выросла. А там мы, возможно, отправимся путешествовать. А самое замечательное – я имею в виду, после успеха Ната – это что не нужно ничего изобретать, на всем экономить и постоянно в чем-то отказывать себе. Только подумай – у Ната есть особая договоренность здесь, в пансионе, так что все дети получают двойную порцию всякого блюда. И когда я ложусь спать, я могу думать о своей музыке, а не лежать без сна, подсчитывая гроши и гадая, дотянем ли мы до конца месяца. О, Сюзи, это такое счастье!

У Сюзи сжалось сердце. Она пришла к подруге, чтобы еще поучиться у нее равнодушию к материальным благам, а вместо этого услышала из уст самой Грейс Фалмер давно подавляемое признание в тирании этих благ. В конце концов, в той битве с бедностью на склоне нью-гэмпширского холма Грейс и Нат было не так легко и весело, как они изображали. И все же… все же…

Сюзи резко встала и поправила дорогую шляпку, которую Грейс легкомысленно сдвинула на левое ухо.

– Что с ней не так? Джуни помогла мне ее выбрать, а она понимает в шляпках! – возопила миссис Фалмер, беспомощно всплеснув руками.

– Ты неправильно ее носишь, дорогуша, – и бант слишком высоко. Дай-ка мне ее на минутку, пожалуйста. – Сюзи сняла шляпку с головы подруги и принялась поправлять отделку. – Вот как сделали бы Мария Гай или Сюзанна… А теперь продолжай рассказывать о Нате…

Она задумчиво слушала излияния Грейс, рассказывавшей о триумфе мужа, о заметках в газетах, о спросе на его работы, о сражениях аристократок за приоритет в открытии его гения и увеличении заказов в результате их соперничества.

– Они были просто в бешенстве, особенно миссис Мелроуз и миссис Джиллоу, потому что каждая утверждала, будто первой заметила его «Метель весной», а на самом деле это была ни та ни другая, а всего-навсего бедный Билл Хазлет, художественный критик, наш давний знакомый, который случайно увидел картину и помчался рассказывать дилеру, который как раз искал, кого бы продвинуть из новых художников. – Грейс неожиданно подняла на Сюзи ласковые близорукие глаза. – Но знаешь, забавно… кажется, Нат начинает забывать об этом и верить, будто это миссис Мелроуз внезапно остановилась перед его картиной в день открытия и воскликнула: «Гениально!» Забавно, что он так серьезно относится к этому, когда я всегда знала, что он талантлив, – и он тоже это знал. Но они все так добры к нему; а миссис Мелроуз особенно. И наверно, очень приятно слышать, когда это говорит кто-то другой.

Сюзи задумчиво посмотрела на нее:

– А что ты будешь чувствовать, если Нату слишком понравится слушать, как миссис Мелроуз это говорит? Слишком – и больше не заботясь, что ты чувствуешь или думаешь по этому поводу?

Изнуренное лицо Грейс вспыхнуло, затем побледнело, и Сюзи почти пожалела о своем вопросе. Но миссис Фалмер ответила спокойно и с достоинством:

– Ты еще недостаточно долго замужем, дорогая, чтобы понимать, как такие люди, как Нат и я, относятся к подобным вещам… или какими пустыми они кажутся на весах воспоминаний.

Сюзи снова встала и обняла подругу.

– Ох, Грейс, – засмеялась она сквозь слезы, – как ты можешь быть такой мудрой и тем не менее не в состоянии купить приличную шляпку?

Она еще раз быстро обняла миссис Фалмер и торопливо направилась к выходу. Она в конце концов усвоила урок; но это был не совсем тот урок, за которым она приходила.

Неделя, которую она дала себе, миновала, а от Ника по-прежнему не было ни слова. Она позволила себе подождать еще день, но и он прошел без письма. Тогда она решилась на шаг, который гордость до сих пор не позволяла ей сделать: позвонила в банк и спросила адрес Ника. Она позвонила, смущаясь и колеблясь, но ей ответили, справясь в отделе почты, что мистер Николас Лэнсинг не оставлял им никакого адреса, кроме адреса палаццо Вандерлинов три месяца назад. В тот же день она возвратилась в Версаль с твердым намерением написать Стреффорду, если утренняя почта не принесет письма от Ника.

Утром она не получила известия от Ника, вместо этого ей принесли торопливую записку от миссис Мелроуз: не зайдет ли Сюзи как можно скорей к ней в комнату поговорить. Сюзи вскочила с постели, наскоро ополоснулась и постучалась к хозяйке. Миссис Мелроуз лежала на огромной низкой кровати, обращенной на густую тень парка, курила сигареты и просматривала почту. С неопределенной улыбкой она взглянула на Сюзи и спросила полусонно:

– Дорогая, у тебя есть какие-то особые планы… я имею в виду, на следующие несколько месяцев?

Сюзи покраснела: ей была знакома эта старая интонация и она полагала, что понимает, чего следует ждать.

– Планы? Какие-нибудь… я сама сбегáю отсюда послезавтра… очень вероятно, на джиллоувские болота, – поспешила она объявить.

Вместо выражения облегчения, которое она ожидала увидеть на напряженном лице миссис Мелроуз, та поморщилась в ужасной досаде:

– Действительно? Как плохо! Вы уже окончательно определились?..

– Я – да, – решительно ответила Сюзи.

Вайолет вздохнула:

– Очень жаль. Видишь ли, дорогая, я собиралась просить тебя остаться спокойно пожить здесь и присмотреть за детьми Фалмера. Мы с Фалмером на следующей неделе собираемся поехать в Испанию – я хочу быть рядом с ним, когда он будет все изучать, знать его первые впечатления; это такой изумительный случай – присутствовать при его встрече с Веласкесом! – Она замолчала, захлебнувшись восторгом. – И понимаешь, поскольку Грейс Фалмер рвется поехать с нами…

– Понимаю.

– А у них пятеро детей… такая проблема, – вздохнула благодетельница. – Если бы ты была свободна, знаешь, дорогая, пока Ник путешествует со своими друзьями, я могла бы по-настоящему тебя отблагодарить…

– Ужасно мило с твоей стороны, Вайолет; только я не смогу – так уж получилось.

Ох, какое это облегчение – найти в себе силы ответить вот так: весело, твердо и даже правдиво! Присмотреть за детьми Фалмеров, вот уж действительно! Сюзи помнила тот августовский день в Нью-Гэмпшире, когда она и Ник сбежали от них. И сейчас предложение Вайолет вызвало в ее воображении мгновенную спасительную картину: уходят годы, она теряет свежесть юности и новизны, ее все чаще используют как палочку-выручалочку, как подмену, письмоводительницу, посредницу, гувернантку при детях или компаньонку. Ей пришли на память несколько пожилых знакомых женщин, пенсионерок в кругу, куда она сама входила, которые еще продолжали носить их ливрею, принимать их позу, болтать на их жаргоне, но уже давно были безжалостно переведены в разряд муравьев-рабов. Ни за что на свете не станет она одной из них.

У миссис Мелроуз вытянулось лицо, она посмотрела на Сюзи с печальным недоумением обладательницы миллионов, для которой непостижимо все, что нельзя купить.

– Не понимаю, почему ты не можешь изменить свои планы, – пробормотала она с легким упрямством.

– Ну, видишь ли… – Сюзи помолчала, медленно улыбаясь про себя. – Так вышло, что это не только мои планы.

Миссис Мелроуз помрачнела. Непредвиденное осложнение в виде участия миссис Фалмер в путешествии явно раздражало ее, а это новое препятствие ее приготовлениям и вовсе поколебало в ней веру в божественный порядок вещей.

– Не только твои? Но ты, конечно же, не позволишь Урсуле Джиллоу диктовать тебе?.. Вот мои нефритовые сережки; те, что тебе нравятся, как ты на днях сказала… Фалмеры со мной не поедут, пока не будут спокойны за детей; весь план рушится. Сюзи, дорогая, ты всегда была слишком бескорыстной; мне очень неприятно видеть, как ты жертвуешь собой ради Урсулы.

Улыбка задержалась на лице Сюзи. Когда-то она могла бы обрадоваться шансу добавить нефритовые сережки к коллекции, уже обогатившейся сапфирами Элли Вандерлин; еще недавно ее возмутило бы это предложение, как оскорбление новообретенных принципов. Но уже один простой факт, что с этого времени, если сделает такой выбор, она может оказаться совершенно вне досягаемости подобных взяток, позволил ей взглянуть на них снисходительно. О, благословенная нравственная свобода, которую дарует богатство! Она вспомнила восторженное восклицание миссис Фалмер: «А самое замечательное, что не нужно ничего изобретать, на всем экономить и постоянно в чем-то отказывать себе!» Да, лишь на таких условиях можно говорить, что ты сама себе хозяйка. Это чувство независимости позволило ей дружески ответить: