Текст книги "В лучах мерцающей луны"

Автор книги: Эдит Уортон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 17 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]

Впервые она в полной мере поняла, насколько изменилась его судьба. Теперь, конечно, все его дни и часы были расписаны далеко вперед: отбою не было от приглашений, от возможностей, только выбирай… А женщины! Прежде она об этом никогда не задумывалась. Все девушки в Англии захотят за него замуж, не говоря уже о ее собственных предприимчивых соотечественницах. А еще были замужние женщины, которых следовало опасаться даже еще больше. Стрефф был способен какое-то время избегать женитьбы, хотя можно предположить силу мнений, давления семьи, влияния традиций, что он так часто высмеивал, однако же, как она знала, никогда полностью не отвергал… Да, все те тихие, невидимые женщины в Олтрингеме… вдова его дяди, его мать, старые девы-сестры… вполне возможно, что тактично и терпеливо… в таких случаях и самая глупая женщина способна на тактичность и терпеливость… они могут в конце концов убедить, что это его долг, могут просто подсунуть нужную юную красотку… Но пока, сейчас, в данный момент, замужние женщины. Они ждать не будут, они, несомненно, уже расставляют свои ловушки! Сюзи содрогнулась при этой мысли. Она слишком хорошо знала, какими извилистыми путями добиваются, слишком часто, своей цели. Не то чтобы в наше время они были очень извилисты: чаще просто достаточно улучить момент, наброситься и закогтить жертву; но она знала и все хитрости и уловки, ведущие к этому. Знала, о, как хорошо она их знала – хотя со Стреффом, слава богу, никогда не прибегала к ним! Ей стоило лишь захотеть, и его любовь ей обеспечена: не будет же она такой дурой, что отвергнет ее?

Возможно; хотя на этот счет она еще не решила. Но, во всяком случае, она понимала, что безусловно лучше будет уступить напору Урсулы; лучше встретиться с ним в Роане, в подходящей обстановке, где у нее будет время сориентироваться, увидеть все опасности, которые угрожают ему, и принять решение, надо ли ей, в конце концов, спасать его от других женщин.

– Что ж, если хочешь, тогда, Урсула…

– Ох, ты ангел! Как я рада! Пойдем на ближайшую почту и отправим телеграмму.

Когда они садились в такси, миссис Джиллоу умоляюще стиснула руку Сюзи:

– И ты позволишь Фреду немножко поволочиться за тобой, да, дорогая?

XVIII

– Но я ума не приложу, – искренне сказала Элли Вандерлин, – почему ты не объявишь о помолвке прежде, чем дождешься развода. Так уже делают, уверяю тебя – это намного спокойней!

Миссис Вандерлин на обратном пути из Санкт-Морица в Англию сделала остановку в Париже, чтобы пополнить свой истощившийся гардероб, который лишь два месяца назад с трудом помещался в такое множество чемоданов. Другие дамы, с той же целью съехавшиеся туда со всех концов света, обсуждали с ней анфилады «Нуво-люкс», отделанные в стиле Людовика XVI, розовые свечи на столиках в зале ресторана, часы, проведенные за примеркой у портных; и просто потому, что их было так много и все они лихорадочно сражались за то, чтобы заполучить одно и то же и в одно и то же время, все они были взбудоражены, счастливы и раскрепощены. Это было самое важное время в году: пик «сезона ателье».

Миссис Вандерлин столкнулась с Сюзи на одной из демонстраций мод на рю-де-ля-Пэ, где ряды дам, бледных от духоты и переживаний, часами сидели, с напряженным вниманием глядя на призрачные видения в невероятных одеяниях, дефилировавшие перед ними на гудящих от усталости ногах.

Отвлеченная от королевской роскоши шиншиллового манто ощущением, что какая-то дама тоже разглядывает его, миссис Вандерлин повернулась и с удивлением увидела Сюзи, с критическим видом склонившуюся над мехом.

– Сюзи! Не знала, что ты здесь! Я видела в газетах, что ты с Джиллоу. – Последовали привычные объятия, после чего миссис Вандерлин, следя глазами за бесподобным манто, уплывающим в веренице манекенщиц, резко спросила: – Ты покупаешь для Урсулы? Если собираешься заказывать то манто для нее, я предпочла бы это знать.

Сюзи улыбнулась, не спеша отвечать. В подробностях осмотрела изысканный туалет вечно молодой Элли Вандерлин, от пера на макушке до безупречного подъема лакированных кожаных туфель, и наконец сказала:

– Нет, сегодня я покупаю для себя.

– Для себя? Себя? – отозвалась миссис Вандерлин, недоверчиво глядя на нее.

– Да; просто ради разнообразия, – невозмутимо подтвердила Сюзи.

– Но манто… я имею в виду манто из шиншиллы… с горностаевым подбоем…

– Да; просто дивное, правда? Но я думаю посмотреть где-нибудь еще, прежде чем решить.

Ах, как часто она слышала эту фразу в устах подруг; и до чего потрясающе было сейчас видеть изумление Элли, когда она произнесла ее, как сама Элли, тоном высокомерной пресыщенности! Сюзи все больше и больше становилась зависимой от подобных развлечений; без них ее дни, хотя и насыщенные событиями, едва ползли. Но все еще интересно было посещать крупные ателье, наблюдать, как дефилируют манекенщицы, а ее подруги надменно рассматривают самую дорогую демонстрируемую одежду. Она знала, что слух о ее и Ника предстоящем разводе и о том, что лорд Олтрингемский «предан» ей, достиг заграницы. Она не подтверждала и не отрицала его: просто с наслаждением плыла на его легкой волне. Но хотя миновало уже три месяца с тех пор, как Ник покинул палаццо Вандерлинов, она так и не написала ему – ни он ей.

Тем временем дни тянулись все медленней и медленней, как она ни заполняла их, и треволнения, на которые она полагалась, больше не будоражили ее. Стреффорд принадлежал ей: она знала, что он женится на ней, как только она будет свободна. Они десять дней были вместе в Роане, а после этого она поехала с ним в авто на юг, сделав остановку по пути, чтобы осмотреть поместье Олтрингемов, где в тот момент не было его скорбящих родственников.

В Олтрингеме они разделились, и, сделав еще визит-другой, она вернулась в Париж, где теперь он должен был присоединиться к ней. После нескольких часов в Олтрингеме она поняла, что он будет ждать ее столько, сколько потребуется, и страх появления «другой женщины» перестал беспокоить ее. Но, возможно по этой самой причине, будущее показалось ей менее волнующим, чем она ожидала. Иногда она думала, что на нее подавляюще подействовал вид громадного дома: слишком он был большой, слишком древний, слишком походил на гигантский монумент старинным местным традициям и обязанностям. Возможно, слишком долго в нем обитало слишком много серьезных и добропорядочных женщин: почему-то она не могла представить в нем новобрачную, прегрешения и прелюбодеяние. И все же это должно случиться, конечно… Она с трудом представляла Стреффорда или себя, продолжающих эту традиционную жизнь, отягощенную большой ответственностью, со скучными приемами, утомительными обязанностями, еженедельным посещением церкви и председательством в местных комитетах… Какая жалость, что они не могут продать его и поселиться в маленьком домике на Темзе!

Как бы то ни было, она не жалела о слухах, что станет хозяйкой Олтрингема, стоит ей только захотеть. Временами она спрашивала себя, знает ли об этом Ник… дошли ли слухи до него. Если да, то он должен благодарить за это собственное письмо. В нем он подсказал, каким курсом следовать; она и следовала.

В первую секунду встреча с Элли Вандерлин была для нее шоком; она надеялась никогда больше не увидеть Элли. Но сейчас, пообщавшись с ней, Сюзи поняла, какими ошибочными были ее прежние впечатления от подруги. Нескольких минут хватило, чтобы она привыкла к Элли, как привыкала ко всем и ко всему в прошлой жизни, к которой она вернулась. Что толку так волноваться из-за пустяков? Они с миссис Вандерлин вместе покинули ателье и после посещения новой модистки сейчас пили чай в гостиной номера Элли в «Нуво-люкс».

Элли с упрямством испорченного ребенка вернулась к вопросу о шиншилловом манто. Оно было единственным из увиденных, от которого она пришла в восторг, и, поскольку на ее имя ничего достойного из меховых вещей не оставили, ей, естественно, не терпелось заполучить это… но, конечно, если Сюзи выбирает эту модель для подруги…

Сюзи, откинувшись на подушки, сквозь полуприкрытые веки следила за искусно подправленным личиком миссис Вандерлин, выражавшим то же детское нетерпение, что и год назад, когда она говорила о молодом Давенанте. Сюзи в который раз отметила, что Элли, порывистая по природе, каждому увлечению предавалась с совершенно равной страстью.

– Бедная мерзлячка, – ответила она со смехом, – конечно, получит свое прелестное зимнее манто, а я выберу себе какое-нибудь другое.

– О, дорогая! Это было бы дивно! Конечно, для кого бы ты его ни заказывала, этот человек никогда не узнает…

– Боюсь, можешь себя не успокаивать. Я уже сказала, что заказываю его для себя. – Сюзи сделала паузу, наслаждаясь озадаченным, полным недоумения взглядом Элли; затем все ее удовольствие было отравлено необъяснимо переменившимся выражением на лице подруги.

– О, дорогая… серьезно? Не знала, что у тебя есть кто-то, кто…

Сюзи отчаянно покраснела. Ужас унижения охватил ее. Что Элли посмела подумать о ней… что кто-то еще может посметь!..

– Кто покупает мне шиншилловое манто? Ну, благодарю! – возмутилась она. – Наверно, я должна радоваться, что эта мысль пришла тебе в голову не сразу. По крайней мере, ты долго сомневалась…

Она встала, снова засмеявшись, и принялась расхаживать по гостиной. В зеркале над каминной полкой она увидела свое покрасневшее разозленное лицо и обескураженный взгляд миссис Вандерлин. Повернулась к подруге:

– Допускаю, раз ты такое подумала, то и любой подумает то же самое; так что, наверное, лучше будет объяснить. – Она перевела дыхание и сказала: – Ник и я собираемся расходиться… собственно, уже разошлись. Он решил, что все это было ошибкой. Вероятно, он скоро снова женится… я тоже выйду замуж.

Она выпалила признание в нервном ужасе, как бы Элли Вандерлин не подумала, что возможно какое-то иное объяснение. Она не собиралась быть настолько откровенной; но что сказано, то сказано, и она не очень об этом жалела. Конечно, люди все равно скоро начали бы удивляться, отчего это она снова блуждает по миру одна; а поскольку это был выбор Ника, то почему бы ей так и не сказать? Вспомнив нестерпимые мучения последних часов в Венеции, она спросила себя, как еще должна отблагодарить человека, который унизил ее.

Миссис Вандерлин в изумлении взглянула на нее:

– Ты? Ты и Ник собираетесь расходиться? – Лицо у нее прояснилось. – Ах… так вот, наверное, почему он вернул мне булавку?

– Булавку? – удивилась Сюзи, не сразу вспомнив.

– Несчастную булавочку для галстука, которую я подарила ему, когда покидала Венецию. Он отослал мне ее обратно почти сразу же вместе со страннейшей запиской – написал просто: «Признаться, я ее не заслужил». Я не могла понять, почему он остался равнодушен к булавке. Но теперь я думаю, что причина была в вашей ссоре; хотя, по правде говоря, не знаю, чтó он имеет против меня…

Сюзи стало не по себе. Ник отослал булавку – ту роковую булавку! А она, Сюзи, сохранила браслет – спрятала подальше от глаз, отдергивала руку всякий раз, как касалась маленького свертка, собирая или разбирая вещи, – но не подумала вернуть, нет, ни разу! Кто из них двоих был прав, размышляла она? Не было ли косвенным неуважением по отношению к ней то, что Ник вернул подарок бедной недоумевающей Элли? Или же это было скорее еще одним доказательством его более высокой моральной чуткости!.. Кто в их необъяснимом мире может это знать?

– Нет, не потому, что мы поссорились; мы не ссорились, – медленно проговорила она, движимая желанием защитить ее и Ника личную жизнь, скрыть от чужих глаз их последние горькие совместные часы. – Мы просто решили, что наш эксперимент невозможен – для двоих нищих.

– Ну, понятно… мы все, конечно, почувствовали тогда. А сейчас кто-то другой хочет жениться на тебе! И это манто ты выбираешь для своего приданого? – в недоверчивом восторге вскричала Элли и обвила съежившиеся плечи Сюзи. – Счастливая, счастливая девочка! Умница, умница! Но кто бы это мог быть?

Вот тогда-то Сюзи в первый раз и произнесла имя лорда Олтрингема.

– Стрефф… Стрефф? Наш старый дорогой Стрефф? Ты имеешь в виду, он хочет жениться на тебе? – Когда Элли осознала услышанное, ее похвалам не было конца. – Ах, моя дорогая, это просто чудо, такое счастье! Конечно, я всегда знала, что он без ума от тебя: Фред Давенант, помнится, тоже так говорил… и даже Нельсон, который ничего не смыслит в таких делах, заметил это в Венеции… Но тогда это было иначе. Вряд ли кто в то время рассматривал его как интересную партию; а теперь-то, конечно, всякая женщина старается его заполучить. Сюзи, делай что хочешь, но не упускай своего шанса! Ты представить не можешь, какие заговоры и интриги плетутся, чтобы завоевать его, – опасность грозит со всех сторон, даже откуда меньше всего ожидаешь. Ты не знаешь, на какие ужасы способны женщины – и даже девушки! – При мысли об этом по ее телу пробежала дрожь и она жаркими пальцами стиснула запястье Сюзи. – Но я ума не приложу, моя дорогая, почему ты немедленно не объявишь о помолвке. Так уже делают, уверяю тебя – это намного спокойней!

Сюзи, пораженная, смотрела на нее. Ни слова сочувствия по поводу краха ее недолгого блаженства, даже ни тени любопытства, почему это произошло! Несомненно, Элли Вандерлин, как и все прочие друзья Сюзи, уже давно «игнорировала» краткость ее счастья и, возможно, планировала его продолжение еще прежде, чем сама Сюзи увидела, как меркнет его сияние. Она и Ник бóльшую часть нескольких недель своей совместной жизни провели под кровом Элли Вандерлин; но для Элли этот факт явно значил не более, чем ее собственная эскапада в то же самое время с человеком, который занял в ее сердце место молодого Давенанта, – «прохвостом», имя которого Стреффорд не называл. У нее была только одна мысль относительно подруги: что Сюзи следует наконец отстоять свой выигрыш – свой невероятный выигрыш. И тут Элли, во всяком случае, показала своего рода беспристрастность, которая поднимала ее над улыбчивым вероломством большинства женщин ее круга. Ее совет был, по крайней мере, искренен и, возможно, мудр. Почему Сюзи не объявит, что намерена выйти за Стреффорда, как только уладит «формальности»?

Она не ответила тут же на вопрос миссис Вандерлин, и та, повторив его, нетерпеливо добавила:

– Я тебя не понимаю; если Ник согласен…

– О да, он согласен, – сказала Сюзи.

– Тогда чего еще ты хочешь! Ах, Сюзи, если бы ты только последовала моему примеру!

– Твоему примеру? – Сюзи помолчала, раздумывая; что-то в голосе подруги смутило ее, какой-то лукавый и одновременно полуизвиняющийся тон. – Твоему примеру? – повторила она. – Элли, что это ты имеешь в виду? Уж не собираешься ли ты расстаться с бедным Нельсоном?

Миссис Вандерлин с невинным видом встретила укоризненный взгляд Сюзи:

– Я-то этого не хочу, видит бог… бедняжка Нельсон! Уверяю тебя, я очень этого не хочу. Он всегда такой ангел с Клариссой… и потом, мы привыкли друг к другу. Но что же я могу поделать? Алджи так богат, так потрясающе богат, что мне приходится постоянно быть на страже, чтобы не подпускать к нему других женщин… это очень утомительно…

– Алджи?

Миссис Вандерлин подняла свои красивые брови:

– Алджи – Алджи Бокхаймер. Разве ты не знала, мне казалось, он говорил, что ты обедала с его родителями. Никто в мире так не богат, как Бокхаймеры; а Алджи у них единственный ребенок. Да, это с ним… с ним я была так невероятно счастлива прошлой весной… и теперь смертельно боюсь потерять его. И уверяю тебя, нет другого способа удержать их, когда они так жутко богаты!

Сюзи встала. Легкая дрожь пробежала по ее телу. Теперь она припомнила, что видела Алджи на одном из первых приемов, устроенных Бокхаймерами в их только открывшихся мраморных апартаментах на Пятой авеню. Припомнила его слишком безукоризненный костюм и маленькое лоснящееся хитрое личико. Неожиданно презрительно скривившись, она взглянула на Элли Вандерлин и воскликнула:

– Я считаю, что ты отвратительна!

Безупречное личико подруги исказилось.

– От-врати-тельна? От-врати-тельна? Сюзи!

– Да… имея Нельсона… и Клариссу… и ваше общее прошлое… и денег сколько захочешь… и вдруг этот человек! Отвратительно!

Элли поднялась, вся дрожа: она не привыкла к сценам, от этого у нее случался беспорядок в мыслях, как и в лице.

– Ты так бессердечна, Сюзи… так бессердечна и ужасна, что у меня даже слов нет, – запинаясь, проговорила она. – Но ты не понимаешь, о чем говоришь. Как будто у кого-то было когда-нибудь денег сколько захочешь! – Она осторожно промокнула подведенные глаза платочком, взглянула на себя в зеркало и великодушно добавила: – Но я постараюсь забыть, что ты сказала.

XIX

Такое же чувство протеста, какое она испытывала юной девушкой, такое же брезгливое желание отстраниться от правил и идеалов своего окружения, что побудило ее совершить безумный поступок – выйти за Ника, пылало сейчас в груди Сюзи.

Как она вообще могла снова вернуться в этот мир? Как могла следовать его жизненным ценностям и разделять его мнения? Увы, только замужеством по меркам этого мира она могла добиться независимости от него же. Вероятно, та же мысль двигала Ником: вероятно, он раньше ее понял: чтобы быть нравственно свободным, им обоим нужно быть выше материальных забот. Вероятно…

После разговора с Элли Вандерлин Сюзи чувствовала себя такой подавленной и униженной, что едва не раздумала встречаться с Олтрингемом на следующий день. Она знала, что он приезжает в Париж затем, чтобы услышать от нее окончательный ответ; он будет ждать сколько потребуется, если только она согласится предпринять немедленные шаги к осуществлению развода. Она остановилась в скромной гостинице на Фобур-Сен-Жермен и снова отвергла его предложение позавтракать в «Нуво-люкс» или каком-нибудь другом фешенебельном ресторане на Бульварах. Как прежде, она настояла на том, чтобы пойти в местечко на отшибе, близ Люксембургского сада, где цены были ей по карману.

– Не могу понять, – протестовал Стреффорд, когда, выйдя из гостиницы, они повернули в сторону ничем не примечательного уединенного заведения, – почему ты непременно хочешь лишить меня вкусной еды и удовольствия показаться на людях вместе с тобой? Почему мы должны таиться? Разве людям и без того уже не известно, что мы собрались пожениться?

Сюзи слегка поморщилась, спросив себя: всегда ли его слова будут звучать так неестественно?

– Нет, неизвестно, – ответила она со смехом, – они просто до сих пор думают, что ты даришь мне жемчуга и шиншилловые манто.

Он добродушно нахмурился:

– Что ж, так я с радостью… прямо сейчас. Не думаешь, что для тебя лучше воспользоваться случаем? Не хочу утверждать… но заранее знаю: я слишком богат, чтобы не превратиться в скрягу.

Она слегка пожала плечами:

– Сейчас я больше всего ненавижу жемчуга и шиншиллу, да все на свете, что дорого и вызывает зависть…

Она внезапно замолчала и покраснела, осознав, что говорит точно то же, что наверняка говорили бы все те женщины, которые пытаются завлечь его (кроме самых умных), и что он, несомненно, заподозрит ее в попытке разыграть банальную комедию бескорыстия, которая вряд ли обманет его или будет ему приятна.

Весело поблескивая глазами, он смотрел на нее, и она, встретив его взгляд, с улыбкой продолжила:

– Но все же не воображай, что если я… решу… то только ради твоих beaux yeux… [23]23
  Прекрасных глаз (фр.).


[Закрыть]

Он засмеялся, как ей показалось, довольно сухо.

– Нет, – сказал он, – не думаю, что такое случится со мной когда-нибудь еще.

– Ох, Стрефф… – Она запнулась, чувствуя раскаяние.

Странно – когда-то она точно знала, что сказать важному для нее мужчине, кем бы он ни был и какого бы обращения ни требовал; она даже – в трудные времена до замужества – могла очень правдоподобно нести сентиментальную чушь, от которой беднягу Фреда Джиллоу охватывала блаженная немота. Но с тех пор она узнала, что значит говорить на языке подлинной любви, смотреть ей в глаза, ощущать ее объятия, и теперь искусство пустяковой болтовни подвело ее; она сознавала, что путается и подыскивает слова, как начинающая, под внимательно-ироническим взглядом Стреффорда.

Они дошли до неприметного заведения, куда направлялись, он открыл дверь и заглянул внутрь.

– Там битком – ни одного свободного столика. И душно. Куда пойдем? Может, они посадят нас где-нибудь отдельно… – предположил он.

Она согласилась, и их повели наверх по винтовой лестнице в альков с низким потолком, освещаемый аркой верхней части высокого окна, остальная часть которого приходилась на помещение внизу. Стреффорд открыл окно; Сюзи бросила плащ на диван и стояла, опершись на балконную решетку, пока он заказывал ланч.

В общем-то, она была рада этой встрече наедине. Просто потому, что она не сомневалась в отношении Стреффорда, было невеликодушно дольше держать его в подвешенном состоянии. Настал момент для решительного разговора, а в переполненных залах внизу это было бы невозможно.

Официантка принесла им первое блюдо и удалилась, но Стреффорд не пытался возвратиться к теме их отношений. Вместо того он заговорил о предмете, более ему близком: юморе и иронии человеческой комедии, разыгрываемой людьми его круга. Его злые комментарии всегда развлекали Сюзи, поскольку содержали тонкие философские замечания по поводу фигляров, которых они так часто наблюдали вместе. По сути, он был единственным человеком (не считая Ника), который участвовал в спектакле и одновременно стоял в стороне; и она удивилась, что, когда их разговор продолжился, ей было не слишком интересно слушать его комментарии к старым сплетням.

Обескураженная, она сказала себе, что, наверное, ничто больше не способно теперь по-настоящему удивить ее; затем, прислушавшись к нему, начала понимать: ее разочарование вызвано тем, что Стреффорд на самом деле не может жить без тех людей, которых видит насквозь и высмеивает, и что довольно банальные скандалы, о которых рассказывает, интересуют его не меньше, чем собственные острые замечания о них; и она ужаснулась при мысли, что внутренняя сущность внешне богатой жизни графини Олтрингемской будет столь же ничтожна и низка, как эта маленькая комнатка, где он и она сидят локоть к локтю – столь бесконечно далекие.

Если Стреффорд не мог жить без этих людей, то и она с Ником тоже; но по очень разным причинам! Имей они его возможности, какой бы мир они создали для себя! Но подобные фантазии были бесполезны, и она вернулась к реальности. В конце концов, став леди Олтрингем, она будет иметь возможность создать тот мир, о котором они с Ником мечтали… только придется ей создавать его одной. Что ж, таков, вероятно, ход вещей. Все человеческое счастье чем-то обусловлено и ограничено, и ее счастью, несомненно, всегда быть одиноким, поскольку лишь материальной стороны для него недостаточно, хотя и оно зависит от нее, а вот счастье Грейс Фалмер, например, от благополучия не зависело никогда. И все-таки даже Грейс Фалмер не устояла перед предложением Урсулы и за день до отъезда Сюзи появилась в Роане, вместо того чтобы отправиться в Испанию с мужем и Вайолет Мелроуз. Но с другой стороны, Грейс пожертвовала своими интересами ради детей, и чувствовалось, что, отказываясь от свободы, она все равно во всем оставалась собой. Вся разница была в этом…

– Как я надоел тебе! – донеслось до Сюзи восклицание Стреффорда.

Она заметила, что не слушала его: отдельные отголоски названий мест и имен – Вайолет Мелроуз, Урсулы, князя Альтинери, еще кого-то из их компании – напрасно стучались в ее отгородившееся сознание; что он рассказывал ей о них? Она повернулась к нему, их глаза встретились; он смотрел на нее с меланхоличной иронией.

– Сюзи, старушка, что стряслось?

Она взяла себя в руки.

– Я вот думала сейчас, Стрефф… когда я сказала, что слышать не могу о жемчугах и шиншилле… невозможно, чтобы ты поверил мне; собственно, я крепко ошиблась, что сказала это.

Он улыбнулся:

– Потому что на самом деле такую ужасно неоригинальную вещь сказало бы множество женщин?

Она засмеялась, обрадованная его проницательностью. «Начать оказалось легче, чем я представляла», – подумала она про себя. А вслух возразила:

– Ох, Стрефф, – как ты всегда видишь меня насквозь! Где мне от тебя скрыться?

– Где? – засмеялся он вместе с ней, легко коснувшись ладонью ее рук. – Боюсь, что только в моем сердце.

Несмотря на смех, ее поразило, каким тоном он это сказал: что-то в нем стерло всю насмешливость его находчивого ответа, остановило готовое сорваться с ее губ: «Что? Признание в любви!» – и заставило ее внезапно почувствовать, что если он боится, то и она боится тоже. Но еще она была тронута и, почти ликуя, спрашивала себя, заставляла ли когда какая-либо женщина так особо измениться его резкий голос. Никогда он так не нравился ей, как в этот момент; и она сказала себе со старым чувством отрешенности, словно бы, затаив дыхание, наблюдала за колебаниями того, кого жаждала побудить к признанию, но не осмеливалась: «Ну же… НУ ЖЕ, если он сейчас заговорит, я отвечу „да“!»

Он молчал; но вдруг резко и так неожиданно для нее, словно она только что с неба свалилась, где обитатели иначе выражали свою симпатию, обнял ее и наклонил над ней страстное, уродливо размякшее лицо.

Легчайшее прикосновение, и через миг она снова была свободна. Но что-то внутри ее задыхалось и сопротивлялось еще долго после того, как он убрал руки и губы, с деланой непринужденностью закурил сигарету и стал помешивать ложечкой сахар в кофе.

Он поцеловал ее… Ну естественно, почему нет? Не первый раз ее целуют. Правда, от Стреффа обычно трудно было ждать подобного проявления чувств; но это не основание удивляться, поскольку еще в Венеции она начала замечать, что он смотрит на нее по-другому и избегает брать ее за руку, тогда как обыкновенно стремился к этому.

Нет, не следует ей ни удивляться, ни так волноваться из-за поцелуя. Такое периодически случалось в карьере Сюзи Бранч: были, в частности, в далекие и невспоминаемые времена восторженные, но неумелые объятия Фреда Джиллоу. Что же, все то значило не больше шороха упавшего листа на прогулке в лесу. Было внешним, эфемерным, частью вечной тривиальной светской комедии. Но этот поцелуй Стреффорда был тем же, чем был для нее поцелуй Ника под нью-гэмпширскими соснами в день, который решил их судьбу. У этого поцелуя было будущее: он был как кольцо, скользнувшее на душу. И сейчас, когда Стреффорд нервно вертел в пальцах портсигар и звенел ложечкой в чашке, Сюзи вспомнила, чтó она увидела в кольце поцелуя Ника: синюю безграничную даль, которая была одновременно и пейзажем у их ног, и будущим в их душах…

Возможно, то же самое видели сейчас прищуренные глаза Стреффорда, ту же безграничную даль, которую она теперь потеряла навсегда, – возможно, он говорил себе, как она говорила, когда ее губы оторвались от губ Ника: «При каждом поцелуе мы будем видеть это снова…» В то время как она – когда, задыхаясь, отпрянула от Стреффорда – лишь еще острее увидела убогость комнаты, в которой они сидели, их самих, более далеких друг от друга, чем если бы их объятиям внезапно помешали…

Мгновение обоюдного онемения продолжалось. Как долго оно длится? Сколько времени прошло с той ее мысли: «Начать оказалось легче, чем я представляла»? Неожиданно она почувствовала, что Стреффорд смотрит на нее со странной улыбкой, и увидела в его глазах не укор или разочарование, но глубокое и тревожное понимание. Вместо того чтобы злиться или страдать, он все увидел, все понял и сочувствовал ей.

Она, повинуясь порыву, взяла его за руку, и так они сидели несколько мгновений. Затем он встал и взял ее плащ с дивана:

– Идем! Я получил приглашение в Пти-Пале на закрытый показ Рейнольдса. [24]24
  Имеется в виду Джошуа Рейнольдс (1723–1792) – английский исторический и портретный живописец, первый президент Королевской академии художеств.


[Закрыть]Там есть несколько портретов Олтрингемов. Это тебя развлечет.

В такси у нее было время между легкой болтовней привести себя в порядок и настроиться на свой обычный дружеский лад по отношению к нему. Для человека, который нескрываемо заботился прежде всего о собственном удовольствии, он был исключительно внимателен к ней; и если сейчас за его внимательностью стояло лишь желание получить это удовольствие, что ж, это доказывало, как много она для него значит, как необходима ему, чтобы он чувствовал себя счастливым. Ощущать свою силу, несомненно, было приятно; еще приятней было чувство, что кто-то действительно нуждается в ней, что счастье мужчины, сидящего рядом, зависит от ее «да» или «нет». Она отдалась этому чувству, забыв ужасную паузу, вызванную порывом его нежности, по крайней мере уговаривая себя, что забудет ее со временем, что, собственно, нечего волноваться из-за поцелуя человека, который ей нравится как Стрефф…

Она сразу догадалась, почему он повел ее посмотреть выставку Рейнольдса. Светский и художественный Париж недавно открыл для себя английское искусство восемнадцатого столетия. Главные английские собрания выделили свои лучшие произведения великих портретистов, и сегодняшнему закрытому просмотру в Пти-Пале предстояло превратиться в светский раут. Все – знакомые Стреффорда и знакомые Сюзи – наверняка будут присутствовать, и это обстоятельство, понимала она, было причиной его внезапно оживившегося интереса к живописи. Он действительно любил выставки, если там наверняка встретишь не меньше людей, чем на скачках. С Ником все было иначе! Ник ненавидел премьеры и вернисажи и вообще тщеславных эстетов; он дожидался, чтобы схлынула светская волна, и проскальзывал с Сюзи посмотреть картины в утренние часы, когда можно было быть уверенным, что они будут там одни.

Но Сюзи интуитивно догадалась, что у Стреффорда была еще причина пригласить ее. Она никогда еще не появлялась с ним на публике, среди людей их ближайшего круга: сейчас он решился на это, и она знала почему. Она унизила его гордость; он понял это и простил ее. Но она продолжала обращаться с ним, как всегда обращалась с былым Стреффордом, Чарли Стреффордом, старым добрым ничтожным, безденежным Стреффом, и он хотел показать ей, как бы невзначай и искусно, что человек, который попросил ее руки, уже не просто Стреффорд, а лорд Олтрингем.

Уже на пороге поклон, которым он обменялся с послом, продемонстрировал это отличие: со всех сторон звучали приветственные возгласы властителей мира, в котором они оказались. Всякий достаточно богатый или титулованный, достаточно умный или глупый, чтобы пробиться в эту светскую крепость, был здесь и размахивал флагом с ее стен; и для всех них лорд Олтрингем был заметной фигурой. Они медленно двигались в плотной массе важных людей, которые приближались к картинам, действительно стоившим того, чтобы за них побороться, и он ни на секунду не отходил от Сюзи, ни на секунду не забывал дать ей почувствовать, что она часть его триумфального появления. Она слышала свое имя: «Лэнсинг… миссис Лэнсинг… американка… Сюзи Лэнсинг? Да, конечно… Помните ее? В Ньюпорте, в Санкт-Морице? Точно… Уже разведена? Говорят, да… Сюзи, дорогая! Не знала, что ты будешь здесь… и лорд Олтрингем! Знаю, вы забыли меня, лорд Олтрингем… Да, в прошлом году, в Каире… или Ньюпорте… или в Шотландии… Сюзи, дорогая, когда приведешь лорда Олтрингема к нам к обеду? В любой вечер, когда ты и он будете свободны, я распоряжусь…»