Текст книги "Химера"

Автор книги: Э. Хадспет

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 6 страниц) [доступный отрывок для чтения: 2 страниц]

…мертвые животные, окровавленные животные, живущие в клетках, умирающие или обреченные, или того хуже. От сарая исходит невыносимый смрад, на который сбегаются звери со всей округи только для того, чтобы быть пойманными или убитыми моим супругом… Я молю Бога, чтобы твой брат был здоров. Ты тоже должен молиться…

Осенью 1887 года Бернард приехал, чтобы помочь Элизе. Как и она, он был очень обеспокоен здоровьем брата, как физическим, так и душевным. Спенсер Блэк был сдержан, неразговорчив и явно не способен отказаться от работы. Он целыми днями в полном одиночестве пропадал в лаборатории.

Это произошло в ноябре 1887, спустя более чем два года после финального выступления на ярмарке. Блэк попросил Элизу и Бернарда стать свидетелями научного достижения, которое он назвал современным воскрешением. Ни Элиза, ни Бернард не были подготовлены к тому, что им предстояло увидеть. Трехлетний Сэмюэл и шестнадцатилетний Альфонс были с Элизой, когда все они вошли в лабораторию Блэка. В своем дневнике Бернард описывает представшую их взглядам сцену и последовавшие за этим события:

У меня оборвалось сердце, а все внутренности как будто заледенели, когда я увидел, что сотворил мой проклятый Богом братец. Комната была полностью погружена во тьму, лишь маленькая лампа стояла на столе. Она освещала страницы тетради с записями, банки с какой-то жидкостью и клочки плоти, маленькие пустые клетки на полу возле стола и омерзительную грязь повсюду. Помещение было сырым и пропахло смертью и экскрементами. Спенсер подвел нас ближе к столу, где я наконец увидел, что он с такой гордостью нам демонстрирует. На полу лежало истекающее кровью животное – собака с крыльями петуха, пришитыми к ее спине. Лишь едва заметное дыхание указывало на то, что собака еще жива, хотя это казалось невозможным, так она была обезображена и изранена. Элиза спрятала Сэмюэла в складках своего платья, а ее левая рука беспомощно пыталась нащупать плечо Альфонса. Она не сводила глаз со Спенсера. Элиза бросила на несчастное животное лишь один беглый взгляд. Она плакала. Альфонс стоял неподвижно на таком расстоянии от матери, что она не могла до него дотянуться. Его лицо было лишено какого-либо выражения. Животное вздрагивало от голоса Спенсера. Его крылья захлопали, когда оно попыталось подняться. Спенсер засмеялся и зааплодировал.

Из темноты в глубине лаборатории донесся громкий стон, а затем что-то с треском ударилось о прутья клетки. Только тут мы осознали, что несчастное животное, лежащее на полу, тут не единственное. Элиза выбежала наружу, волоча за собой Сэмюэла. Она попыталась забрать и Альфонса, но он отказался уходить и был достаточно силен, чтобы высвободить локоть из ее пальцев. Она его оставила, но я схватил негодника за плечи и приказал идти за матерью.

Оставшись со Спенсером наедине, я дал волю гневу. Я кричал и требовал, чтобы он мне все объяснил. Что он наделал? Чем он занимается? Я был зол на него, меня возмущало то, что он способен на подобную жестокость. Я не знал, как он смог пойти на такое. Он сказал мне: то, что он сделал, предельно ясно. Настолько ясно, что окровавленное животное на полу почти способно заговорить и рассказать мне, что тут произошло. Пока Спенсер отвечал, животное отчаянно двигалось. Я сказал ему, что зверь умирает. Я был вне себя и едва не плакал, стараясь не смотреть на существо на полу. Его когти царапали пол, и каждая попытка встать заканчивалась неудачей. Его тело источало кровь и желчь сразу в нескольких местах. Оно корчилось у ног Спенсера, но он говорил, не обращая на своего питомца никакого внимания. Он объяснил мне, что животное вовсе не умирает, а как раз напротив, живет, более того – рождается. Я начал оспаривать его логику, но тут он принялся кричать и поносить меня так безжалостно, что мне показалось – он готов меня убить. Спенсер сказал, что его работа предназначена не для меня и не для него, но представляет собой новую науку, целый новый мир. Он стоял перед животным, как будто защищая его. Я понял – что бы я ни сказал, мне не удастся его переубедить или успокоить. Я в последний раз попытался что-то возразить.

Он кричал на меня, брызгая слюной, порицая то, что он называл ханжеством морали и чванством добродетели. Закончив, он замер в молчании. Лампа стояла у него за спиной, и его лицо находилось в тени. И хотя я не видел его глаз, я знал, что они смотрят на меня. Я ушел. Я отчетливо помню те события. Я до сих пор слышу его голос. В тот день я видел его в последний раз.

Никто из ныне живущих не обладает такой целительной силой. Спенсер бережно держит ее в руках, как будто она являет собой суть всех научных достижений, живое существо, которое он обнимает и всегда носит с собой – как любимого питомца.

Далее в дневнике Бернарда рассказывается, как Элиза отдала ему своих сыновей и попросила его уехать в тот же вечер, что он и сделал. Она сказала ему, что ей необходимо вначале собрать кое-какие вещи, после чего она тоже уедет.

Бернард вернулся в Нью-Йорк, веря в то, что больше ничего не может сделать для своего несчастного брата. Он попытался взять обоих мальчиков под свою опеку, но Альфонс, которому уже исполнилось шестнадцать, отказался и сбежал (вернувшись к отцу), и, таким образом, Бернард остался в Нью-Йорке только с Сэмюэлом, которому в то время было почти четыре года.

Чего не знал Бернард, да и никто другой (пока много лет спустя не были опубликованы дневники Спенсера Блэка), так это того, что в ночь отъезда Бернарда Элиза вернулась в лабораторию. Она твердо решила уничтожить все, что создал ее муж, и, разбив о его стол масляную лампу, устроила пожар. Затем она начала стрелять в его животных из маленького пистолета. Спенсер, услышав выстрелы и увидев вырывающиеся из окна языки пламени, бросился тушить огонь. Блэк описал эту сцену в своем дневнике:

Я скакал через поле, спеша спасти свою работу. Я так стремительно спрыгнул с лошади, что едва не погиб. Я вбежал в лабораторию, где меня без всякого предупреждения встретили моя Элиза и ее пистолет. Она выстрелила и попала мне в ногу. Я знаю, что она целилась в грудь. Мне повезло, что она не выстрелила в потолок, потому что тогда я почти наверняка был бы мертв. Затем Элиза застрелила мою собаку и, убив ее, продолжила уничтожать остальных животных, еще остававшихся в стенах горящей лаборатории. Пожар был очень сильным, и вскоре Элизу охватило пламя. Я вытащил ее наружу.

Элиза так обгорела, что ослепла, уже не могла говорить и едва двигалась. То, что она выжила, настоящее чудо, поскольку вероятность того, что она умрет от заражения, была невероятно высока.

Блэк никому, даже Бернарду, не рассказал об этом происшествии. Когда Альфонс вернулся домой (сбежав из-под опеки Бернарда), отец и сын перенесли Элизу в фургон и отвезли далеко в лес, чтобы срочно ее прооперировать. Блэк опасался, что процесс естественного исцеления снизит эффективность хирургического вмешательства.

Мы отъехали на несколько миль к северу от любого жилья, выпрягли лошадей и привязали их как можно дальше, чтобы они не тревожились. Я приготовился работать в этой узкой лесистой долине, вдали от всего.

Я должен был попытаться произвести пересадку кожи. Такие сложные операции проводились крайне редко, и мало кто из хирургов добивался успеха. Мы работали две ночи, Альфонс и я. Ему было страшно, и он не хотел мне помогать, но я не оставил ему выбора. У меня было слишком мало обезболивающих препаратов, и того, что я ей давал, оказалось недостаточно. Она безумно страдала, но выбора у нее тоже не было.

Наш фургон стоял слишком далеко от жилья, и никто ничего не слышал. Освещение было угнетающе тусклым, и она кричала так громко… Это было по-настоящему ужасно. В конце концов мне пришлось остановиться. Я понял, что операция ее не спасет.

Я до сих пор не могу поверить в то, что произошло. Тот пожар был, как шепот Господа. Он смел все, горделиво и решительно, оставив только меня и эту бедную женщину, это совершенно уничтоженное несчастное создание у меня на руках.

Газеты критиковали Блэка, объясняя пожар его безответственностью и безрассудными научными экспериментами. Никто не знал, что в пламени пожара серьезно пострадала Элиза. Блэку не оставалось ничего иного, кроме как покинуть Филадельфию и уехать туда, где никто не знал об этом несчастном случае. Элиза оказалась на неопределенно долгое время прикована к фургону и со временем пристрастилась к опию.

1888–1908

Возрождение человечества

Моя лаборатория – это не просто холодный стол, сработанный из дерева и металла. Это биение сердца. Это сосуд. Это мой дом и мой храм.

Спенсер Блэк

Несмотря на семейную трагедию, Блэк заново утвердился в своей преданности работе. Его дневник приоткрывает завесу над его чувствами после расставания с Бернардом, Сэмюэлом и ставшей ему родной Филадельфией.

30 апреля 1888 года

Мы едем в Чикаго. Элиза затихла. Она спит. Мы с братом рассорились. Боюсь, что нашей дружбе настал конец. У меня не было возможности объяснить ему все настолько хорошо, насколько это было необходимо, чтобы ожидать от него понимания. У меня не было такой возможности, но откуда ей взяться? Что я стал бы с ним обсуждать? Мельчайшие детали сложнейшей структуры законов, управляющих жизнью, и полную покорность, необходимую, чтобы от них отклониться? Способы создания нового вида? Потребовалась бы тысяча лет, чтобы все объяснить и записать. Но созданное мною существо выжило. Разве этого недостаточно?

Я не нахожу себе места. Я мечусь без сна и отдыха. Я не смогу уйти от того, что мне предстоит сделать. Теперь моя работа представляет собой нечто гораздо большее, чем любопытство исследователя. Я ничего не знал, когда был молод. Я был далек от смерти. Я не чувствовал во рту ее вкус, как чувствую сейчас. Я недостаточно задумывался над тем, что я делаю как врач и как ученый. Теперь я осторожен. Я оставил свое прошлое со всеми его ошибками далеко позади.

Наконец-то мы приехали. Сейчас утро. Меня приводит в восторг неподвижность высокой травы в поле и лошадей, от шкур которых валит пар; они замерли на месте, не в силах сделать более ни единого шага. Элиза все еще спит. Я не стану ее будить. Она заснула совсем недавно. Моя любимая и бесконечно драгоценная Элиза – я могу написать это тысячу раз, но мне это не надоест. Мысль о том, что среди цветов, которым предстоит распуститься этой весной, не будет ее, причиняет мне невыразимую боль.

Газетная вырезка из «Общенационального журнала медицины и науки». Несмотря на претензии журнала на общенациональный масштаб, его редакция находилась в Филадельфии, и он редко описывал события за пределами ее окрестностей. Читательская аудитория журнала состояла в основном из местных жителей, а не профессиональных медиков.

Прибыв в Чикаго, Блэк начал работать над новым шоу, которое он назвал «Возрождение человечества» и в ходе которого он собирался предъявить публике свои живые доказательства. В 1890 году, после двух лет подготовки, он открыл свое шоу в Бостоне. Афиши рекламировали «Крылатую женщину», «Ребенка-ангела», «Девушку-змею», «Огненного демона» и «Бигля Дарвина», собаку с действующими крыльями на спине.

Звучали предположения о том, что эти создания представляют собой случайные мутации, оптические иллюзии или животных, одетых в замысловатые костюмы. Некоторые вполне справедливо считали их гибридами, созданными хирургическим путем. Но сам доктор Блэк объявлял их вновь открытыми формами жизни. Вот что писал «Чикагский научный журнал» в осеннем выпуске 1891 года:

Человек, ученый или тот, кто способен манипулировать природой с помощью вивисекции или иных подобных средств, ведущих к той же цели, не занимается наукой, а демонстрирует ее знание. Он обладает властью, которую никто не имеет права применять, потому что никому не следует создавать ничего подобного.

Уильям Дж. Гетти, д. м. н., член Королевского химического общества, профессор хирургии анатомического факультета медицинского университета, Нью-Йорк

Некоторые из исполнителей «Возрождения человечества» были пациентами доктора Блэка в Палате С, других он встретил во время своих скитаний с Американской ярмаркой. Все они страдали крайне серьезными отклонениями. Об одном молодом человеке говорили, что он перенес операцию по пересадке ног: у него были конечности гораздо более высокого мужчины с более темной кожей. Другая пациентка, семнадцатилетняя девушка по имени Роза, некогда была одним из сросшихся близнецов. Хирургическое вмешательство в ее организм оказалось столь сложным, что фактически она получила новые сердце, легкое, почку, селезенку и руку. Родители девушки говорили, что доктор Блэк сделал ее даже красивее, чем раньше. Ее сестра-близнец умерла во время операции.

Для пациентов с пороками развития, искалеченных и больных людей доктор Блэк превратился в некое подобие народного героя. Представители традиционного научного сообщества его высмеивали, а люди, пораженные необычными недугами, боготворили. Вот колкость, которой Блэк ответил «Чикагскому научному журналу»:

Ваши подозрения демонстрируют проницательность и, вне всякого сомнения, предварительное знакомство с характером моей работы. Послушать, как некоторые из вас распинаются о Боге, набожности и святотатстве, то, выходит, мы, врачи, – настоящие чудовища. Господа! Мы ученые, а не демоны.

Заведенная доктором Блэком традиция, по которой бродячие артисты предоставляют еду, лекарства и оказывают иную помощь больным и немощным, и по сей день сохраняется во многих странах мира. Пока он гастролировал, его репутация хирурга, способного творить чудеса, побуждала людей совершать к нему настоящие паломничества. Рассказывают о детях с дефектами, угрожавшими их жизни, родители которых преодолевали сотни миль, а порой и больше, чтобы попросить его о помощи. Об одном таком случае Блэк написал в октябре 1891 года:

Ее доставили к нам без рук и ног. Доставили не только в наше шоу, но на нашу землю обетованную. Когда ее нашли, никто не предъявил на нее права. Она была совсем одна, не считая коробки и письма, оставленного при несчастном покинутом ребенке. Ее родители устыдились своей дочери. Они не поняли, кем она является на самом деле, а увидели лишь монстра. Обстоятельства ее рождения и ее уродство – это не наказание, не предзнаменование и не порча. Она потеряла много крови, драгоценной крови. Я верну ей то, что должно было принадлежать ей по праву.

Пациенткой была девятилетняя девочка, Мириам Хелмер. Она родилась без плеч и предплечий (только с кистями рук). У нее также были очень короткие ноги, что позволяет предположить некую разновидность отклонения, известного как синдром Робертса. Доктор Блэк пересадил девочке на плечи крылья, и после короткого восстановительного периода она начала выступать в его шоу. Блэк представлял ее как крылатую женщину, утверждая, что отсутствие у нее рук является генетической попыткой тела отрастить крылья. То, что ему это не удалось, может объясняться тем, что в ее организме слишком много от человека. Мириам несколько лет выступала в шоу, прежде чем в 1899 году умереть от неизвестной причины.

На примере Мириам Хелмер Блэк представил свою теорию самовозрождения – идею о том, что он способен разблокировать естественную память тела о своем утраченном прошлом. Для этого было необходимо всего лишь предоставить ему реальные физические напоминания. Вооружившись этими подсказками, тело могло перестроиться на основании древнего знания, а затем «самовозродиться». Блэк приводит многочисленные цитаты о самовозрождении из так называемой «Книги Дыхания», но широко распространено мнение, что эту книгу написал сам Блэк. По сей день не найдено ни одного манускрипта или издания с похожим названием или соответствующего содержания.

Шоу «Возрождение человечества» можно было посмотреть с 1890 по 1893 год, и каждое представление давало пищу новым спорам. Регулярные беспорядки и потасовки стали обычным явлением, религиозные деятели возмущались созданиями доктора Блэка, политические лидеры выступали против него, и почти все медицинское сообщество порицало его работу. Даже Американское евгеническое общество придиралось к доктору Блэку, называя его работу шагом назад.

Это уничтожение прогресса – атака на человеческое тело. Вопреки утверждениям доктора Блэка, эти звери неестественны. Вместо того чтобы демонстрировать их широкой публике, им следовало бы позволить снова вымереть.

Эдвард Столтс, директор Американского евгенического общества

Но, как это уже неоднократно подтверждалось, разубедить Блэка было сложно. Он привык спорить и обороняться. Он стал другим. Этот странствующий артист был раздражителен, вспыльчив и с готовностью приводил толпу в исступление. Его последнее шоу состоялось в 1893 году на Всемирной Колумбийской выставке в Чикаго. Он должен был выступать два месяца, но протянул всего три дня. Во время каждого представления его высмеивали и унижали. Толпа становилась все больше. На третий день люди ринулись на сцену, убили нескольких животных и сожгли множество экспонатов, прежде чем вытеснить оттуда и самого артиста. Блэк был безутешен.

Июль 1893 года

Бернард!

Возможно, ты уже осведомлен, возможно, торжествующий смех свидетелей моей кончины уже донесся и до тебя, доставленный по воздуху самим Гермесом, но, может быть, ты еще ничего не знаешь. Я участвовал в Колумбийской выставке – Всемирной выставке. Меня осмеяли, унизили и оплевали. Они хотели сделать мне больно. Это те самые люди, которых я, как врач, пытался исцелить? Это те самые раненые и больные, средства от болезней которых я искал?

Что за ничтожная плоть! Им предстоит узнать, что я умею не только исцелять, попомни мои слова, мой дорогой брат.

Твой брат – не забывай об этом

После провала выступления в Чикаго Спенсер Блэк уже никогда не появлялся на публике, хотя продолжал выступать частным образом перед избранной аудиторией. Эти выступления не рекламировались (в большинстве случаев о них вообще нигде не сообщалось). Мало что известно о тех, кто посещал эти шоу, а также об их содержании. Судя по записям в дневниках, Блэк давал от трех до четырех представлений каждую неделю в разных местах.

Принято считать, что в каждом городе шоу задерживалось не более чем на два дня. Порой Блэк выступал в частных домах или театрах. Иногда ему ничего не оставалось, кроме как выбрать уединенное место где-то на природе. Ходят слухи о том, что он дал представление в Капитолии, административном центре Гаррисберга, Пенсильвания, как раз накануне того вечера, когда его сожгли дотла. В различных дневниках и заметках зрители писали о «богомерзких» ощущениях от представления и его участников.

Шоу путешествовало по Америке до зимы 1895 года. Спенсер, Элиза, Альфонс и, возможно, еще шесть или более участников и помощников покинули Нью-Йорк, но вместо того, чтобы направиться на юг в преддверии наступающих холодов, Блэк решил поехать на север и встретиться с Александром Гете. Гете был богатым и эксцентричным натуралистом, который заплатил Блэку за частные представления в своем цветущем и роскошном поместье.

Гете владел несколькими зловещими «кунсткамерами», что было распространено среди аристократии конца девятнадцатого века. Но заботы и усилия, направленные на именно эту коллекцию, поражали воображение. Ее часто описывали как «новое чудо света». В ней было так много экспонатов, что она нуждалась в отдельном здании: высушенная кожа визиготских[1]1
  Визиготы – старинное название вестготов, западной ветви готского племенного сообщества, участвовавшего в Великом переселении народов в IV–VII вв. (Здесь и далее примеч. ред., если не указано иное.)


[Закрыть] воинов, оружие индейцев майя, забальзамированные жрецы Египта и ряд сомнительных артефактов, включая руку сирены и торс сфинкса. Гете утверждал, что он выловил сирену в Индийском океане, и рассказывал, что она сражалась со свирепостью, заставившей его поверить в то, что он поймал спартанского воина. По его словам, сфинкс был найден мертвым на берегу Нила. Звери растерзали труп в клочья, оставив только жалкие останки, которые он и поместил в свой музей.

Афиша Всемирной Колумбийской выставки, также известной как Всемирная ярмарка 1893 года. Похожее на птицу создание (гарпия) в центре афиши, по всей вероятности представляет собой какое-то из ранних чучел Блэка. Один из зрителей утверждал: «Мы видели, как звери передвигаются по сцене. Они кричали и стонали, как настоящие живые существа. Но это были не Божьи создания, а что-то иное, что-то ужасное». Многие зрители отмахивались от шоу, как от творения рук шарлатана или оптической иллюзии.

Текст на афише:. Шоу доктора Блэка. Анатомия воображаемых существ и кунсткамера представляют «Возрождение человечества». Живая крылатая женщина. Самые важные медицинские и анатомические открытия века – природа человека. Всемирная Колумбийская выставка, Чикаго

Весна 1896 года

Случайная встреча позволила мне познакомиться с небезызвестным Александром Гете – путешественником, коллекционером и светским человеком. Он оказался не таким, каким я его себе представлял. Нет, на самом деле он грубое и неприятное создание с искривленным вбок позвоночником, слишком длинными для его ног костями и неизменной презрительной гримасой на лице.

Он разговаривал со мной из облака дыма, еще более сладкого, чем опиум. Он сказал, что курит нектар лотоса и что только он знает, как извлечь из растения ингредиенты, необходимые для создания бесконечно долгой сигареты. Спустя некоторое время меня пригласили ознакомиться с его огромной коллекцией, превосходящей все, чему я до сих пор был свидетелем. Хотя я поклялся ему, что не предам огласке то, что вмещает это собрание, публично или в частных записях, я должен засвидетельствовать, что в этом мире поистине много чудес.

Записей о необычайной коллекции Гете не сохранилось. Бóльшая ее часть погибла в пожаре 1902 года. Удалось спасти лишь несколько экспонатов, среди которых не было ничего выдающегося. Впрочем, вполне возможно, что коллекция в принципе не заслуживала того, чтобы ее спасали. В 1897 году Александра Гете арестовали за мошенничество и кражу. Он умер в тюрьме в 1912 году.

В начале двадцатого века доктор Блэк повез «Возрождение человечества» за океан, где его представления пользовались успехом. Сохранились сведения о выступлениях на Британских островах, в Европе и дальше к югу, на территории современной Турции, Сирии и Израиля. Свидетельства его присутствия можно найти в окрестных музеях. Местный фольклор содержит легенды о чародее с волшебным ножом и рассказы людей, утверждавших, что их исцелил доктор Блэк.

На протяжении всего своего международного тура Блэк твердил, что обладает властью воскрешать мертвых и может оказывать на людей воздействие, позволяющее им жить дольше или даже вечно. Он утверждал, что может менять пол и возраст своих пациентов. Он выполнял операции вживую на сцене в ходе невероятно жутких представлений. Вот два описания, которые предоставили не назвавшие себя зрители.

3 мая 1900 года

Он очень долго беседовал с аудиторией, обсуждая с ней темы, которых я не понял, но которые звучали вполне здраво. Я знал, о чем он говорит, просто я не мог этого понять. Затем он вынес из-за занавеса на сцену одного из своих гостей. Доктор объяснил, что этому человеку ампутировали ноги, чтобы спасти его от быстро распространяющейся по всему телу инфекции. Помощники доктора уложили мужчину на стол. Доктор Блэк немедленно приступил к работе. Как ни удивительно, но мужчина не испытывал ни малейшей боли. Я уже видел нечто подобное и думал, что это просто ловкий трюк. Но было так много крови, и я сидел очень близко. Я знал, что все происходит по-настоящему. Он взял ноги умершего человека и пришил их мужчине. Он сказал нам, что это возможно только в том случае, если донор умер недавно. «Совсем недавно», – подчеркнул он. Тут я понял, что больше не хочу смотреть, но я не мог уйти, в театре было так тихо. Как я мог встать и уйти?.. Спустя всего лишь час мужчина был в состоянии ходить. Все аплодировали, но я не нашел в себе сил. Как я мог радоваться? То, что происходило на сцене, было демонической магией. Все ее видели. У дьявола есть свой собственный хирург, и я его видел…

* * *

12 июня 1901 года

Я засвидетельствовал существование этих созданий посредством собственного мыслительного процесса, рассудка, научной подготовки и – в наименьшей степени – своих глаз. Они не являются ни творениями природы, ни ловкачеством. Эти существа умерли и были забальзамированы, как и гласила афиша. Только пропорции их тел оказались лучше, чем я ожидал, и наблюдалось некоторое смещение всех органических систем – волос, мышц и т. д.

Я и представить себе не могу, какой метод бы избрал, поручи мне кто-нибудь задачу достичь подобного результата. Если это работа шарлатана или мошенника, то он необыкновенно искусен или прибегнул к помощи сверхъестественных сил. Последнюю возможность я отвергаю, а первая очень сильно меня беспокоит, как будто я стал свидетелем фокуса, настолько убедительного, что это был вовсе не фокус. Я не в состоянии понять того, что происходило на моих глазах, того, что демонстрировалось Богу и зрителям.

Эти представления сделали Спенсера невероятно богатым, несмотря на то, что все больше людей называли его одним из величайших мошенников своей эпохи. «Он всего лишь фокусник или аферист», – писали о нем критики. Или: «Доктор Блэк прибыл с целью лишить вас денег и здравого смысла». Все же стоит упомянуть любопытный факт: не существует данных о том, чтобы хоть кто-нибудь из критиков признался, что он посетил это представление.

Поговаривают, что доктор Блэк сделал операцию своему сыну Альфонсу, остановив процесс старения и сделав юношу человеком «без возраста». Затем он окрестил его заново, дав ему имя Бодрствующий Человек. Блэк упоминает эту операцию в одном из своих дневников:

Я могу предотвратить смерть. Я могу окунуть руку в фонтан молодости. Я могу сделать так, что человек будет жить, возродится после смерти и сможет противостоять ее разрушительному процессу. Если сравнить истинное творение Бога с тем, на что способен человек, нетрудно понять, подобно тому, как постигает мир ребенок, что последнее – это лишь безделушка, совершенно бесполезный предмет.

Я обнаружил, что очень многие ученые в общественно-идеологическом смысле являются атеистами. Они могут верить в Бога, но их фундаментальная вера в природу не позволяет им войти в сколько-нибудь ортодоксальное общество. Что меня очень удивляет, так это количество религиозных хирургов и ученых. Человек лишь краткий промежуток времени может делать вид, что не понимает истинного значения природы. И в конце концов он неизбежно сознается в своем притворстве.

Никто не наделен правом видеть то, что я показываю. Скорее, это привилегия. И эту привилегию должно обуздывать осмотрительностью и осторожностью, меру которых способен определить только я.

Доктор Блэк показывал свое шоу на протяжении восьми лет, пока во время частного представления в Будапеште осенью 1901 года не случилась беда. Посреди этого представления одно из его созданий, Королева Змей, напала на кого-то из зрителей. Больше ничего не известно ни о выступлении, ни о жертве. Письменные отчеты местных властей сообщают лишь о том, что посетитель умер во время шоу под названием «Возрождение человечества», организованного американским хирургом и артистом доктором Спенсером Блэком. Должно быть, это происшествие сильно сказалось на Блэке, потому что больше он уже никогда не выступал. Он вернулся в свой филадельфийский дом, где начал расширять исследовательскую базу.

Расставшись в 1887 году со Спенсером и приняв на себя опеку над Сэмюэлом, Бернард Блэк продолжал жить в Нью-Йорке, где он познакомился и вступил в брак с Эммой Верстоун, богатой вдовой из хорошей семьи. Ее первый супруг, офицер, служивший на южной границе, погиб во время испано-американской войны. Бернард и Эмма поженились в 1899 году и вместе воспитывали Сэмюэла. Мальчик интересовался архитектурой и механикой и со временем стал одним из самых многообещающих студентов престижной школы архитектуры Уэйна и Миллера.

Пока «Возрождение человечества» путешествовало по Европе, Бернард часто получал письма от Спенсера. По большей части они были короткими, отрывочными, а порой ужасно туманными и путаными. Поскольку Спенсер постоянно переезжал из одного города в другой, у Бернарда не было ни малейшей возможности написать ему ответ. Возможно, именно этим объясняется то, что письма Спенсера зачастую напоминают записи в дневнике или пьяный вздор. Как ни странно, он никогда не упоминал об ужасном состоянии Элизы. Из его писем к Бернарду следует лишь то, что у них существуют проблемы бытового свойства.

Декабрь 1897 года

Дорогой брат!

Все так неумолимо, все некогда нежные и насыщенные нектары жизни стали жестокими и ядовитыми. Мне не удается взять свои дела под контроль. Мои кости высохли и потрескались, и моя бедная Элиза отказывается меня простить… Я понимаю, какого она, должно быть, обо мне мнения. Мой сын Альфонс – существо иного рода. Он часто гневается, он страдает от недуга, прячущегося глубоко внутри, я боюсь его… и его судьбы.

У меня ничего не осталось. Я устал, и мне больше нет дела ни до чего. Мой милый брат, я пропал.

Мне очень не хватает твоего общества, которым я когда-то мог наслаждаться. Я сожалею, что не могу тебя увидеть, и я искренне желаю тебе, чтобы твоя жизнь была исполнена радости, чтобы она холила и лелеяла тебя, как одного из своих любимчиков.

Спенсер

* * *

Июнь 1898 года

Дорогой друг Бернард!

Пишу тебе в надежде, что у тебя все хорошо. В последний раз я писал тебе очень давно. Смею тебя уверить, что я был очень занят. В настоящее время я мало что могу тебе сказать, поскольку ни проделанная работа, ни то, чем я нынче занимаюсь, не может быть описано в столь кратком послании.

Я могу лишь сказать, что хочу попросить у тебя прощения. Я не хотел внушать тебе тревогу или заставлять беспокоиться из-за моих нетрадиционных профессиональных интересов. Я пережил много трагедий. У моей возлюбленной Элизы все хорошо. Кажется, она справляется.

Я собираюсь предпринять путешествие, которое может оказаться весьма продолжительным.

Твой брат С.

* * *

Август 1900 года

Бернард!

Я должен выразить тебе свою благодарность, понимая, что твои дурные предчувствия относительно моей верной гибели могут свидетельствовать лишь о твоей любви и искренней заботе о моем благополучии. У меня было время досконально обдумать все, в чем ты меня наставлял столько лет назад, насчет того, чего следует остерегаться, продолжая свои исследования. Полагаю, что я перед тобой в долгу, и хочу тебя поблагодарить, хотя не стану скрывать того, что я предпочел бы, чтобы во всем, что касается опасностей и мрачных предчувствий, ты оказался не мудрецом, а полным невеждой.

Дорогой брат, ты сберег свою жизнь, ты ее хранил. Ты не смог заниматься медициной, в которой тебя повсюду окружали бы болезни и смерть. Ты нуждался в более мирной стезе, я это понимаю.

Ты последовательно руководствуешься наставлениями мудрых учителей, ты читаешь то, что они предписывают читать. Ты напоминаешь ребенка, упражняющегося за роялем. Ты кладешь трость на кисти рук, как раз поперек пальцев, чтобы обеспечить себе идеальную осанку. А затем ты играешь нечто безвкусное и пресное. Зато трость ни за что не упадет на пол, браво! Когда же за рояль сажусь я, трость немедленно падает, а затем из-под моих пальцев льется симфония.

Блэк

* * *

Октябрь 1901 года

Бернард!

Я больше не выступаю и не путешествую. Теперь я наслаждаюсь роскошью и покоем своего дома. Я больше не служу людям.

Ты должен знать, что эти создания ничего не могут означать ни для тебя, ни для любого другого образованного человека. Точно так же они ничего не означали и для меня, пока не оказывались передо мной на столе. Я смотрел на их смертельные раны, на их пустые глаза, которые не смог бы воспроизвести ни один таксидермист. Ни один артист и ни один волшебник не способен воссоздать искренность, которой наделяет глаза жизнь. Говорю тебе, Бернард, теперь они у меня есть. Они живут.

Я понимаю твое беспокойство о моем благополучии. Со временем, завершив исследования, я поделюсь с тобой тайной своего открытия. Я абсолютно уверен в том, что ты не будешь разочарован. Все идет своим чередом почти без помех и остановок. Молю небо о том, чтобы так все и продолжалось. Я не могу позволить себе новые потрясения. Каждая секунда на вес золота, потому что мне не дано знать, сколько мне отмерено времени.

Думаю, что ты уже получил подарок, который я посылал Сэмюэлу. Надеюсь, что у тебя и у моего самого одаренного ребенка все в порядке. Его благополучие – мое самое большое желание. Я уверен, что пока он находится под твоей надежной опекой, его ждет блестящее будущее.

Прошу тебя простить ту небольшую лесть, которую я изредка допускаю в своих письмах тебе. Единственное, чего я опасаюсь, так это того, что я предаюсь примитивному времяпровождению поэтов и мечтателей: царапаю что-то на бумаге, расплескиваю чернила, мучительно подбираю выражения, способные передать мою радость и мой восторг. Наконец-то, Бернард, я подошел достаточно близко, чтобы понять, что это достижимо. Если бы я мог, я не написал бы больше ни единой строчки. Я схватил бы тебя и все тебе показал. Против твоей воли и бросая вызов всем твоим сомнениям. Я швырнул бы тебя на пол своей лаборатории, чтобы ты смотрел на это так же, как это делал я, снизу вверх. Чтобы ты простерся перед ним так же, как простирался я, и ты бы восхитился, как это делаю сейчас я.

Теперь ты наверняка понимаешь значение моего необычного подарка.

С. Блэк

В 1908 году Спенсер Блэк начал переговоры с одним из нью-йоркских издательств, «Сотски и сын», о публикации своего шедевра под названием «Манускрипт исчезнувших животных». Было отпечатано всего шесть экземпляров, прежде чем доктор Блэк неожиданно отказался от проекта и исчез. Причины его внезапного отъезда остаются неизвестными.