Текст книги "Ключ"

Автор книги: Дзюнъитиро Танидзаки

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 8 страниц)

Дневник Мужа

–

24 марта

...Вчера ночью жена вновь потеряла сознание у Тосико в Сэкидэн. После ужина Кимура и Тосико зашли якобы для того, чтобы взять жену с собой в кинотеатр. В двенадцатом часу ее все еще не было, и я сразу заподозрил, не случилось ли опять что-либо подобное. Время шло, я уже собрался звонить по телефону, но посчитал это глупым и стал ждать их звонка (ждал с обычным нетерпеливым раздражением, с замиранием сердца). В первом часу ночи приехала Тосико, одна. Оставив такси дожидаться, она вошла в дом. «С мамой опять та же история», – сказала она. После кино (так следовало из ее слов, но так ли это было на самом деле, еще вопрос), когда они хотели проводить Кимуру, тот сказал, что лучше он проводит их, все трое дошли до Сэкидэн и зашли посидеть на минутку. Разливая чай, Тосико вспомнила, что осталось еще с четверть бутылки Курвуазье, и добавила по чайной ложке в чашки. Войдя во вкус, жена и Кимура на этом не остановились и пили, пока не опустошили всю бутылку. В этот вечер вода в ванне была нагрета, и события развивались по тому же сценарию, что и в прошлый раз. Так, по крайней мере, следовало из сбивчивых объяснений Тосико. «И ты уехала, оставив их вдвоем?» – спросил я «Да, телефон мне еще не провели, а идти к хозяевам было неудобно, – сказала Тосико. – И потом, я подумала, что тебе все равно понадобится машина, поэтому и приехала на такси». Она посмотрела на меня с обычной злобой. «В прошлый раз повезло, а сегодня никак не могла поймать такси. Постояла на улице, но было уже слишком поздно, не проехало ни одного. Пришлось идти к стоянке у реки, стучать в стекло машины, будить спящего водителя, и вот я здесь». И хотя я не спрашивал, она пробормотала, как бы про себя: «Я вышла из дома минут двадцать назад». Я смекнул, с какой задней мыслью она это сказала, но не подал вида и просто ответил: «Молодец, спасибо. Побудь здесь, пока я обернусь» – и, прихватив все необходимое для инъекции, сел в ожидавшее такси. Мне, как и прежде, было неясно, насколько согласованно эта троица все спланировала и осуществила. Я мог только предполагать, что Тосико выступила заводилой и что она умышленно оставила их вдвоем, больше двадцати минут потратив на дорогу (может, и не двадцать, и не тридцать, небось целый час болталась где-то). Сидя в такси, я старался не думать о том, что могло произойти за двадцать минут или за час во флигеле. Как и в ту ночь, жена спала в одном исподнем. Ее верхнее кимоно и накидка висели все на тех же вешалках. Кимура принес кипяток и таз. Жена была в беспамятстве и, похоже, опьянела еще сильнее, чем в прошлый раз, но, несмотря на представшее моим глазам, я в эту ночь как-то даже слишком отчетливо осознал, что она разыгрывает комедию и ничего особенного с ней не произошло. Пульс был довольно ровный. Раз так, было бы глупо делать настоящую инъекцию, я решил изобразить, что ввожу камфару, ограничившись витамином, но Кимура заметил и шепотом спросил: «Вы считаете, этого достаточно?» – «Да, – сказал я, – вполне, можно было бы обойтись и без этого», и невозмутимо вогнал иглу.

Позже она беспрестанно звала: «Кимура! Кимура!» Но тембр голоса был совсем не таким, как прежде. То не было обычное сонное бормотание, она взывала сильным, требовательным голосом, срываясь на крик. Приближаясь к экстазу, она уже вопила. Вдруг я почувствовал укус на кончике языка... Затем на мочке уха... Такого никогда не случалось прежде... Примысли о том, что именно Кимура за одну ночь превратил мою жену в такую смелую, такую активную женщину, я испытывал жесточайшую ревность к нему и в то же время благодарность. Нет, я должен возблагодарить и Тосико. Забавно, что, желая меня помучить, она против своей воли доставила мне такое наслаждение... Странные извороты моего ума выше ее понимания...

...На рассвете, после соития, ужасное головокружение. Ее лицо, шея, плечи, руки, весь контур ее тела начал двоиться, так, будто на нее сверху легла еще одна женщина. Вскоре я, видимо, уснул, но и во сне жена предстала мне раздвоенной. Вначале я видел все ее тело двойным, но вскоре оно распалось на отдельные, не связанные между собой части. Рядом с четырьмя глазами – два носа, немного в стороне два рта, и все необычайно яркого цвета... Пространство вокруг небесно-лазурное, волосы – черные, губы – алые, нос сиял белизной... И эта чернота, алость, белизна были гораздо ярче, чем наяву, ядовитые, как краски на афише кинотеатра. Сквозь сон я подумал, что столь красочное сновидение подтверждает серьезность моей неврастении, но продолжал еще пристальнее вглядываться. Две правых ноги и две левых плавно колыхались, точно в толще воды, сияя неземной белизной. Но по виду это были безусловно ее ноги. Рядом с ногами, отдельно, плыли ступни. Заполняя пределы видимости, навалился огромный белый ком, похожий на пышное облако, и я тотчас понял, что это обращенный ко мне, точь-в-точь как на одном из моих снимков, ее великолепный зад... Не знаю, сколько прошло часов, прежде чем я увидел еще один сон. Кимура стоял голый, но голова на его туловище была то его, то моей, порой обе наши головы росли из одного тела, и всё двоилось...

Дневник Жены

–

26 марта

...Итак, я уже трижды смогла встретиться с Кимурой в отсутствие мужа. Вчера вечером в нише появилась новая бутылка Курвуазье, еще не распечатанная. «Ты купила?» – спросила я. «Я ни при чем, – отреклась Тосико. – Когда я вчера вернулась домой, бутылка уже стояла. Думала, Кимура принес». Но и Кимура сказал, что ничего не знает. «Не иначе, ваш супруг! – заявил он. – Я уверен, что это он. Двусмысленная, однако, шутка!» – «Если это отец, какая издевка!» – подхватила Тосико. То, что бутылку подложил муж, кажется наиболее вероятным, но так это или нет, не знаю. Не исключаю, что купил кто-то из этих двоих – Тосико или Кимура. По средам и пятницам мадам уезжает в Осаку преподавать, возвращается к одиннадцати. В прежние вечера, когда мы приступали к коньяку, Тосико под благовидным предлогом нас оставляла, скрываясь на половине мадам. (Впервые пишу об этом. Прежде умалчивала, боясь, что муж неверно поймет, но, кажется, скрывать больше нет нужды.) Прошедшим вечером она опять довольно рано исчезла и даже после возвращения хозяйки, разговорившись с ней, еще долго не возвращалась. Плохо помню, что было потом, когда я потеряла сознание. Но уверена: сколь ни была я пьяна, последнюю, самую последнюю черту я блюла до конца. Мне все еще не хватает смелости ее переступить и, думаю, Кимуре тоже. «Я дал вашему супругу „Полароид“, – признался он. – Я сделал это потому, что знаю его пристрастие, напоив, раздевать вас догола. Но „Полароид“ его не удовлетворил, он стал снимать на „Икон“. Конечно, ему хотелось рассмотреть во всех подробностях ваше тело, но, думаю, главная его цель была мучить меня. Распалить меня до предела, поручив проявку пленки, заставить меня бороться из последних сил с искушением, в этом он находит особое удовольствие. Ему приятно сознавать, что мои переживания отражаются на вас и вы страдаете не меньше меня. Жестоко мучить нас подобным образом, и все же я не готов совершить по отношению к нему предательство. Видя, как вы страдаете, я хочу страдать вместе с вами, испытав до конца уготованные нам муки». – «Тосико обнаружила эти фотографии во взятой у вас французской книге, – сказала я, – и подозревает, что вы вложили их туда нарочно, с каким-то умыслом. Зачем вы это сделали?» – «Я надеялся, – сказал Кимура, – что, увидев снимки, ваша дочь будет действовать более решительно. Это не значит, что я к чему-то ее подталкивал. У нее характер Яго, поэтому, поступая таким образом, я надеялся всего лишь на то, что произошло восемнадцатого числа. И двадцать третьего, и сегодня, каждый раз инициативу в свои руки брала ваша дочь, а я всего лишь шел у нее на поводу». – «Впервые я беседую с вами о таких вещах, – сказала я. – Ни с кем, даже с мужем, я не позволяла себе такой откровенности. Муж не расспрашивает меня о наших с вами отношениях. Может быть, боится задавать вопросы, но главное, ему хочется верить в мою добродетель. Я тоже хотела бы верить в нее, но вправе ли я? Вы один можете ответить на этот вопрос». – «Верьте, прошу вас! – сказал Кимура. – Я прикасался ко всем частям вашего тела, кроме одной, самой существенной. Ваш муж желал приблизить нас на расстояние тоньше волоса, и я, повинуясь его воле, в своей близости с вами не преступил поставленного им предела». – «Ах, теперь я спокойна! – сказала я. – Благодарю вас за то, что, зайдя столь далеко, вы не покушаетесь на мою супружескую верность. Вы как-то сказали, что я ненавижу мужа, но суть в том, что ненависть уживается во мне с любовью. Чем сильнее я его ненавижу, тем крепче люблю. Без вашего участия, без ваших мучений он не достиг бы вершин страсти, но зная, что его цель в конечном итоге доставить мне наслаждение, я просто не способна ему изменить. Нельзя ли относиться к этому так мой муж и вы – одна плоть, вы – в нем, вы – двуедины...»

Дневник Мужа

–

28 марта

...В офтальмологическом отделении университета мне провели обследование глазного дна. Идти не хотелось, но я уступил настояниям профессора Сомы. Мне сказали, что головокружения – результат артериосклероза мозга. В мозг приливает кровь, вызывая головокружение, раздвоение зрения, временное помутнение сознания. При неблагоприятном развитии возможна полная потеря сознания. Меня спросили, кружится ли у меня голова, когда по ночам я встаю по малой нужде, когда делаю резкие движения или внезапно меняю положение тела. Я ответил утвердительно. Мне было сказано, что потеря равновесия, когда кажется, что вот-вот упадешь или провалишься под землю, вызвана нарушением кровообращения во внутреннем ухе. В терапевтическом отделении меня обследовал профессор Сома. Впервые в моей жизни он измерил мне артериальное давление, снял электрокардиограмму, провел обследование почек. «Не ожидал, что у вас такое высокое давление, вам надо за собой следить», – сказал он. Я спросил, насколько высокое, но он не хотел говорить. Наконец признался, что верхнее больше двухсот, нижнее – сто пятьдесят шесть и – что хуже всего – маленькая разница между верхним и нижним. «Вы злоупотребляете гормональными препаратами, а вам бы следовало принимать не столько стимулирующие средства, сколько лекарства, понижающие артериальное давление. И еще: прошу прощения, но вы должны воздерживаться от половых сношений и отказаться от алкоголя. Исключите из рациона все острое и соленое». Наконец, он прописал мне дюжину лекарств: аскорутин, серпасил, калликрейн и т.д., посоветовав быть осторожным и периодически измерять давление.

Я нарочно пишу, ничего не скрывая, чтобы посмотреть, как отреагирует жена. Я не собираюсь следовать предписаниям врача. Пока жена не даст знак, наша жизнь будет идти прежним чередом. По моим предположениям, прочитав эту запись, жена сделает вид, что ничего не читала, и станет еще более похотливой. Такова роковая данность ее плоти. Но я и сам зашел слишком далеко, чтобы дать обратный ход. С прошлой ночи жена внезапно стала активнее вести себя в постели, в любовной игре она теперь прибегает к различным приемам, и это еще сильнее подталкивает меня в избранном направлении... Во время соития она, как и прежде, не говорит ни слова. Но ей не надо слов, чтобы с помощью телодвижений выразить все оттенки любовной страсти. Каждый раз она прикидывается, что пребывает в полусне, поэтому гасить свет нет необходимости. Как прелестна она, когда из стыдливости притворяется пьяной, притворяется спящей!.. Вначале я сближал Кимуру с женой, установив определенную дистанцию. Но привычка притупляет возбуждение: я уже не мог этим довольствоваться и стал постепенно сокращать разделяющее их расстояние. Чем они становились ближе, тем сильнее я ревновал, и чем сильнее я ревновал, тем больше я получал удовольствия, достигая своей конечной цели. Этого хочет жена, этого хочу я, как тут остановиться? Прошло уже три месяца нового года, и я сам поражаюсь, что мне удалось так долго встречать во всеоружии болезненный пыл жены. Думаю, только сейчас она поняла, как я ее люблю. Но что дальше? Каким образом смогу я распалять себя все сильнее и сильнее? Если так пойдет, я скоро утрачу возбудимость. Я уже довел их двоих до отношений, которые, вообще говоря, принято считать прелюбодеянием. Как еще теснее их сблизить, не подтолкнув жену к измене? Надо серьезно об этом подумать, но, уверен, еще раньше они сами что-нибудь придумают. «Они» – включая Тосико... Я назвал жену скрытной, коварной, но и я ей под стать. И ничего странного, что у коварных родителей – такая коварная дочь. Но уж кто даст нам фору, так это Кимура! Просто невероятно, как подобралась такая компашка из людей, не уступающих друг другу в скрытности и коварстве! Но самый удивительный выверт в том, что мы все вчетвером, обманывая друг друга, согласно преследуем одну цель. Иначе говоря, у каждого из четырех есть свой интерес, но вcе мы общими усилиями добиваемся одного – чтобы жена моя пала как можно ниже...

Дневник Жены

–

30 марта

...Днем Тосико зашла за мной. Сели на трамвай, идущий в сторону Арасиямы. На конечной остановке нас уже ждал Кимура, и мы продолжили путь втроем. Все это затея Тосико, но я ей благодарна. Теперь, когда наступили каникулы, Кимура наконец свободен. Прогулялись по берегу реки, взяли лодку, подплыли к гостинице «Грозовое ущелье». Передохнув возле моста «Лунной переправы», осмотрели сад храма Тэнрюдзи. Давно я не дышала таким здоровым воздухом! Надо и впредь время от времени выбираться за город. Муж всю свою жизнь провел над книгами, и его никогда невозможно было вытянуть на подобную прогулку. Вечером пустились в обратный путь, на трамвае до Хякумамбэн, где и разошлись по домам. Так весело провели день, что не было охоты сидеть за столом и накачиваться коньяком...

31 марта

...Прошлой ночью легли спать, не притронувшись к коньяку. Посреди ночи под ярким сиянием лампы я нарочно выставила из-под одеяла пальцы левой ноги. Муж тотчас заметил и влез ко мне в постель. Удивительно, что мы добились результата, не прибегая к алкоголю и при ослепительном свете. Это чудесное событие привело мужа в невероятное возбуждение...

...У мужа, как и у мадам Окады, сейчас нет занятий, и он все дни проводит дома. Впрочем, он каждый день непременно выходит на пару часов прогуляться. Ему необходим моцион, но за этим скрывается еще одна цель – дать мне возможность читать его дневник. Каждый раз, когда он перед уходом говорит: «Немного пройдусь», мне слышится: «А ты тем временем загляни в мой дневник!» Чем настойчивей он меня к этому подталкивает, тем упрямее я отказываюсь, но в таком разе и я должна предоставить ему возможность читать мой...

Дневник Мужа

–

31 марта

...Прошлой ночью жена меня приятно удивила. Она не стала притворяться пьяной. Не требовала погасить свет. Больше того, всячески распаляла меня и, откровенно выставляя свои самые интимные прелести, понуждала действовать. Не ожидал, что она знает столько разных ухищрений... Постепенно я начинаю понимать, что означает эта внезапная перемена...

Головокружение настолько сильное, что я все-таки забеспокоился и пошел на прием к Кодаме измерить давление. У него глаза на лоб полезли. Давление было столь высоким, что прибор зашкалил. Велел немедленно прекратить всякую работу и соблюдать полный покой...

Дневник Жены

–

1 апреля

...Тосико привела портниху Каваи, специалистку по европейским фасонам. Она преподает кройку, а в качестве приработка выполняет заказы. Поскольку без налога, берет на двадцать-тридцать процентов меньше рыночной цены. Тосико всегда заказывает у нее. Я не надевала европейской одежды с тех пор, как носила форму в женском колледже. У меня старомодные вкусы, и к моей фигуре подходит традиционная японская одежда, поэтому я избегаю европейских нарядов, но Тосико так настойчиво уговаривала меня, что и мне в конце концов захотелось на пробу сшить хотя бы одно платье. Бесполезно скрывать от мужа, и все же мне было так стыдно, что я пригласила портниху прийти сегодня днем, когда мужа нет дома. В выборе материи и покроя я всецело доверилась Тосико и портнихе. Только попросила отпустить юбку подлиннее, хотя бы ниже колен, поскольку ноги у меня кривоваты. «Не такие уж они у вас кривые, – сказала портниха. – Даже у европеек такой изгиб не редкость». Показав различные образцы ткани, она предложила мне фасон, напечатайный в журнале «Modes et travaux» – ансамбль из серого и красновато-коричневого твида. Обе так настаивали, что я согласилась. Это обойдется меньше чем в десять тысяч йен, но надо будет купить к нему туфли и подобрать аксессуары...

2 апреля

Днем вышла из дома. Вернулась вечером.

3 апреля

Ушла в десять утра. Купила туфли в обувном магазине «Т. Н.» в Каварамати. Вернулась вечером.

4 апреля

Вышла днем. Вернулась вечером.

5 апреля

Вышла днем. Вернулась вечером.

Дневник Мужа

–

5 апреля

...Жена сильно изменилась за последнее время. Она уходит обычно днем (но раз ушла утром), одна, и возвращается через четыре-пять часов к ужину. Ужинаем мы вдвоем. От коньяка отказывается. По большей части трезва. Подозреваю, это связано с тем, что у Кимуры каникулы и он свободен. Где она пропадает, не знаю. Сегодня в третьем часу неожиданно объявилась Тосико и спросила, где мама. «В это время ее не бывает дома. Я думал, она у тебя», – сказал я. «И мама, и Кимура перестали ко мне заходить. Где же она может быть?» – и покачала головой. Но нетрудно догадаться, что и она участвует в заговоре...

Дневник Жены

–

6 апреля

...Вышла днем. Вечером вернулась... В последнее время я ухожу каждый день. Когда ухожу, муж обычно дома. Сидит безвылазно в своем кабинете, склонившись над столом... Перед ним лежит открытая книга, и он делает вид, что пробегает глазами по страницам, но вряд ли он действительно читает. Уверена, все его мысли поглощены любопытством, желанием знать, чем я занимаюсь в часы между моим уходом и возвращением, и ни о чем другом он не способен думать. У меня нет сомнений, что в мое отсутствие он спускается в гостиную, достает из комода мой дневник и читает. И наверняка испытывает досаду, видя, что я ничего не пишу о том, как провожу время вне дома. Я нарочно напускаю туман, ограничиваясь записью: «Днем ушла, вечером вернулась». Перед уходом я поднимаюсь на второй этаж, приоткрываю раздвижную дверь, бросаю: «Пойду пройдусь» – и тотчас спускаюсь вниз, точно совершаю побег. Иногда я кричу ему с лестницы и тотчас ухожу. Муж никогда не оборачивается в мою сторону. Слегка кивает и что-то бурчит, а чаще вообще ничего не отвечает. Разумеется, я ухожу из дома отнюдь не для того, чтобы дать время мужу прочесть мой дневник. Я вижусь с Кимурой в одном условленном месте. Почему я пошла на это? Да потому, что хотела ласкать Кимуру во всей его наготе днем, при ясном свете солнца, не одурманенная коньяком. Конечно, нам удавалось побыть наедине в Сэкидэн, когда не мешали ни муж, ни Тосико, но всякий раз в самый важный момент, когда наши тела соединялись в объятиях, я была мертвецки пьяна. Ответить на вопрос, который я задавала в дневнике тридцатого января: «И все же, насколько соответствует действительности тот Кимура, которого я видела во сне?», и удовлетворить любопытство, о котором я писала девятнадцатого марта: «...хоть раз своими глазами увидеть, без помех со стороны мужа, Кимуру нагим, каким я неотвязно вижу его во сне, не различая, сон это или явь: думаю, что обнаженный человек – Кимура, а это муж, думаю, что муж, а оказывается – Кимура» – вот что преследовало меня все последнее время. Я хотела во что бы то ни стало, не в полубессознательном состоянии, не под ослепительно-ледяным сиянием лампы, но при естественном дневном свете вволю наглядеться на человека, не сомневаясь, что это и есть живой, полнокровный Кимура, а не наваждение, вызванное моим мужем.

...Было радостно, но и как-то странно узнать, что Кимура, обретенный во плоти, совершенно неотличим от того, который после Нового года так часто являлся мне в сновидениях. Совсем недавно я писала, что во сне «сжимала юношеские мышцы на руках Кимуры, была придавлена его упругой грудью», писала, что «кожа Кимуры казалась мне необычайно светлой, совсем не такой, как у японцев», а теперь я знаю доподлинно, что все так и есть. Теперь я действительно крепко сжимала юношеские мышцы на его руках, припадала грудью к его упругой груди, приникала к его такой светлой коже.. И все же как странно, те мои былые видения до мелочей совпали с реальностью! Не могу поверить в случайность того, что облик человека, являвшегося мне во сне, полностью соответствует реальному Кимуре. Быть может, по какому-то уговору, заключенному в прошлой жизни, он изначально присутствовал в моих мыслях или наделен какой-то жуткой, сверхъестественной властью посылать свой образ в мои сны?.. Как только я познала подлинного, реального Кимуру, он и мой муж полностью разделились. «Мой муж и вы – одна плоть, вы – в нем, вы – двуедины...» – я вычеркиваю эти слова из своего дневника. Мой муж напоминает Кимуру лишь высоким ростом и сухощавым телосложением, – кроме этого, у них нет ничего общего. Только на первый взгляд Кимура кажется худым; когда смотришь на него обнаженного, у него на удивление плотная грудь и все тело пышет здоровьем, а муж мой какой-то дохляк, с дурным цветом лица, с увядшей кожей. У Кимуры кожа – кровь с молоком, влажно блестит и лоснится, а у мужа кожа бледная и сухая. Меня воротит от этого тусклого, оловянного глянца. Раньше я в равной степени питала к мужу и отвращение и любовь, но сейчас отвращение перевесило. По сто раз на дню вздыхаю, как меня угораздило выйти за такого гадкого человека, не подходящего мне в сексуальном отношении, и какое было бы счастье иметь мужем Кимуру!..

...Зайдя так далеко, я еще не перешла последней черты. Не знаю, поверит ли муж моим словам? Так или иначе, но это правда. Впрочем, «последняя черта», понимаемая в самом узком смысле, поистине последняя, я не совру, если скажу, что уже совершила все, что только можно совершить, не переступая этой черты. Иначе говоря, воспитанная старорежимными родителями, в вопросах супружеской морали я остаюсь неисправимой формалисткой, где-то во мне сидит убеждение: что бы ни было с психологической точки зрения, пока я физически не совершила половой акт, как выражается муж, «ортодоксальным способом», я ничего не нарушаю. Короче, я позволяю себе все, коль скоро формально соблюдаются нормы супружеской верности. Не рискну объяснять, что конкретно имею в виду...