Текст книги "Революция сейчас!"

Автор книги: Джулия Кей

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 16 страниц)

Вообще-то Шанцев был известным на всю Москву бизнесменом. Водил дружбу со вполне конкретными деловыми людьми, числился коммерческим директором хоккейного клуба «Динамо». Однако подозрение сразу же пало на Терехова: Шанцев был главным соперником полковника на выборах московского мэра.

Официальное обвинение в тот раз Терехову так и не предъявили. Руководитель «Союза офицеров» попал в тюрьму по другой причине: его арестовали сразу после событий октября 1993-го. А вскоре после ареста неизвестная прежде организация «Союз сталинских соколов» уведомила Главное управление охраны, возглавляемое тогда генералом Коржаковым, что, если Терехова не освободят, последуют покушения на первых лиц государства.

Сразу после этого охрана президента Ельцина, премьер-министра, всех вице-премьеров и некоторых сотрудников аппарата Правительства была усилена. К их дачам, резиденциям и городским квартирам были стянуты дополнительные силы спецслужб. Газеты писали, что в Кремле к заявлению «Соколов» отнеслись крайне серьезно…

Как я подумывал о суициде

На протяжении первой половины 1990-х радикальное коммунистическое движение стремительно молодеет. В предшествующие годы государственная красная идеология вряд ли могла рассчитывать на симпатии молодых. Однако после распада СССР и запрещения Компартии все изменилось.

Худое, бледное, почти подростковое лицо с инфантильной бородкой иисусика. Бесцветные глаза, спутанные волосы. В жизни у него негромкий голос, скованные манеры, культурная речь. На сцене же – громы и молнии, лихорадочная шаманская пляска.

Так описывала рок-музыканта Егора Летова журналистка «Комсомольской правды». Вообще-то этого щуплого молодого человека в больших очках зовут не Егор, а Игорь. Егор – это сценический псевдоним. Свою первую рок-группу восемнадцатилетний Летов пробует собрать в Омске еще в 1982-м.

В честь брюссельского антисоветского издательства Егор называет ее «Посев». Через какое-то время название меняют на «Гражданская Оборона». Музыканты пробуют записать магнитофонный альбом. В том же году их музыка звучит в передаче радиостанции «Голос Америки».

Летов рассказывает:

С этого все и началось. Мать нашего басиста, будучи упертой партийной кретинкой, пошла в КГБ и сказала: «Товарищи, моего сына втянули в антисоветскую организацию». Вокруг нашей группы тогда действительно образовалась тусовка, где ходили перепечатанные Аксенов, Стругацкие и т. д.

С марта 1985-го началось дело в КГБ. Всех здорово трясли. Причем человеку угрожали тем, чего он больше всего боялся. Один знакомый дискотечник привез мне аппаратуру записываться. Его встретили на остановке, сказали, что с его новорожденной дочерью могут быть неприятности. Он побелел лицом, приехал, забрал аппаратуру.

На заводе, где я работал, мной стал интересоваться первый отдел. А в ноябре нас всех повязали. И стали шить глобальное дело по поводу антисоветской организации, связи с ЦРУ, терроризма и все такое. Хотели вменить в вину подготовку ко взрыву нефтекомбината.

Раскрутка была до самой Москвы. Кузю1 в течение одного дня забрали в армию. Хотя ему уже был двадцать один год и он не подлежал призыву, потому что у него была сердечная недостаточность. Причем отправили на Байконур, где закрытая зона. А мне угрожали, что вколют правдогонные средства, а потом повернут дело так, будто я сказал что-то не в бессознательном состоянии, а именно стуканул. А я тогда еще даже наркотиков не пробовал.

Бить не били, но допрашивали по десять часов подряд при слепящем свете ламп. Постоянно угрожали. Довели меня до того, что я подумал: а имеет ли все это смысл? Короче, решил с собой покончить. Написал бумажку: «Кончаю с собой под давлением майора Мешкова Владимира Васильевича». Я до сих пор не знаю, как им об этом стало известно. Но дело приостановили, а меня забрали в психушку.

Привезли и тут же стали накачивать сверхдозами неолептила. Это «лечение» везде одинаково – и у нас, и в Америке. Смотрел «Полет над гнездом кукушки»? Они вводят дозу, и тебе приходится напрягать все силы, чтобы контролировать свое тело. Иначе начинаются истерики, корчи и т. д. Если человек ломается, он превращается в животное – кричит, вопит, кусается…

Дальше следует «привязка». Человека привязывают к кровати и продолжают колоть, пока у него не «перегорает» по полной. То есть наступает необратимое изменение психики. Человек превращается в мягкого, покладистого, сломанного на всю жизнь дебила. Эффект – как от лоботомии.

От чрезмерных доз неолептила я даже временно ослеп. Люди вокруг были неплохие – диссиденты и буйнопомешанные. Но в один момент я понял, что либо сейчас сойду с ума, либо мне надо бежать. Например, когда выносят мусор. Но бежать только для того, чтобы добраться до девятиэтажки, которая стояла напротив, и сброситься вниз.

Пациентки из женского отделения делали этот маршрут ежедневно: ускользали из больницы, добегали и сбрасывались. Дальше убежать невозможно. Сибирь, Омск, морозы страшные… Это ощущение смерти было со мной постоянно. Три месяца, пока я лежал в больнице, дали мне самый глобальный опыт в жизни…

Из больницы Летов вышел в 1987-м. Сотрудники спецслужб заставили всех его товарищей подписать бумагу, что те обязуются не поддерживать с ним отношений. Вечерами Егор в одиночестве сидит дома, учится играть на музыкальных инструментах, что-то записывает. Однако времена меняются. В том же году в Новосибирске проводят всесоюзный рок-фестиваль. Событие было неслыханное. Заявки присылают самые известные рок-банды страны.

Летов тоже пытается поучаствовать. Вместе со случайными музыкантами из радикально-антикоммунистической группы «Адольф Гитлер» он приезжает в Новосибирск. Шансов выйти на сцену у никому не известного омского неформала с подмоченной репутацией не было. Однако в последний момент райком комсомола запрещает выступление скандальных столичных групп «АукцЫон» и «Звуки Му». Организаторы не знают, чем закрыть дырку в программе, и Летов убеждает их выпустить на сцену его «Гражданскую Оборону»…

Как известно, самый первый концерт группы «Секс Пистолз» в свое время закончился тем, что через восемь минут после начала директор зала схватился за сердце и вырубил группе электричество. «Оборона» выступала чуть дольше, но и предынфарктная бледность организаторов, и выключенный рубильник повторились… Летову снова засветила психушка. На этот раз надолго.

Вместе с панк-рокершей Яной Дягилевой, с которой он только что познакомился на фестивале, Летов бежит из города. Их объявляют в розыск. Несколько месяцев криминальный дуэт автостопом путешествует по стране. Летов и Дягилева живут в подвалах и расселенных домах. Продукты Егор ворует на рынке. Иногда они по три дня ничего не едят, но везде, куда приезжают, Летов дает квартирные концерты.

Родители юного бунтаря ходят по инстанциям и спустя полгода добиваются того, что спецслужбы прекратили преследование Летова. В конце 1980-х Летов перебирается в Ленинград и на хорошем оборудовании записывает еще несколько альбомов. Некоторых товарищей Летова начинает раскручивать Центр Стаса Намина. Диски «Гражданской Обороны» выходят в Германии, Австрии, США и Франции. «Оборона» участвует в нескольких рок-фестивалях и везде берет первые места.

Официальная пресса игнорирует «Оборону». Несмотря на это, к началу 1990-х группа окончательно приобретает культовый статус. Утверждают, что в СССР не осталось ни одного общественного туалета, на стене которого не было бы нацарапано слово «Гр.Об». Доходит до того, что Владимир Жириновский признается, что каждый вечер слушает песни Летова.

Однако сам Егор недоволен. Он жалуется, что фирмы звукозаписи продают его диски в том же отделе, что сладенькие поп-альбомы Вячеслава Добрынина и группы «Кино». Уверяет, что предел его мечтаний – петь в подвале для десяти приятелей, которые врубаются в идею. Играть можно, только когда за это сажают в тюрьму. В условиях, когда за концерт рокеры получают в сто раз больше, чем зарплата среднего гражданина, играть смысла нет.

13 марта 1991 года «Гражданская Оборона» дает прощальный концерт в Таллине и распадается. Чтобы у воротил шоу-бизнеса не появлялось даже мысли тиражировать его записи, Летов говорит, что его следующая группа будет называться непечатно: «Егор и Опизденевшие». Больше трех лет он категорически отказывается общаться с журналистами.

Армия фанатов питается неправдоподобными слухами. Летов продал права на все свои записи и строит себе четырехэтажную дачу… Дал концерт в Лондоне и летит с гастролями в Москву… Снимается в порнофильме… Уехал в Тибет и принял буддизм… Каждые полгода до столиц доходили стопроцентно достоверные сведения, что Летов повесился.

Несколько лет подряд он безвылазно живет в Омске в окружении друзей. Ездит гулять в леса, экспериментирует с наркотиками. «Наркотики – это хорошо! ОЧЕНЬ хорошо! Минимум раз в два дня психостимуляторами нажираюсь и – хорошо!..» Однако и этот период его жизни заканчивается. В 1993 году Летов возвращается в Москву.

Первый после перерыва концерт возрожденной «Гражданской Обороны» был назначен на 19 декабря 1993 года в небольшом московском ДК им. Горького. Афиш и рекламы не было, но несколько тысяч панков и фанатов «Обороны» тут же со всей страны съезжаются в Москву. И вместо концерта вечер оборачивается массовыми беспорядками.

Вот как описывал происходившее в тот день в ДК Горького один из белорусских поклонников «Гражданской Обороны»:

Ехали в Москву, у всех ни копейки денег. Начало концерта в пять, я говорю, что нужно прорываться раньше. Подъезжаем к часу и напрямую рулим через парадный вход. Мы с Фрэнком успеваем проскочить, сразу за нами запирают дверь. Выясняю, что перед концертом будет пресс-конференция. Стараюсь намозолить глаза, чтобы приняли за своего. Начинается пресс-конференция, но после первых вопросов к Летову с улицы слышится звук бьющегося стекла.

Я высовываюсь в фойе. Стекла летят со всех сторон. На улице несколько тысяч человек. Почему-то горят костры. Странно. Вернулся в зал, сижу жду. Вбегает ОМОН: «Встать! Всем из зала вон!» Пытаемся не вставать. Подходят: «Во-о-он!» – и дубинкой по спине.

Всех загоняют в гардероб, но мы с Фрэнком пробиваемся на улицу. Перед ДК народ уже разогнали. Пытаюсь зажаться где-нибудь в сторонке, думаю, может, еще пустят назад? Вдруг подъезжает автобус, оттуда взвод ОМОНа и – в нашу сторону. Все в бронежилетах, касках, с дубинками, с газом. Панки врассыпную. Газ ползет, все толкаются, падают. Слышу – где-то уже палят из автомата.

Я бегу, а сам думаю: «А чего мне бежать-то? Лучше создам впечатление, что я обычный прохожий». Голову в плечи – и иду. Вокруг ОМОН догоняет панков – сразу валят и пиздят. Рядом парня – лет двенадцать, с красной звездой на футболке – ОМОНовец несколько раз пнул ботинком по голове, а потом за волосы потащил в автобус.

Несколько раз получаю дубинкой, но все равно пытаюсь обойти все это и вернуться к ДК. У входа стоят «скорые» и реанимации. Кого-то несут на носилках голого, окровавленного и под капельницей. Фрэнка отхуячили так, что он совсем мертвый лежал. Какие-то московские панки подобрали его и довезли до вокзала. Билетов у него не было, но они договорились, вписали его в поезд. Как приехал домой, доковылял до больницы и долго потом лечился…

Несостоявшийся концерт был организован при участии нескольких радикальных политических партий. Из Омска Летов вернулся совсем не таким, каким его ждали. Сразу после инцидента в ДК Горького он заявил тележурналистам:

Я был и остаюсь ультракоммунистом. Ближе всего мне взгляды «Красных Бригад» и немцев из РАФ. Они не болтали. Они мочили буржуев – и точка! Мы тоже не сдаемся, мы продолжаем борьбу!..

На своих концертах Летов теперь вывешивает над сценой красное знамя и исполняет «И Ленин такой молодой!» в собственной панк-обработке. Он выступает на съезде «Трудовой России» и подписывает воззвание в защиту русского производителя, в котором сказано: «Ваш ребенок тянет руки к „Сникерсу“? Дайте ему по рукам!»

1 мая 1994 года Летов во главе коммунистической демонстрации взбирается на Ленинские Горы. В кедах и кожаном комиссарском пиджаке он стоит на грузовике под красными знаменами и орет: «Вижу – поднимается с колен моя Родина!» Его голос ревет из динамиков, а тысячи затянутых в черную кожу панков и коммунистов скандируют: «Моя Родина!»

Происходи все это с любым другим музыкантом, вряд ли это кого-нибудь удивило. Но антисоветчик Летов? Человек, который действительно пострадал от коммунистических властей? Пытаясь найти этому объяснение, обозреватель журнала «Rock-Fuzz» писал:

На одной из первых концертных записей «Обороны» слышно, как Летов со сцены кричит: «Охрана! Прекратите террор в зале!» На записях середины 1990-х можно услышать те же слова. Как и пятнадцать лет назад, милиция избивает слушателей Летова. Как и при коммунистах, официальная пресса старательно замалчивает «Гражданскую Оборону»…

Было время, и Летов спел:

 
Я подамся в менты!
В пидарасы, монахи, поэты!
Все что угодно, лишь бы не нравиться вам!..
 

Очевидно, теперь он лишь придерживается собственных правил игры…

Сам Летов так объяснял свои поступки:

После 1991 года в стране остался тот же строй, что и был. С ним-то мы и воюем. Система не просто осталась та же, она стала еще хуже. Нынешний тоталитаризм чудовищен, хищен и беспощаден.

Случившееся в 1991-м было не поражением коммунистической идеи, а охуением от десятилетий брежневско-хрущевского маразма. До нас в СССР не было коммунизма. Настоящий коммунизм построим мы!..

В первой половине 1990-х в стране возникает множество рок-групп, которые оппозиционны демократии так же, как «Машина времени» и «Аквариум» были в свое время оппозиционны коммунизму. В газете духовной оппозиции «День» теперь можно было прочесть такое, например, объявление:

24 июня в Нижнем Новгороде состоится акция «Рок против демократии». Акция призвана послужить консолидации всей коммунистической молодежи. Мы не принимаем не только колониальную модель демократии, существующую в России, но и любую другую.

Демократия – это ложь! Приезжайте все, кто может! Встретимся на баррикадах!

Художник, что рисует взрыв

Последние дни мая 1975 года. Иерусалимский аэропорт «Бен-Гурион». Трое только что прибывших рейсом из Парижа японцев стоят в очереди на таможенный досмотр. Улыбаются, весело болтают. Таможенник просит японцев продемонстрировать содержимое большого пластикового чемодана. В ответ потомки самураев вытаскивают из чемодана автоматы и открывают беспорядочный огонь.

Последнее, что услышал в своей жизни израильский таможенник, был дикий вопль на японском: «Кёсан банзай!» – «Да здравствует коммунизм!» Вслед за автоматными очередями в пассажиров полетели гранаты.

Израильские командос действовали на редкость бестолково. Террористы прекратили стрельбу, только когда израсходовали все патроны. Итог: 26 убитых, 72 человека ранено. Когда террористов окружили, те подорвали себя гранатами. Двое камикадзе погибли, третий выжил и спустя тринадцать лет был обменен палестинцами на пленных израильских солдат. Так закончилась лишь одна из акций знаменитой террористической организации «Рэнго Сёкигун» – «Красная Армия Японии».

Сегодня деятельность «Сёкигун» распространена от Парижа до Куала-Лумпура. В Палестине они тренируются в секретных военных лагерях. В Стокгольме из гранатометов обстреливают консульства стран – членов НАТО. Захватив стратегический бомбардировщик, они поднимают его в воздух и пытаются закидать бомбами американский Пентагон.

А между прочим, еще в конце 1960-х весь «Рэнго Сёкигун» состоял из нескольких студентов и начинающих журналистов. На собраниях они обсуждали классиков коммунизма и пытались хоть как-то повлиять на политику страны. Повлиять не удавалось. Год за годом «красноармейцы» искали выход для своей кипучей энергии. Выхода не было.

Лишь после многих попыток проявить себя легально японские радикалы взялись за «калашников» и тротиловую шашку. Зато сегодня их группа занимает одно из первых мест в списке наиболее опасных террористических организаций планеты Госдепартамента США.

Казалось бы, России появление своего «Сёкигуна» не грозит. При каждой из крупных российских компартий существует свое молодежное крыло. Возможностей проявить активность у молодых радикалов – хоть отбавляй.

Один из «молодогвардейцев» Нины Андреевой писал:

Предстоит большая работа! Однако резня и кровопролитие нам не нужны. Мы должны бросить все силы на строительство мощных региональных ячеек, способных совместить заботу о социально незащищенных стариках с решением насущных политических задач!

Во что большая работа выливается на практике, видно из опубликованного на той же странице отчета такой ячейки:

В нашей организации состоит около де

сяти членов. Коллектив по нынешним временам большой. Поручениями охвачены все, кроме тех, кто по состоянию здоровья не может их выполнять. Мы дежурим в райкоме, беседуем с посетителями. По пятницам в райком привозят хлеб, который мы по низким ценам продаем малоимущим.

К услугам посетителей подшивки нашей прессы. Собрания проводим раз в три месяца. Рассматриваем актуальные вопросы, делимся проблемами. Явка на собрания вполне удовлетворительная. Есть у нас и специальный стенд, на котором вывешиваем злободневные вырезки из газет. Конечно, не все гладко в нашей работе, но мы видим свои недостатки и стараемся их устранить…

Петербургские комсомольцы и пионеры квартируют при обкоме КПРФ. Подъезд выглядит запущенно. От роскоши коммунистических времен нет и следа. Внутри обкома двое пожилых, похожих на отставных полковников, мужчин вечно пьют чай и смотрят телевизор.

Два десятка выживших петербургских пионеров опекаются некрасивой двадцатипятилетней студенткой Сашей. Как-то я спросил ее: сложно ли сегодня прививать детям идеалы Компартии? Пионервожатая ответила, что прививать идеалы – не ее задача. Забот хватает и без того. Например, раз в два месяца Саша возит подшефных пионерок на прием к гинекологу.

С одной стороны, лидеры «взрослых» компартий заинтересованы в том, чтобы организация пополнялась за счет молодежи. С другой – чрезмерная радикальность комсомольцев может стоить партии лишения официальной регистрации с формулировкой «неконституционные действия». Пытаясь найти компромисс, лидеры рекомендуют молодежи применять силы в красивых, но безвредных акциях. Расписывать стены коммунистическими лозунгами, клеить листовки, портить рекламные щиты.

Газета молодых большевиков «Советская молодежь» рекомендовала:

Возьмите яйцо, проткните его в двух местах: сбоку и с тупого конца. Удалите содержимое. Шприцем заполните внутренность яйца черной краской и заделайте отверстие пластилином или клеем БФ. Такие бомбочки достают рекламные плакаты на любой высоте. Для меткости сперва прикидайтесь к цели камешком или снежком…

Вряд ли прикидки камешком или снежком могли показаться интересны радикалам, жаждавшим участия в реальной политике. Однако желающие начать войну граффити (настенных надписей) нашлись. Осенью 1997-го несколько общественных зданий в городе Уральске оказались расписаны коммунистическими лозунгами. Уральск расположен в Западном Казахстане, всего в двухстах километрах от Самары.

По факту «нанесения надписей крамольного и нецензурного содержания» местные власти заводят уголовное дело. Активисты студенческого движения и лидеры местного комсомола, близкого к ВКПБ Нины Андреевой, оказываются под стражей. У рядовых комсомольцев проводятся обыски. Оппозиционная печать утверждала, что санкции прокурора для их проведения получено не было. Милиционеры действовали на основании телефонного звонка одного из региональных руководителей.

22 декабря 1997 года перед Уральским горсудом предстают трое обвиняемых в нанесении «красных письмен». Двое из них – молодые рабочие, члены комсомола. Третий, Василий Николаев, – несовершеннолетний школьник. Подсудимые сидят в зале в наручниках.

Сразу после открытия суда один из комсомольцев выступает с заявлением, в котором утверждает, что еще три недели назад объявил голодовку:

Я знаком с голодом. Постоянные задержки зарплаты приводили к тому, что, стоя у станка, я иногда падал в голодные обмороки. Как бы тяжело мне ни было, хлеб, отобранный у народа, есть я не буду!..

Второй подсудимый, член обкома комсомола Сергей Колоколов, говорит, что все его признания, которыми располагает суд, были выбиты у него бойцами уральского ОМОНа. Именно после этих избиений у Колоколова обостряются хронические недуги внутренних органов.

Для съемок репортажа о суде над комсомольцами в Уральск приезжает бригада программы «Вести». Их не пускают в зал заседаний. Собравшиеся на процессе родственники обвиняемых скандируют: «Пресса! Пресса!» На следующий день здание суда окружают специально вызванные пятьдесят бойцов ОМОНа. Телевизионщикам приходится уехать ни с чем.

В защиту подсудимых выступают «Amnisty International» и объединение правозащитников «Хельсинки». Чтобы поддержать товарищей, в Уральск из Красноярска приезжает несколько членов ВКПБ. Внешний вид подсудимого Сергея Колоколова шокирует их.

Один из комсомольцев писал:

Стоя в клетке, Сережа корчился от боли. Его желто-зеленое лицо искажалось гримасами. В ходе судебного заседания ему стало особенно плохо, и судья была вынуждена отложить разбирательство на две недели…

Из тюрьмы Колоколов пишет письмо матери:

Здравствуй, дорогая мамочка!

Как ты себя чувствуешь? Как твое здоровье? У меня все хорошо и хорошие сокамерники. Сидим, разговариваем на разные интеллектуальные и жизненные темы. Настроение вроде нормальное. Правда, сначала скучал по дому, а потом адаптировался. Но скажу так: «Всю вселенную обошел, лучше дома не нашел»…

Хочется встретиться с тобой. Спасибо за передачки. Здесь страшные порядки с куревом, а вообще ты можешь приходить и покупать каждый день в магазине. Если можешь, то принеси какую-нибудь книгу, но не новую, а лучше старую. Можешь – мои брошюры Ленина и Энгельса. За меня не переживай.

Как там наши товарищи? Большой привет соседям по подъезду. Ну ладно, много воды лить не буду. До свидания, дорогая мамочка! Только в борьбе можно счастье найти, каждый готов до победы идти. Поддерживай связь с адвокатом и в обкоме.

Твой сын Сергей.

P. S. У меня снова обостряется болезнь. Мне нужна срочно консультация уролога, т. к. я состою на учете у данного врача. Поговори об этом с моим адвокатом и с Региной Аркадьевной. А также консультация невропатолога.

Полностью состояние здоровья Колоколова стало понятно только после того, как он вышел из тюрьмы. Зимой, в самые страшные уральские морозы, его вместе с еще одним арестованным комсомольцем перевели в камеру, в которой вместо стекла в окно была вставлена треснутая фанерка.

Когда Колоколов обратился за медицинской помощью, последовал отказ. Как только он был освобожден из-под стражи, ему пришлось сразу же лечь в больницу. Там Колоколову была сделана срочная операция.

Состояние комсомольца не улучшалось. Врачи стали готовиться еще к одной операции, но было поздно. 14 октября 1998 года Колоколов скончался. Ему только что исполнилось двадцать восемь лет. Суть правонарушения, за которое он попал в тюрьму, состояла в том, что он краской писал на стенах антиправительственные лозунги.

Юные коммунисты, которые пытались выйти в политику легальными путями, постепенно понимали – этот путь тупиковый. После подобных судебных процессов переход молодых радикалов к экстремизму становился лишь вопросом времени.

Долго ждать такого перехода не пришлось…