Текст книги "Советы эмигранту: пособие для начинающих и совершенствующихся"

Автор книги: Джордж Микеш

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 4 страниц)

Чай

Обиднее всего, что когда-то чай был очень неплохим напитком.

И вот несколько наиболее выдающихся британских ученых объединили свои усилия и провели ряд сложных биологических экспериментов с целью испортить его.

К неувядаемой славе британской науки, их труд принес свои плоды. Было высказано предположение, что если отказаться от привычки пить чай просто так или с лимоном, или с ромом и сахаром, а вместо этого накапать в него немного холодного молока – без сахара, то желанная цель будет достигнута. И вот, как только освежающий ароматный восточный напиток был успешно превращен в бесцветную и безвкусную жидкость для полоскания рта, он вдруг стал национальным напитком Великобритании и Ирландии, сохранив – фактически узурпировав – высокое звание чая.

Бывают такие ситуации, когда отказаться от чашки чая нельзя, иначе прослывешь чудаком и дикарем и навсегда лишишься надежды войти в культурное общество.

Если вы гостите у англичан, то в пять часов утра вас угостят чашечкой чая. Принесет ее хозяйка, сияющая радушной улыбкой, или горничная, хранящая почти злобное молчание. И хотя вас разбудят в ранний час, когда сон самый сладкий, не нужно говорить:

– Мадам (или: «Мейбл»), Вы злы и жестоки. За такое убивают.

Напротив, следует с лучшей из ваших предрассветных улыбок провозгласить:

– Большое спасибо. Нет ничего лучше ранней утренней чашечки чая. Особенно спозаранку.

Когда вас оставят наедине с принесенной жидкостью, можете выплеснуть ее в раковину.

Потом вам подадут чай на завтрак, потом в одиннадцать часов утра, затем после обеда, во время чаепития, после ужина, и, наконец, снова в одиннадцать – вечера.

Кроме того, нельзя отказываться от чашки чая при следующих обстоятельствах: в жару, в холод, если вы устали, если кто-нибудь полагает, что вы, возможно, устали; если вы нервничаете; если вам весело; перед выходом из дома; после выхода из дома; сразу по возвращении домой; если вам хочется выпить чаю; если вам этого не хочется; если вы какое-то время не пили чаю; если вы только что выпили чашку.

И уж ни в коем случае нельзя следовать моему примеру. В пять утра я сплю, за завтраком пью кофе, выпиваю несчетное количество чашек черного кофе в течение дня, а чай пью самым нетрадиционным и экзотическим образом даже в час, отведенный для чаепития.

Так, на днях, – привожу этот случай лишь в качестве вопиющего примера того, как низко может пасть человек, – вместо чая мне захотелось выпить чашечку кофе и съесть кусочек сыра. День был неимоверно жаркий, и моя жена (которая когда-то была приличной англичанкой, а теперь окончательно и безнадежно испорчена моим порочным иностранным влиянием), приготовив холодного кофе, поставила его в холодильник, где он замерз и превратился в кусок льда. Сыр же, который она оставила на кухонном столе, расплавился. Так что я съел кусочек кофе и выпил чашку сыру.

Секс

В других странах есть секс. В Англии есть грелки.

О некоторых издателях

Я слышал, что одному знаменитому английскому издателю, человеку целомудренному, удалось так искусно адаптировать роман Джона Стейнбека «Гроздья гнева», что он превратился в милую книжку для семейного чтения о винограде и других фруктах. Книга прекрасно иллюстрирована.

А вот другой случай. В Лондоне для одного европейского издательства перевели на английский язык французскую политическую книгу «Народный фронт». Получилась захватывающая порнографическая книжка под названием «Народный зад».

Язык

Эмигрируя в Англию, я думал, что знаю английский язык. Пробыв здесь час, я обнаружил, что не понимаю ни слова. За первую неделю я достаточно сориентировался в языке, чтобы худо-бедно объясниться, а в течение следующих семи лет медленно, но верно убедился в том, что по-настоящему знать язык я не буду никогда, не говоря уже о том, чтобы знать его в совершенстве. Это печально. Утешаюсь я тем только, что в совершенстве английский не знает никто.

Помните, что те пятьсот слов, которыми пользуется средний англичанин – это еще далеко не весь словарный состав языка. Можно выучить еще пятьсот, и еще пять тысяч, и еще пятьдесят тысяч, и все равно останется еще пятьдесят тысяч слов, которых никогда не встречали ни вы, ни кто-либо другой и на каждое из которых вы можете в любую минуту наткнуться.

Прожив здесь достаточно долгое время, вы, к своему несказанному удивлению, обнаружите, что, кроме слова « nice» («хороший, приятный, милый»), в английском языке существуют и другие прилагательные, хотя первые три года вам нет нужды учить или употреблять их. « Nice» можно сказать применительно к погоде, ресторану, мистеру Такому-то, костюму мистера Такого-то, проведенному вами времени, и все это будет очень « nice».

Затем, нужно выбрать себе произношение. Конечно, у вас есть ваш акцент, но многие не прочь что-нибудь к нему подмешать. Я знал одного польского еврея, который говорил с сильным идиш-ирландским акцентом. Эффект был сильный, хотя все видели, что он переигрывает. Самый легкий способ создать впечатление, что у вас хорошее произношение и нет акцента, – это держать во рту нераскуренную трубку, цедить фразы сквозь зубы и каждую реплику заканчивать вопросом:

– Не правда ли?

Вас вряд ли поймут, но к этому все уже привыкли, так что впечатление вы произведете самое благоприятное.

Я повидал немало эмигрантов, старательно работавших над постановкой оксфордского произношения. У него есть свои достоинства: люди начинают верить в то, что вы постоянно вращаетесь в обществе преподавателей Оксфордского университета и знатоков средневековой нумизматики; но его недостаток состоит в том, что непрерывное пение – это довольно большая нагрузка на голосовые связки, и даже многим англичанам кажется трудным такой каждодневный подвиг. Ведь можно забыться, заговорить нормально – и что тогда?

Настоятельно рекомендую также мейферское [2]2
  Мейфер – фешенебельный район лондонского Уэст-Энда; известен дорогими магазинами и гостиницами ( букв.майская ярмарка; в старину был местом весенних ярмарок) (Здесь и далее, если это не оговорено специально – примечание переводчика).


[Закрыть] произношение. Оно хорошо тем, что сочетает в себе аффектированность оксфордского выговора с пикантной вульгарностью речи неграмотной ресторанной певички.

Но самые успешные попытки сойти за высококультурного человека связаны с использованием многосложных слов. Многие иностранцы, изучавшие в школе латынь и древнегреческий, к своему восторгу делают вдруг открытие, что английский язык впитал в себя огромное количество латинских и греческих слов и выражений и что потому:

а) гораздо легче выучить эти слова и выражения, чем намного более простые английские;

б) эти слова, как правило, бесконечно длинны и при разговоре с продавцом, носильщиком или страховым агентом производят просто великолепное впечатление.

Представьте себе, что дворник многоквартирного дома, в котором вы живете, делает вам резкое замечание, что, мол, негоже выставлять мусорное ведро за дверь раньше семи тридцати утра. Если вы ответите:

– Просьба не хамить! – то может последовать шумный и утомительный спор, в результате которого дворник, конечно же, окажется прав, так как в вашем договоре наверняка найдется пункт (напечатанный мелким шрифтом внизу последней страницы) о том, что дворник прав всегда, а вы обязаны во всем беспрекословно и безусловно ему подчиняться. Но попробуйте ответить такими словами:

– Я денонсирую ваши нецивилизованные инсинуации, – и спор мгновенно прекратится, дворник будет гордиться тем, что в доме живет столь высококультурный человек, а вы, начиная с этого дня, можете, если вам заблагорассудится, вставать хоть в четыре часа утра и вывешивать мусорное ведро за окно.

Но и в обществе людей с Керзон-Стрит не стоит называть себя «крутым парнем» создадите себе репутацию вульгарного, несимпатичного, неприятного человека. Но скажите, что вы «гомо сапиенс с ортодоксальной ментальностью», и люди будут твердо уверены, что вы представляете собой нечто в высшей степени замечательное, хотя и совершенно не поймут ваших слов.

После того, как вы запомните все длинные слова, рекомендуется приступить также к изучению некоторого количества коротких.

Употреблять эти непростые слова нужно с осторожностью. Одному моему знакомому посчастливилось наткнуться на очень выразительное слово «нотальгия», обозначающее боль в спине. Но однажды в большой компании он неправильно его произнес, поделившись с кем-то:

– У меня такая ностальгия.

– Ах, вас тянет на родину, в Нижний Новгород? – с самым искренним сочувствием спросила хозяйка.

– Да нет, – ответил он. – Просто мне сидеть больно.

И, наконец, следует помнить о двух важных правилах:

1. Не забывайте, что писатьпо-английски гораздо легче, чем говорить, потому что писать можно без акцента.

2. В автобусе и других общественных местах лучше тихо, но хорошо говорить по-немецки, чем громко пугать окружающих своим английским.

Как бы то ни было, в целом проблема языка далеко не проста. Я прожил в этой стране восемь лет, а на днях услышал от одной весьма любезной дамы:

– И чего вы жалуетесь? У вас правда отличное произношение, хотя и совсем не английское.

Как отучиться быть умным

Несколько лет тому назад одна дама сказала мне:

– Вы, иностранцы, такие умные ( clever).

Сначала, вспомнив огромное количество дураков и идиотов, с которыми я имел честь быть знакомым среди эмигрантов, я счел ее замечание несколько преувеличенным, но лестным.

Позже я понял, что это совсем не так. В этих немногих словах дама выразила свое презрение к иностранцам, граничащее с отвращением.

Загляните в любой словарь английского языка и найдите в нем слово « clever». Вы обнаружите, что словари устарели и по данному вопросу вводят вас в заблуждение. Так, «Карманный оксфордский словарь» толкует это слово следующим образом: находчивый, изобретательный, искусный, талантливый, ловкий. Словарь Наттолла дает такие значения: разумный, сообразительный, находчивый, сметливый, умелый, искусный. Сплошь прекрасные эпитеты, обозначающие ценные и достойные уважения качества. Однако, современный англичанин употребляет слово cleverв смысле «хитрый, пронырливый, изворотливый, вороватый, коварный, подлый, вероломный, неанглийский, нешотландский, неваллийский».

Разглагольствовать о чем-либо с умным видом в Англии – плохой тон. Считайте себе на здоровье, что дважды два – четыре, но не нужно провозглашать это как истину в последней инстанции, ибо вы находитесь в демократической стране и кто-то может придерживаться другого мнения.

Человек, приехавший из другой страны, обозревая великолепный вид, может заметить:

– Эта панорама, пожалуй, напоминает мне Утрехт, где 11 апреля 1713 г. был заключен мирный договор, покончивший с Войной за испанское наследство. Впрочем, вон та река похожа на Гвадалквивир, истоки которого находятся в Сьерра-де-Казорла, а устье – в 650 километрах к юго-западу, у Атлантического океана. О, реки! Как сказал о них Паскаль: « Les riviers sont les chemins qui marchent…» [3]3
  «Реки – это движущиеся дороги» ( фр.)


[Закрыть] Такие речи, произнесенные с помпой и рисовкой, в Англии непозволительны. Англичанин скромен и прост. Он пользуется немногими словами, но выражает в них многое, очень многое. Если бы тот же самый вид предстал англичанину, то он бы часа три молча размышлял, как лучше выразить всю глубину своего чувства, и наконец сказал бы:

– Прелестно, не правда ли?

Служанке, просматривающей список покупок, англичанин, профессор математики, скажет:

– К сожалению, я ничего не смыслю в арифметике. Джейн, поправь меня, если я ошибаюсь, кажется, квадратный корень из 97344 – триста двенадцать?

И о знаниях. Конечно, английская девушка способна подучить, ну, например, географию. Но когда девушка знает, столицей чего – Румынии, Венгрии или Болгарии, – является Будапешт, пропадает весь шик. А если при ней, знающей, что Будапешт – столица Румынии, в этом качестве будет вдруг упомянут Бухарест, она должна выказать хотя бы некоторое недоумение.

Будет гораздо милее при упоминании Барбадоса, Банска Быстрицы или Фиджи поинтересоваться:

– Ах, эти островки… Из Британских?

(Как правило, следует положительный ответ.)

Как правильно грубить

В других странах нагрубить легко: накричал на человека да назвал его каким-нибудь представителем фауны.

Чуть более изысканная форма – сочинить о своем недруге какую-нибудь небылицу. Так, когда в Будапеште одна страшненькая актриса вступила в нудистский клуб, то ее более молодые и симпатичные подруги по сцене распространили слух, что приняли ее лишь при условии, что она всегда будет прикрывать лицо фиговым листком. В том же городе жил посредственный художник, у которого очень удачно шла игра в карты. Один из его собратьев – живописцев заметил как-то:

– Экий мот! По ночам усердно выигрывает, а днем просаживает все на свои картины.

В Англии грубят совсем по-другому. Если вам рассказывают заведомо неправдоподобную историю, в любой другой стране вы скажете:

– Вы лжете, уважаемый, грязно лжете.

В Англии говорят:

– Вот как?

Или:

– Довольно необычная история, вы не находите?

Несколько лет назад, зная по-английски с десяток слов и те безбожно перевирая, я устраивался на должность переводчика. Мой потенциальный работодатель (или потенциальный работонедатель) мягко заметил:

– К сожалению, ваш английский несколько нетрадиционен.

В переводе на любой иностранный язык это означало бы:

РАБОТОДАТЕЛЬ (швейцару):

– Джин, спусти-ка этого господина с лестницы!

В прошлом, когда турецкому султану или русскому царю досаждал какой-нибудь неблагонамеренный и недостойный подданный, последнему без особых церемоний отрубали голову. Если то же самое случалось в Англии, из монарших уст можно было услышать:

– Нам не смешно, – и вся Британия до сих пор, спустя столетия, безмерно гордится грубостью своей королевы.

Вот примеры самых грубых выражений (если они произносятся с суровым видом): «к сожалению…», «если не…», «и все-таки…», «Странно…», «Мне жаль, но…»

Правда, довольно часто можно услышать что-нибудь вроде: «Катился бы ты отсюда!», «Заткни фонтан!», «Свинья поганая!» и т. д. Эти замечания совсем не в характере англичан и являются результатом иностранного влияния. (Восходящим, однако, еще к эпохе датского завоевания).

Искусство компромисса

Важное место среди принципов и ценностей британцев занимает мудрый компромисс.

Когда в любой другой стране торговец овощами просит четырнадцать шиллингов (или крон, франков, пенге, динаров, лей, драхм, левов – чего угодно) за пучок редиски, а покупатель дает два, но в конце концов они сходятся на шести шиллингах, франках, рублях и т. д., это – всего лишь вульгарная иноземная привычка торговаться. Когда же британские докеры или другие рабочие требуют повышения зарплаты на четыре шиллинга в день, а работодатели сначала наотрез отказываются уступить хоть пенни, но после шести недель забастовки соглашаются прибавить два шиллинга, то мы имеем дело лишь с очередным доказательством способности британцев к компромиссу. Торговаться – отвратительная привычка, компромисс – одна из высочайших человеческих добродетелей, причем разница состоит в том, что первое принято в других странах, а второе характерно для Великобритании.

В способности к компромиссу есть и другая сторона. Это свойство собирать воедино все плохое. Так, английская клубная жизнь сочетает в себе обязанности общественной жизни со скукой одиночества. Дом среднего англичанина соединяет в себе проклятия цивилизации с тяготами жизни под открытым небом. Окна в доме иметь можно, но только не двойные, потому что при двойных ветер уже не будет задувать внутрь, а ведь справедливость требует и ветру отдать должное. Разрешено в английском доме и центральное отопление, за исключением ванной комнаты, так как это единственное место, где человек бывает голым и мокрым одновременно – пусть британские микробы тоже порадуются. Камин – вещь общепринятая, это настоящая традиция. Сидя перед ним, вы согреете лицо, но у вас застынет спина. Вот честный компромисс между двумя противоположностями и решение вопроса, как обжечься и простудиться одновременно. В Англии разрешается выпить в пять минут седьмого, но сделать это, когда на часах без пяти шесть, равносильно уголовному преступлению; здесь мы видим очень мудрый компромисс (не знаю, между чем и чем, но уж точно не между сухим законом и пьянством), который обеспечивает достижение великой цели, исключая всякую возможность напиться с трех часов дня до шести, если только вам этого не захочется и вы не напьетесь дома.

Английская орфография – компромисс между документально зафиксированным правописанием и сложной системой кодов; провести три часа в очереди перед кинотеатром – компромисс между развлечением и аскетизмом; английская погода – честный компромисс между дождем и туманом; нанять приходящую уборщицу – англичанку – компромисс между неубранным домом и самостоятельной уборкой; йоркширский пудинг – компромисс между пудингом и графством Йоркшир.

Лейбористская партия – честный компромисс между социализмом и бюрократией; план Бевериджа – честный компромисс между тем, чтобы быть и одновременно не быть социалистом; либеральная партия – честный компромисс между планом Бевериджа и торизмом; Независимая рабочая партия – честный компромисс между независимыми рабочими и политической партией; тори – реформисты – честный компромисс между революционным консерватизмом и реакционной прогрессивностью; а политическая жизнь Британии в целом – это жестокая, бескомпромиссная борьба между идущими на компромисс консерваторами и идущими на компромисс социалистами.

Искусство лицемерия

Если вы хотите стать настоящим британцем, то вам нужно научиться лицемерию.

Как же стать лицемером?

Говорят, пример лучше всяких объяснений. Вот вам пример.

Как-то раз мы сидели с одним приятелем – англичанином в пабе и выпивали. Сидим мы на высоких табуретках перед стойкой, как вдруг в сотне ярдов от нас взрывается бомба. Я не на шутку перепугался, а когда спустя несколько секунд оглянулся, моего приятеля нигде не было. Наконец, я его увидел. Он, распластавшись, как блин, лежал на полу. Сообразив, что ничего страшного в баре не произошло, он встал с некоторым смущением, стряхнул с костюма пыль и повернулся ко мне, саркастически и свысока улыбаясь:

– Боже милостивый! Неужели ты так испугался, что не мог двинуться с места?

О простых радостях

Необходимо научиться получать удовольствие от простых радостей жизни, так как это весьма в английском духе. Все серьезные англичане играют в дартс, крикет и многие другие игры. Известно, что один знаменитый английский государственный деятель в перерыве между сдачей двух европейских стран немцам занимался ловлей бабочек. А в отношениях с французами возникли некоторые недоразумения: им показался некоторым ребячеством обычай английских солдат распевать песни и играть в футбол, прятки и жмурки.

Скучному и надутому иностранцу не понять причин, по которым бывшие министры собираются, чтобы хором спеть « Daisy, Daisy»; почему серьезные бизнесмены возятся с игрушечными локомотивами, в то время как их дети в соседней комнате занимаются тригонометрией; зачем члены Высокого суда коллекционируют редких птиц, несмотря на то что редкие птицы встречаются редко, и много их не наловишь; почему взрослым людям так важно загнать шарик в лунку и почему великого политика, спасшего Англию и оставившего большой след в истории, называют «славным малым».

Для иностранца непостижимо, как люди могут петь в одиночестве, и в то же время часами сидеть, словно набрав в рот воды, в своих клубах, месяцами не промолвить ни слова в самом изысканном обществе и платить за это счастье двадцать гиней в год.

Национальная страсть

Очереди – страсть нации, в других отношениях бесстрастной. Англичане стесняются этой страсти и никогда не признаются в ней.

В других странах люди, ожидающие на остановке автобуса, с кажущейся рассеянностью прогуливаются вокруг. Когда автобус подходит, все бросаются к нему, и б ольшую часть увозит он, а счастливое меньшинство – изящная черная машина скорой помощи. Англичанин, даже оставшись один, чинно становится в очередь из единственного человека.

Самые большие и самые привлекательные рекламные щиты у кинотеатров указывают: «Очередь за билетами по 4 шиллинга 6 пенсов», «Очередь за билетами по 9 шиллингов 3 пенса», «Очередь за билетами по 16 шиллингов 8 пенсов (включая НДС)». У кинотеатров, не вывешивающих таких объявлений, дела идут плохо.

В выходной день англичанин становится в очередь на автобусной остановке, едет в Ричмонд, выстаивает очередь на лодку, потом стоит в очереди за чаем, затем за мороженым, потом еще в нескольких очередях там и сям просто так, забавы ради, опять становится в очередь на автобус и считает, что прекрасно отдохнул.

Многие английские семьи приятно коротают вечера дома, просто выстраиваясь на несколько часов в очередь, и родителям так не хочется отпускать детей стоять в другой очереди – чтобы лечь спать.