Текст книги "Советы эмигранту: пособие для начинающих и совершенствующихся"

Автор книги: Джордж Микеш

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 4 страниц)

Джордж Микеш
•
СОВЕТЫ ЭМИГРАНТУ
Пособие для начинающих и совершенствующихся

От переводчика

Перевод выполнен по изданию, вышедшему в издательстве Penguin Books Ltd, Harmondsworth, Мидлсекс, Англия. Книга была впервые опубликована лондонским издательством Andre Deutsch в 1946 г. К 1958 г. книга выдержала 24 издания.

Джордж (Дьердь) Микеш родился в 1912 г. в Шиклоше (Венгрия). Изучал право и получил докторскую степень в Будапештском университете. Одновременно приобрел профессию журналиста, был направлен корреспондентом в Лондон для освещения мюнхенского кризиса. Приехав на две недели, остался там навсегда. Во время войны участвовал в радиовещании на Венгрию, а в период революции вернулся и освещал это событие для телевизионных программ Би-Би-Си.

Дж. Микеш также известен как критик, работал на радио и телевидении. Среди написанных им книг – «Венгерская Революция», «Uber alles», «Капустка», «Шекспир и я», «Италия для начинающих», «Как объединять нации», «Как быть неподражаемым», «Как скрести небеса», «Как танцевать танго», роман «Жестокая страсть», «Джордж Микеш представляет Швейцарию», «Как быть декадентом», «Ци-Ца».

Николас Бентли – художник, иллюстрировавший книгу. Род. в 1907 г. в Хайгейте. Известен также как литератор и издатель. Иллюстрировал более шестидесяти книг – среди них произведения Беллока, Т. С. Элиота, Деймона Раньона, Лоренса Даррелла и многих других. Умер в 1978 г.

 
Мне многое здесь не нравится, многое
можно простить. Но представьте себе мир
без Англии – я в таком не желаю жить.
 

Элис Дьюэр Миллер, «Белые скалы»

Предисловие к XXIV изданию

Прием, оказанный этой книге осенью 1946 года, когда она впервые вышла в свет, был для меня одновременно приятной неожиданностью и разочарованием. Приятной неожиданностью – потому что книгу приняли так тепло, разочарованием – по той же причине.

Объясняю.

Первое понятно и так. Даже тот, кто далек от издательского дела, согласится, что совсем неизвестному автору приятно – простите, здесь следовало бы употребить более подобающее англичанину выражение – не совсем неприятно, когда его книга в течение нескольких недель выдерживает сразу три издания (а затем еще двадцать одно).

Чем же я недоволен? Тем, что эта книга перевернула столь лелеемое мной прежнее представление о самом себе. Этой книгой я должен был бросить вызов. До ее выхода я считал себя человеком, способным показать англичанам, где раки зимуют. Я без оглядки высказал все, что о них думал. Я считал, что пишу смело, прямо, и ожидал, что книга или останется незамеченной, или вызовет бурю. Бури не грянуло. Англичане должны были ополчиться против меня, а они похлопали меня по спине. Вся Британия должна была восстать во гневе – единственное, что я от них услышал, были слова:

– Занятная книжица.

Разве это не горькое разочарование?

Когда румынское радио готовило (без моего ведома) серию передач по «антибританскому памфлету „Советы эмигранту“», здесь, в Лондоне, мне позвонили из Центрального управления информации и попросили разрешения перевести книгу на польский язык в помощь многочисленным беженцам из Польши, оседавшим в то время в Англии.

– Мы хотим, чтобы наши друзья видели нас в таком свете, – сказали мне по телефону. Я был настроен очень воинственно, и услышать такое было выше моих сил.

– Не такой уж выигрышный это свет, – попытался я возразить.

– Англичане показаны у вас людьми, а значит, освещены самым выгодным образом, – отпарировал чиновник. Я был раздавлен.

Месяца два спустя я воспрянул духом, услышав рассказ об одном управляющем банком из пригорода. Его жена принесла домой мою книгу, заметив, что нашла ее довольно занятной. Вышеупомянутый джентльмен уселся у камина, положив ноги на столик, и прочел книгу от корки до корки, с каждой секундой все больше мрачнея. Закончив чтение, он встал, и со словами:

– Неслыханная наглость! – швырнул книгу в огонь.

В этом человеке не угас благородный дух патриотизма. Мне очень дорог его поступок. Побольше бы таких людей в Англии! Но с тех пор я не встретил ни одного.

Прошло время. Я написал еще с дюжину книг. С таким же успехом я мог бы не писать больше ничего. Я остался автором «Советов эмигранту», даже опубликовав сборник серьезных эссе. На такое отношение к себе неоднократно горько сетовал даже Сомерсет Моэм. Над чем бы он ни работал, ему твердили, что книги, подобной «Бремени страстей человеческих», ему уже не написать. Арнольд Беннетт, из под пера которого вышло полсотни произведений, так и остался только автором «Повести о старых женщинах», а мистер Роберт Грейвз известен читателю лишь своими книгами об императоре Клавдии. Эти писатели гораздо известнее меня, но страдают они от того же. Сейчас я работаю над авантюрным романом в семьсот пятьдесят страниц, действие которого происходит в древнем Шумере. Замысел прекрасно воплощается в жизнь. Думаю получить за книгу Нобелевскую премию. Но что толку? Все равно я останусь автором «Советов эмигранту».

Я не жалуюсь. Книги, как и дети, скоро начинают жить своей собственной жизнью. Я люблю эту книгу: она сделала для меня почти столько же, сколько я для нее. И все же, как ни люби своих детей, нет-нет, да и кольнет гордая мыслишка, что знают тебя лишь как отца старшего из них.

В 1946 г. я отнес рукопись этой книги Андре Дойчу, молодому человеку, решившему попытать счастья в издательском деле. Когда-то он учился в одной школе с моим младшим братом. Я знал его с двенадцатилетнего возраста, когда он ходил в коротких штанишках, и уже в то время, в Будапеште, мне было совершенно ясно, что в один прекрасный день он станет процветающим лондонским издателем – если, конечно, повезет.

В общем, я отнес ему свою книгу, и поскольку более известные авторы тогда не шли к нему с рукописями, он скрепя сердце принял ее и предложил попросить Николаса Бентли «нарисовать к ней картинки». Идея понравилась мне, но я выразил сомнение в том, что он согласится. И снова я оказался прав – он отказался. Только после многих попыток его удалось уговорить.

Мистер Дойч работал тогда в другой фирме. Через четыре года после выхода в свет этой книги и последовавшего за ним выхода еще трех книг Микеша – Бентли, он ушел из издательства, а я остался и продолжал работать с другим известным талантливым карикатуристом, Дэвидом Лэнгдоном. На сегодняшний день, однако, Андре Дойч закупил все права на мои опубликованные и еще не написанные произведения у издательства, в котором он работал раньше, и наша прежняя компания – Дойч, Бентли и я – снова объединилась под выходными данными первого из вышеупомянутых джентльменов. Теперь все мы на двенадцать лет старше, и мистер Дойч больше не ходит в коротких штанишках, во всяком случае на работу.

– Когда ты напишешь что-нибудь, похожее на «Советы эмигранту»? – время от времени спрашивают меня Дойч и Бентли – я уверен, без всякого злорадства.

Вряд ли им удается разобрать мое бормотание, раздающееся в ответ на их дружеский вопрос. А отвечаю я:

– Надеюсь, никогда.

Джордж Микеш.

Лондон, май 1958 г.

Предисловие

Я без ложной скромности могу сказать, что имею право давать «советы эмигранту». Я сам эмигрант. Более того, я был эмигрантом и иностранцем всю свою жизнь. Но только первые двадцать шесть лет я не осознавал этого простого факта. Я жил у себя в стране, где меня окружали сплошные иностранцы, и не замечал за собой ничего особенного. Но вот я переехал в Англию – и представьте себе, как я должен был ужаснуться.

Как и все великие и важные открытия, мое было делом нескольких секунд. Наверное, все со школьной скамьи помнят, как Исаак Ньютон узнал о существовании закона всемирного тяготения. Ему на голову свалилось яблоко, после чего он задумался и вдруг с восторгом закричал:

– Ну конечно! Гравитационная постоянная равна ускорению предмета массой в один грамм, пролетевшего в свободном падении один сантиметр за секунду.

Всем также рассказывали, как Джеймс Уатт, оказавшись однажды на кухне, где готовили капусту, увидел пляшущую на кастрюле крышку.

– Так-так, – пробормотал он, хлопнул себя по лбу, и паровая машина была изобретена.

То же самое произошло со мной, только при несколько других обстоятельствах.

Дело было так. Несколько лет назад я много времени проводил в обществе одной молодой особы, которая очень кичилась тем, что она англичанка. Однажды, к моему несказанному удивлению, она спросила меня, не собираюсь ли я на ней жениться.

– Нет, – ответил я. – Не собираюсь. Моя мама не потерпит, чтобы я женился на иностранке.

– Это я иностранка? – взглянув на меня с некоторым удивлением и раздражением, отозвалась она. – Надо же сказать такую глупость. Я англичанка. Иностранец – это ты. И мама твоя.

– Что, и в Будапеште? – не сдавался я.

– Везде, – решительно заявила она. – Истина не подвластна географии. Что истинно в Англии, остается истиной и в Венгрии, и на Северном Борнео, и в Венесуэле – где угодно.

Я понял, что теория эта столь же неопровержима, сколь и проста. Я был обескуражен, главным образом, из-за мамы, которую люблю и уважаю. Мне вдруг открыли на нее глаза.

Быть эмигрантом – позор и дурной вкус, и бесполезно делать вид, что это не так. Ничего тут не поделаешь. Преступник может исправиться и стать благонравным членом общества. Иностранец исправиться не может. Иностранец – это навсегда. Как ни крутись, локтя не укусишь. Можно стать британцем, англичанином – никогда.

Так что лучше смириться с безотрадной действительностью. Есть благородные англичане, способные простить ваш грех. Есть возвышенные души, которые понимают, что это не вина ваша, а беда. Они отнесутся к вам со снисхождением, пониманием и сочувствием. Пригласят вас в гости. Держат ведь они дома болонок и других домашних животных, почему бы не завести себе и парочку – другую эмигрантов.

Следовательно, название книги, «Советы эмигранту», выражает больше, чем следовало бы. Что можно посоветовать эмигранту? Не быть эмигрантом. Однако, если вы хотите, чтобы вас принимали в обществе, следует соблюдать определенные правила.

Нужно изучить эти правила и стараться подражать англичанам. В результате вы добьетесь одного: если вам не удастся скопировать их, над вами посмеются; если удастся, вы будете смешны вдвойне.

Дж. М.

I. РЕКОМЕНДАЦИИ ОБЩЕГО ХАРАКТЕРА

Предупреждение начинающим

В Англии [1]1
  Когда говорят «Англия», иногда имеют в виду Великобританию, иногда Соединенное Королевство, а иногда Британские острова – но ни в коем случае не Англию. (Прим. автора).


[Закрыть] все наоборот.

В других странах по воскресеньям даже самый жалкий бедняк надевает лучшее, что у него есть и старается выглядеть прилично, а жизнь страны повсеместно оживляется и бьет ключом. В Англии богатейший пэр и автомобильный король натягивают на себя какие-о странные лохмотья, не бреются, а вся страна погружается в скуку и уныние. В других странах принято воздерживаться от разговоров о погоде. В Англии фразу «Чудесный день, не правда ли?» нужно повторять не менее двухсот раз в день, иначе вас сочтут скучноватым. В других странах воскресные газеты выходят по понедельникам; в Англии, стране эксцентричных нравов – по воскресеньям. В других странах вилкой пользуются, как лопатой; в Англии ее переворачивают и все на нее накалывают, даже горошек.

В других странах кондуктор автобуса, проезжающего остановку по требованию, предупреждает об этом пассажиров звонком. В Англии, если вы хотите, чтобы автобус остановился, звонить приходится вам. В других странах к бездомным кошкам относятся по-разному, в зависимости от их качеств – одних любят, других просто уважают. В Англии им повсеместно поклоняются, как в Древнем Египте. В других странах могут похвастаться хорошей кухней, в Англии – хорошими манерами за столом.

В других странах человек, выступающий перед аудиторией, старается говорить быстро, без запинок. В Англии проходят особый курс оксфордского заикания. В других странах образованные люди обязательно процитируют вам Аристотеля, Горация, Монтеня и покрасуются своими знаниями. В Англии только невежда будет выставлять напоказ ученость, а процитировать в разговоре римлян и греков может только человек, никогда не бравший их книг в руки.

На континенте, пожалуй, нет ни одной нации, большой или малой, которая рано или поздно не провозгласила бы свое превосходство над другими нациями. Англичане ведут героическую борьбу с этими опасными идеями, ни словом не обмолвясь о том, какой народ выше всех на самом деле. В других странах народ ранимый и обидчивый – англичане все воспринимают с тонким чувством юмора, обидеть их можно только сказав, что у них это чувство отсутствует. В других странах все население состоит из небольшого числа преступников, такого же числа честных людей, а остальная масса представляет собой нечто среднее. В Англии живет небольшое количество преступников, остальные – честные люди. С другой стороны, в других странах вам или скажут правду, или солгут; в Англии вам вряд ли солгут, но и правды не скажут.

Почти во всем мире полагают, что жизнь – игра. Англичане считают игрой крикет.

Знакомство

Эта глава посвящена тому, как правильно представлять людей друг другу.

Цель того, кто знакомит людей – скрыть личность человека. Имена необходимо произносить так, чтобы их невозможно было расслышать. Вообще говоря, твердой гарантией тому будет ваше произношение. Но если вас самого представляют кому-нибудь, придерживайтесь следующих двух правил.

1. Если вам протягивают руку, чтобы пожать вашу, не следует отвечать тем же. Нужно рассеянно улыбаться, а как только ваш партнер потеряет всякую надежду на ответный жест, самому быстро протянуть руку, безуспешно пытаясь схватить его руку. Эта игра продолжается до тех пор, пока не пройдет большая часть вечера. Весьма вероятно, что это будет наиболее интересная его часть.

2. Представившись, следует поинтересоваться о самочувствии вашего нового знакомого.

Попробуйте представить людей друг другу на вашем родном языке, например, пробормотав их имена по-французски. Если после рукопожатия они обменяются вопросами:

– Comment allez-vouz?

–  Comment allez-vouz? – это будет шуткой вечера, которая запомнится им на всю жизнь.

При этом, однако, не стоит думать, что новому знакомому, столь любезно и трогательно интересующемуся состоянием вашего здоровья, есть хоть какое-нибудь дело до того, здравствуете вы или вот-вот умрете от белой горячки. Так, диалог типа:

«Он: – Как дела?

Вы: – Общее состояние здоровья вполне удовлетворительное. Временами бессонница, застарелая мозоль на левой ступне. Кровяное давление пониженное; пищеварение несколько замедлено, в пределах нормы», – такой диалог был бы неуместен.

Нельзя говорить вслед за этим: «Рад с вами познакомиться». Это одна из немногочисленных лживых фраз, которые не следует произносить ни при каких обстоятельствах, так как по неведомым причинам они считаются пошлыми. Нельзя говорить «Рад с вами познакомиться» даже в том случае, если вы определенно испытываете к человеку отвращение.

Несколько замечаний общего характера:

1. Не следует щелкать каблуками, кланяться – на время оставьте какие бы то ни было гимнастические и хореографические упражнения.

2. Не следует использовать обращение «доктор» по отношению к иностранным адвокатам, преподавателям, дантистам, коммивояжерам и агентам по недвижимости. Всем известно, что словечко «доктор» означает лишь то, что они приехали из Центральной Европы. Факт сам по себе достаточно печальный, не нужно постоянно напоминать людям об этом.

Погода

Это основная тема разговоров в стране. Пусть вас не вводят в заблуждение воспоминания вашей юности, проведенной в других странах, когда, сказав о ком-нибудь:

– Он из тех, кто говорит о погоде, – вы имели в виду, что этот человек – страшный зануда.

В Англии эта тема – одна из самых интересных, даже захватывающих, так что в разговоре о погоде следует быть на высоте.

ПРИМЕРЫ ДЛЯ РАЗГОВОРА

О хорошей погоде

– Чудесный день, не правда ли?

– Пре красный!

– Солнышко…

– Великолепная погода!

– Погодка – прелесть.

– Хорошо-то как, припекает…

– Лично мне нравится, когда припекает – а вам?

– Обожаю такие деньки.

О плохой погоде

– Скверный день, не правда ли?

– Ужасный!

– Дождь… Терпеть не могу.

– Не нравится мне это совсем. А вам?

– Надо же – такая погода в июле. С утра дождь, немного распогодится, и опять хлещет и хлещет, до самой ночи.

– Помню точь-в-точь такой же июльский день в тридцать шестом году.

– И я припоминаю.

– Или в двадцать восьмом?

– Да-да, в двадцать восьмом.

– Или в тридцать девятом?

– Ах, да, точно.

Обратите внимание на последние фразы этого диалога. Из них вытекает очень важное правило. Ни в коем случае не возражайте, когда с вами говорят о погоде. Пусть идет снег и град, пусть ураган с корнями вырывает деревья из земли – если кто-нибудь заметит:

– Прекрасный день, не правда ли? – отвечайте без колебаний:

– Замечательный!

Выучите приведенные выше диалоги наизусть. Если это трудновато, можно ограничиться одним диалогом, он подойдет на все случаи жизни.

Можете больше никогда ничего не говорить до конца своих дней, лишь твердите заученный диалог, – все равно у вас будет много шансов прослыть человеком непревзойденного остроумия, высокого интеллекта и поразительной наблюдательности, весьма располагающим к себе.

Английское общество организовано на классовых, можно сказать, строго корпоративных началах. Сомневаетесь – послушайте прогнозы погоды. Так, для фермеров прогноз всегда особый. По радио часто можно услышать такие сводки:

– Завтра ожидается холодная и облачная погода, туман. Затяжные дожди, местами непродолжительные ливни.

А после этого:

– Прогноз погоды для фермеров. Ожидается устойчивая безоблачная, сухая, теплая погода.

Не следует забывать, что фермеры заняты важным делом всенародного значения и потому заслуживают лучшей погоды.

Неоднократно случалось, что предсказывалась хорошая, теплая погода, а на самом деле с утра до вечера шел мокрый снег, или наоборот. Некоторые поспешно приходят к выводу о недоброкачественности метеосводок. Эти люди ошибаются, им следует быть осторожнее в своих заявлениях.

Из одной воскресной газеты я узнал, чем объясняется такое положение вещей. Во всем виноваты антициклоны. (Не совсем представляю себе, что это такое, но это неважно: я сам их терпеть не могу и настроен весьма антициклонически). Самые вредные антициклоны – арктический и азорский.

Британские синоптики предсказывают погоду правильно, какой она и должна быть, но тут нагло вмешиваются эти антициклоны, и путают все карты.

Это еще раз доказывает, что если бы британцы не пускали к себе кого попало и не якшались со всякой иностранщиной, вроде арктических и азорских антициклонов, то жилось бы им куда лучше.

Душа и преуменьшение

У иностранцев есть душа. У англичан ее нет.

В других странах не редкость увидеть человека, то и дело тяжко вздыхающего без всякой видимой причины, с тоскливым и страдальческим выражением лица уставившегося в потолок. Это – душа.

Самый тяжелый случай – великая славянская душа. Люди, страдающие этим недугом – обычно очень глубокие мыслители. От них можно услышать что-нибудь в таком духе:

– Иногда мне так весело, а иногда так грустно. Чем это объяснить? (Ничем, не стоит и пробовать).

Можно услышать и такое:

– Сам себя не могу понять… Временами мне так хочется куда-нибудь мгновенно перенестись. (Не вздумайте сказать: «Скорее бы!»)

Или:

– Наедине с собой, в ночном лесу, прыгая с дерева на дерево, я часто думаю, что жизнь – странная штука.

Все это очень глубоко, это чистая душа, без всяких примесей.

У англичан души нет. Им ее заменяет преуменьшение.

В какой-нибудь другой стране юноша, признающийся девушке в любви, падает на колени и говорит, что она самая очаровательная, самая замечательная и прелестная девушка на земле, что в ней есть что-тоособенное, неповторимое, чего нет больше ни в ком, разве что в паре сотен тысяч других женщин, и что без нее он не проживет ни минуты. Зачастую, желая усилить впечатление, влюбленный тут же пускает себе пулю в висок. Это обычное, будничное объяснение в любви, принятое в странах, где нравы не столь холодны. Юный англичанин в подобной ситуации похлопает свою ненаглядную по спине и негромко скажет:

– Слушай, а ты ничего.

Если же он охвачен безумной страстью, то может добавить:

– Вообще-то, ты очень даже ничего.

Желая сделать предложение, он говорит:

– Ну что… может быть?..

Если на уме у него что-нибудь непристойное, то девушка услышит:

– Ну что… как насчет…

Преувеличение тоже играет немалую роль в общении англичан. Как правило, оно выражается в том, что вам говорят:

– Мм… да… – и потом дня три подряд хранят молчание.