Текст книги "Во тьме"

Автор книги: Джонстон Браун

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 26 страниц)

Когда в тот день мы вернулись в Мармион Хаус после школы, персонал позаботился о том, чтобы мы переоделись и сделали домашнее задание. Затем нам разрешили поиграть на улице, на территории дома. Те первые летние месяцы были чудесными. Пятеро или шестеро из нас сбегали по огромной лестнице, выбегали через парадную дверь и так быстро, как только могли, спускались по массивным каменным ступеням на подъездную дорожку, а затем на траву. Лужайки перед домом были разделены на три или четыре травянистых насыпи, которые спускались к ровному, пышному газону, который был хорошо уложен и безукоризненно ухожен. По периметру лужайки рос густой кустарник. Запах свежескошенной травы был чудесен. Он делал сладостным каждый мой вдох.

Я очень быстро освоился с жизнью в детском доме в Мармион Хаус, в немалой степени благодаря доброте персонала. Жизнь в Мармион была дисциплинированной, но, по-видимому, не чрезмерно. В восемь лет я был младшеклассником, и обычно мне не разрешали ложиться спать после 10 вечера, чтобы посмотреть телевизор со своими сестрами и другими старшеклассниками. Но дети постарше тайком уводили меня вниз, в гостиную, и прятали, чтобы я мог смотреть телевизор вместе с ними. Конечно, телевидение было настоящим опытом для всех нас, поскольку дома у нас не было телевизора. Многие из молодых воспитателей были хорошо осведомлены о том, что происходит, но мало кто из них решил бы вмешаться.

Я молился, чтобы с моей матерью все было в порядке. Я подумал о своих младших братьях и сестрах в их новом окружении в детском доме Глендху. Я надеялся, что они были так же счастливы, как я был в то время в Мармионе. Самым большим преимуществом для меня, восьмилетнего ребенка, были мир и покой в моем новом окружении. Мне понравился этот дом. Я бежал из школы, чтобы вернуться туда. Не было никакого отца-монстра. Никаких хулиганов. Это казалось нормальной, счастливой обстановкой. У меня никогда не было такой долгой передышки от травм и хаоса, которые до тех пор я рассматривал как нормальную часть повседневной жизни. Мои первые дни в Мармион Хаус были наполнены весельем, радостью и волнением. Другие дети говорили о своем страхе, что их никогда не отпустят домой. Они часто с нежностью отзывались об одном из своих родителей. Почти всегда только об одном. Один из родителей бросил их, а другой не мог справиться в одиночку. Все мы, кто был помещен под опеку, пережили аналогичное положение.

Однако однажды ближе к вечеру произошло нечто, что поставило под угрозу мое новоообретенное чувство безопасности. Я был на территории, играл с другими детьми. Мы были прерваны внезапным исходом большого количества персонала и детей старшего возраста из парадной двери дома. Для нас было очевидно, что что-то было не так. Они пробежали мимо нас и дальше вниз по берегу к кустарнику внизу. Мы бежали так быстро, как только могли, чтобы догнать их. Когда я добрался до кустарника, я был поражен, увидев, что сотрудники учат детей постарше, как вытаскивать жгучую крапиву из земли большими пучками. Они срывали их, как цветы!

– Возьмите немного и отнесите внутрь, – сказали нам. Я пытался, но меня ужалили в голые руки и ноги. Я быстро отскочил назад от боли.

– Нет, нет, не так, Джонстон! – воскликнула одна из воспитательниц. – Держите их как можно крепче у основания стеблей, – объяснила она, хватая пучок, чтобы показать нам, как это делается.

– Не позволяй листьям задевать тебя. Держите пучок перед собой, – добавила она.

Мы все последовали ее примеру, а затем, держа в руках наши пучки крапивы, вернулись с ней в дом. Затем по коридору и вверх по лестнице, которая была достаточно широкой, чтобы вместить двух человек, поднимающихся наверх, и двух человек, спускающихся вниз. Я мог слышать безошибочно узнаваемый звук, кричащей во весь голос девочки. Мы проследили за направлением ее криков. Что, черт возьми, происходит? Переполох был невероятным. Несколько сотрудников и другие дети бежали к нам по лестнице. Они смеялись и были взволнованы. Это казалось игрой.

Я был заинтригован. Я тоже был очень встревожен. Из моего ограниченного опыта подобных криков я знал, что, что бы ни происходило с этой девочкой, она была в ужасе. Когда мы добрались до зоны ванных комнат, нас резко остановила очередь из персонала и других детей у одной из ванных комнат. Очередь двигалась быстро. Тем временем крики бедной девочки были так близко и так пронзительны, что я закрыл глаза. Я прищурившись, смотрел на лица своих друзей. Я видел, что они тоже были напуганы. Не успел я опомниться, как уже стоял в ванной. Пол был пропитан водой, льющейся из ванны. Я не мог поверить в то, что видел. Использованная крапива была разбросана по всему полу ванной.

В ванне была девочка, старшеклассница, лет двенадцати-тринадцати. Ее звали Патриция. Она изо всех сил пыталась выбраться, но две сотрудницы женского пола насильно заталкивали ее, чтобы заставить сесть в ванну. Холодная вода из крана текла изо всех сил. Другие сотрудники в резиновых перчатках брали у нас крапиву. Я наблюдал, как они безжалостно избивали эту бедную девочку крапивой. Я никогда не забуду эту ужасную сцену. Патриция была обнажена и сидела в ванне, выпрямившись во весь рост. Она стояла к нам спиной. Ее били крапивой по спине, спереди, по лицу и голове. Ее тело было покрыто укусами крапивы. Листья крапивы плавали поверх прозрачной воды. Ее крики были жалобными и становились все более отчаянными.

Я был рад убежать из этой ванной. Я задавался вопросом, почему Патрицию наказывают таким жестоким и унижающим достоинство способом. На глазах у всех нас! Если это было задумано для того, чтобы показать нам, что с нами случится, если мы будем плохими, то на меня это произвело желаемый эффект. Что, черт возьми, она натворила? Какое плохое поведение заслуживало такого жестокого обращения? Как мог персонал, обычно такой хороший и заботливый, быть таким жестоким по отношению к Патриции?

Я сбежал вниз, чтобы присоединиться к некоторым из моих юных друзей. Я спрашивал всех, что сделала Патриция. Одна из девочек, чуть старше меня, указала на большой декоративный цветочный горшок, стоявший на полу в прихожей. Он был разбит на куски. Почва была повсюду. Я не мог в это поверить! И это все? Подобный несчастный случай не заслуживал такого надругательства! Я был шокирован. Я подумал, что, возможно, Патриция пыталась убежать. Некоторые другие дети однажды сбежали, но полиция довольно быстро вернула их обратно.

– Это было не случайно, Джонстон, она сделала это намеренно в одной из своих обычных истерик, – сказала девочка. – Пошли, нам нужно набрать еще крапивы, – добавила она.

Весь остаток дня я справлялся о благополучии этой бедной девушки. Во всем этом месте царила атмосфера уныния. У моих друзей больше не было желания играть на улице. Я точно понимал почему: любой из нас мог быть следующим. Я решила разыскать свою старшую сестру Луизу. Некоторое время спустя я нашел ее в телевизионной гостиной с несколькими ее друзьями. Я прижался к ней поближе. Мы поговорили о том, что случилось с Патрицией. Все говорили об этом. Мы с Луизой договорились, что будем вести себя наилучшим образом. Мы ни за что не хотели быть следующим ребенком, попавшим в эту ванну с крапивой. Я бы предпочел сначала убежать.

Той ночью, лежа в постели, я снова обнаружил, что не могу уснуть. Я лежал там в темноте, прислушиваясь к звукам спящих детей. Я размышлял о зрелищах, свидетелем которых был ранее в тот день. Луиза и воспитатель, который мне особенно нравился, пообещали мне, что со мной такого никогда не случится. Но я не мог выбросить эти сцены из головы. Когда я, наконец, задремал, это был прерывистый и тревожный сон. Кошмары, которые я оставил позади на Дауншир-роуд, вернулись. Мне снились внезапные и не спровоцированные избиения со стороны персонала, на что мой отец смотрел, смеясь надо мной. Я проснулся в панике, пытаясь отдышаться. Я выбежал в туалет и сел там, заставляя себя не засыпать. Инцидент с Патрицией в ванне ужасно расстроил меня. Я больше не чувствовал себя в безопасности. Мое восприятие персонала как заботливого и веселого исчезло. Теперь они представляли собой вездесущую угрозу. До меня дошло, что я только что сменил один дом жестокого обращения на другой. Этот был просто чище и лучше оснащен. Мои прежние чувства благополучия и защищенности исчезли. Тот единственный ужасающий инцидент отнял их у меня. Мне пришлось бы быть очень осторожным, чтобы не расстроить этих людей. И вот я снова здесь, снова хожу по яичной скорлупе…

Я начал свой первый год в Холивудской средней школе (ныне называемой Прайори Колледж) в сентябре 1961 года. Когда я пришел в школу в свой первый день, я был поражен ее размерами. Куда мне следует пойти? Какой класс был моим? Луиза показала мне доску объявлений, на которой было указано, куда мне следует пойти.

– О Боже, – воскликнула она. – Ты в 1D, Джонстон.

По страдальческому выражению ее лица я понял, что это не были хорошие новости. Я собирался спросить ее почему, когда ее отозвали одноклассники.

В итоге я пошел в наш класс с другом из начальной школы, который тоже должен был учиться в 1D. Когда мы пришли туда, учитель, толстый лысеющий мужчина, стоял перед классом. Он призвал нас быстро рассаживаться. Я выбрал место в передней части класса, рядом с окнами.

– Эти следующие несколько лет – самые важные годы в вашей жизни, – начал учитель. – То, что вы, мальчики и девочки, узнаете здесь, будет тем, что вам нужно знать, прежде чем вы все отправитесь в этот большой, плохой мир. Для меня не имеет значения, что ты решишь делать. У меня есть хороший, большой дом прямо за углом, на Миле Миледи. У меня хорошая работа, и я буду получать очень хорошую пенсию, большое вам спасибо.

Я придерживался мнения, что этот человек разговаривал с нами свысока, самодовольный сознанием того, что с ним все равно все будет в порядке – в отличие от нас, казалось, подразумевалось что-то другое. Вспомнив реакцию Луизы, когда она узнала, в каком классе мне предстоит учиться, я решила спросить, что означает 1D. Я никогда не забуду этот ответ.

– В смысле, сынок? Позвольте мне просто сказать вам, что это значит. Поток «А» превосходен. Дети там станут учителями, профессионалами, полицейскими, столпами нашего сообщества. Уровень «В» выше среднего, эти дети преуспеют в любой профессии, которую они выберут. Поток «С» предназначен для людей со средним интеллектом, сынок. От них не ожидается преуспевания. Они будут выполнять рутинную работу. Они пройдут по жизни продавцами в магазине, рабочими на фабрике. Они будут серыми, незаметными людьми.

– И «D», сэр, как насчет нас в 1D? – спросил я.

Сейчас этот человек явно наслаждался собой. Он наклонился ко мне.

– «D», сынок?» – сказал он с ухмылкой, – означает отбросы человечества. Это именно то, чем вы являетесь. До сих пор вы предпочитали не работать. Вы договорились о том, что потратите эти часы впустую. Ты предназначен для черной работы.

– Ничего слишком утомительного для ума, – добавил он. – Это, конечно, если только ты не решишь не сдаваться. Если вы решите немного поработать или приложить больше усилий, вы можете даже достичь головокружительных высот в потоке «С». Тебе это достаточно ясно, сынок?

Я очень хорошо понимал. Кто-то из начальства списал меня со счетов. В одиннадцать лет я был обречен на человеческую свалку! Я ловил каждое слово. Я никогда не забуду легкомысленное отношение этого учителя. Насколько он был понимал, моя судьба была предрешена. Хуже того, он явно говорил по собственному опыту. Я решил прямо там и тогда, что изменю курс, для которого, по мнению этого учителя, я был предназначен.

Тем временем ситуация дома не улучшилась. Незначительные проступки с моей стороны продолжали вызывать все более яростные вспышки со стороны моего отца. Избиения продолжались. Были времена, когда я был черно-синим. Синяки покрывали все мое тело: спину, руки и ноги. Все мои братья и семь из восьми сестер были светловолосыми и голубоглазыми. Тот факт, что я был первым ребенком, родившимся в семье с темными волосами моей матери и проницательными темными глазами, означал, что я должен был быть выбран для особого внимания. Я получал еще более жестокие побои, чем другие…

Тот факт, что я всегда был покрыт синяками, означал, что я не мог раздеваться в школе. За спортом и физическими упражнениями (физкультурой) всегда следовал душ с остальными мальчиками. Инструктор по физкультуре бродил по раздевалкам.

В начальной школе это не было проблемой, потому что моя мать давала мне записку для учителей, в которой говорилось, что у меня какое-то заболевание. Это означало, что меня никогда не заставляли раздеваться перед другими детьми.

Средняя школа с ее более строгим режимом была совсем другой. Я помню инцидент в спортзале, который был особенно травмирующим для меня. Я занимался вместе с остальными детьми. Я наслаждался этим упражнением.

Мы смеялись и продолжали в том же духе. Я не слишком беспокоился, потому что это был период небольших травм или жестокого обращения, и многочисленные синяки, которые у меня были, постепенно исчезали. Я пытался взобраться по веревке, но у меня это не совсем получилось. Учитель физкультуры подошел, чтобы добродушно объяснить, что нужно было сделать. Даже сегодня я все еще могу ясно вспомнить, что произошло дальше.

После нескольких тщетных попыток с моей стороны освоить работу ног, которая помогла бы мне подняться, учитель подошел ко мне, смеясь и в очень хорошем настроении. На нем были темно-синие брюки от спортивного костюма, белые носки и черные спортивные тапочки. На нем была ярко-белая футболка. На шее у него болтался серебряный свисток на зеленой шелковой ленте. Прежде чем я понял, что происходит, он взял меня и поднял. Его идея, должно быть, состояла в том, чтобы удерживать вес моего тела, пока я буду маневрировать ногами в нужном положении. Он не ожидал того, что произошло дальше.

Как только он поднял меня с ног и, как ему показалось, мягко взял мой вес, я издал крик агонии, который привлек внимание всех моих одноклассников. Учитель сразу же опустил меня. Он был крайне удивлен. Я упал на колени и задыхался.

– В чем дело? – спросил я. – спросил он, искренне обеспокоенный.

– У меня там болит, сэр, – сказал я.

Он приподнял мою футболку, чтобы ненадолго обнажить синяки, и я быстро стянул ее обратно, чтобы мои одноклассники не увидели. Мне было так, так стыдно.

– Что с тобой случилось, сынок? – спросил он.

– Ничего, – ответил я.

– Хорошо, мальчики, – он повернулся к классу.

Он назначил одного мальчика, чтобы убедиться, что остальные спокойно справляются со своими упражнениями на брусьях, канатах, лошади и с тяжелыми медицинскими мячами. Затем он повернулся ко мне.

– Пойдем со мной, сынок, – сказал он.

Мы вошли в раздевалку. Он усадил меня на маленькие деревянные перекладины. Стоял сильный запах грязных носков и тела, смешанный с рассеивающимся паром из соседней душевой комнаты. Темно-красный кафельный пол кое-где был мокрым. Я смотрел на пол. Я не мог смотреть на него. Мне было одиннадцать с половиной лет, но я знал, что будет означать открытие. Наша семья и раньше распадалась. Я знал, что разлука оказала разрушительное воздействие на мою мать. Если бы издевательства были обнаружены сейчас, это означало, что снова вмешалось бы социальное обеспечение. Снова разлука, Бог знает что еще. Возможно, мы никогда больше не будем вместе.

– Сними свою футболку, сынок, – приказал учитель физкультуры.

Я не хотел этого. Я покачал головой.

– Мы можем сделать это здесь или в кабинете директора, – сказал он. – Как тебя зовут?

– Джонстон, – ответил я. – Джонстон Браун.

Он приподнял мой подбородок своей рукой.

– Ну, сними ее, сынок.

Я так и сделал. Я наблюдала за выражением его лица, когда его глаза переходили от одной области к другой, и он положил руки мне на грудь и спину, нежно дотрагиваясь до больших участков синяков. Я поморщился от боли.

– Как это произошло, Джонстон? – спросил он. В его голосе больше не было ни намека на властность.

– Мой отец бьет меня, сэр, – ответил я.

– Почему? – спросил он.

– В основном просто так, сэр, – сказал я ему.

Я дрожал как осиновый лист. Бесконтрольно. Я мог видеть, что он знал об этом.

– Почему ты дрожишь, Джонстон? – спросил он.

– Я боюсь, сэр.

– Почему ты должен бояться меня, сынок?

– Я боюсь того, что вы сделаете.

– Я должен сообщить об этом, – сказал он.

– Вы получите помощь, – добавил он. – Они это остановят.

– Мой отец убьет меня, сэр, вы даже не представляете. Они разделят нас. Такое случалось и раньше. Пожалуйста, сэр, – умолял я его.

– Но тебе нужен врач, лечение, они увидят, что с тобой все в порядке.

Это был скорее вопрос, чем утверждение.

С сухими глазами и мольбой я рассказала своему учителю физкультуры, что случится со мной и моими братьями и сестрами. Он внимательно слушал.

– Сэм, – сказал он, имея в виду директора. – Я должен сообщить Сэму. Я не хочу этого делать, Джонстон, но у меня нет выбора.

Он отвел меня в свой кабинет, где подошел к шкафчику первой помощи и вручил мне две таблетки.

– Обезболивающие, – сказал он, широко улыбаясь. – Иди и запей их у питьевого фонтанчика.

Я сделал, как он мне сказал, и через две минуты вернулся в его кабинет. Он нежно обнял меня одной рукой. Он плакал. Он был смущен. Что-то внутри меня подсказывало мне притвориться, что я ничего не замечаю. Он начал возиться с бумагами на своем столе и время от времени шмыгал носом или откашливался.

– Сиди здесь, Джонстон, я вернусь через минуту, – сказал он. Он вышел из комнаты. Мгновение спустя я услышал его свисток и рявкнул команды моим одноклассникам в спортзале. Затем раздался топот их ног по деревянному полу, когда они выбежали из спортзала в раздевалку. Затем прозвучал звонок, знаменующий окончание этого урока.

Мой инструктор по физкультуре вернулся в свой кабинет.

– Иди и переоденься, Джонстон, – сказал он.

Я присоединился к своим одноклассникам в раздевалке. Я не принимал душ. Я надевал школьную форму поверх спортивных шорт и белой футболки. Я научилась приходить в школу в таком виде в дни физкультуры, чтобы мои одноклассники не видели, как я раздеваюсь. Через несколько минут я вернулся в кабинет инструктора по физкультуре. Он был удивлен. Он вопросительно посмотрел на меня.

– Ты не принимал душ, сынок? – спросил он.

Я склонил голову. Я помотал ей. Я не мог смотреть на него.

– Все в порядке, сынок, я понимаю, – сказал он. – Иди и присоединяйся к своему классу.

Каждый урок длился примерно 40 минут. Мы прошли половину этого урока. Мой желудок сделал сальто, когда я увидела, как мой учитель физкультуры, директор школы Сэм Кристи и маленькая, очень строгого вида женщина, которую я раньше не видела, появились за дверью нашего класса. Они вызвали нашего учителя из комнаты. Все взгляды были устремлены на меня.

– Что ты натворил? – раздалось из задней части класса.

Мне было все равно. Все, о чем я мог думать, была эта женщина! Была ли она из социального обеспечения? Заберут ли меня теперь, как раньше, и снова отдадут под опеку? Должен ли я был быть удален из этой новообретенной счастливой среды, из Холивудской средней школы? Был бы я отправлен Бог знает куда, одному Богу известно, на какой срок? Я боялся, что у меня вот-вот отберут ту маленькую стабильность, которой я наслаждался в своей бурной жизни. Вот вам и заботливое отношение инструктора по физкультуре. Он собирался вести себя правильно и, черт возьми, чего мне это стоило.

Сэм Кристи вызвал меня наружу. Я подумывал о бегстве. Когда я стоял в коридоре, слушая, как эти люди, казалось бы, неразборчиво говорят обо мне, я уставился на пожарный выход справа от меня в конце коридора, примерно в 30 ярдах от меня. Она открывалась, когда кто-то отодвигал решетку, и вела наружу, к главным воротам на Дауншир-плейс, к временной свободе. Налево снова налево и несколько ступенек вниз к кабинету директора. Меня трясло. Это был страх перед неизвестным. О том, что у меня нет абсолютно никакого контроля над тем, что произойдет дальше. Учителя были так поглощены тем, о чем они говорили, что, казалось, даже не замечали меня. Я не мог оторвать глаз от этого пожарного выхода. Сэм Кристи нарушил мой транс.

– Иди в мой офис, Джонстон, и подожди меня там, – сказал он в своей обычной вежливой и мягкой манере. Было что-то в его тоне, что-то в его поведении, что убедило меня в том, что ничего плохого не произойдет. Все мысли о побеге покинули меня. Я послушно стоял перед кабинетом директора. Я увидел, как все трое появились наверху небольшого лестничного пролета, направляясь ко мне. Единственная, о ком я беспокоился, была маленькая женщина с суровым лицом, которую я не знал. Когда они добрались до меня, Сэм вошел в свой кабинет один. Учитель по физкультуре погладил меня по голове, когда повернулся, чтобы покинуть здание с этой женщиной с суровым лицом.

Я на мгновение остановился и понаблюдал за парой, когда они с гордостью рассматривали кубки и щиты в наших витринах в главном коридоре школы.

– Джонстон! – Сэм вызвал меня в свой кабинет.

– Садись, – сказал он.

Я так и сделал. В то время я пробыл в школе всего несколько месяцев. У меня не было возможности узнать этого человека так, как я узнал бы позже. Для меня он был авторитетным человеком. Человек, чьи решения в ближайшие несколько минут будут означать разницу между передачей дела в службу социального обеспечения или сохранением статус-кво. Он тоже быстро заметил, что я дрожу. Он сразу же успокоил меня.

– Джонстон, – начал он. – Я полностью осведомлен о вашем семейном положении. Я не собираюсь информировать органы социального обеспечения.

– Но, сэр, та женщина из социального обеспечения с инструктором по физкультуре? – выпалил я.

– Женщина из социального обеспечения? Это не женщина из социального обеспечения. Это учитель, который может прийти сюда работать. Мы не проинформировали службу социального обеспечения, – сказал он.

– Мы должны сообщить в полицию, – добавил он.

– Полиция, сэр? – спросила я с явным беспокойством.

– Да, сынок, по словам моего инструктора по физкультуре, ты весь в синяках. Расстегни свою рубашку и дай мне увидеть характер и степень кровоподтеков, – сказал он.

Я сделал, как мне было велено. Я ждала, пока Сэм Кристи изучал массу синяков, покрывавших мое тело. Он недоверчиво покачал головой, поворачивая меня круг за кругом, чтобы осмотреть. Он вернулся на свое место и изучал меня.

– Что ты сделал, сынок, чтобы заслужить такую взбучку? – он спросил.

– Ничего, сэр, – ответил я совершенно честно.

– Ничего? Зачем твоему отцу избивать тебя ни за что? – спросил он.

– Я не знаю, сэр, он просто так делает, – ответил я.

– А твоя мать, Джонстон, что она делает по этому поводу? – спросил он.

– Она пытается остановить это, сэр, она стоит между нами и нашим отцом, но он просто избивает и ее, – ответил я.

Сэм Кристи продолжал расспрашивать меня, пытаясь найти логическую причину, по которой отец избивает своих детей таким образом. Он не мог.

– Приведи себя в порядок, Джонстон. Мне придется поговорить с твоим отцом, – сказал он.

Я умолял его не делать этого, потому что это только ухудшило бы ситуацию.

– Нет, сынок, я должен, но он никогда не узнает, что ты говорил со мной или с кем-либо еще. Я скажу ему, что один из моих самых проницательных учителей увидел эти синяки, когда ты переодевался на физкультуру. Он никогда не узнает, что ты рассказал мне, но он должен быть поставлен в известность, что я не потерплю злоупотреблений такого рода. Если это продолжится, я проинформирую соответствующие органы. У тебя есть какие-нибудь проблемы с этим? – спросил он.

– Нет, сэр, но если у моего отца появится хотя бы малейшее подозрение, что это началось из-за того, что я сделал, одному Богу известно, что он сделает, – ответил я.

Сэм Кристи стоял там, возвышаясь надо мной, держась за лацканы своего халата. Он смотрел на меня, но было очевидно, что он глубоко задумался.

– Хммм, – продолжал повторять он. – Мне придется быть очень осторожным, – сказал он.

Меня отправили обратно в мой класс.

Это было на следующий день или послезавтра после этого. Я стоял с несколькими одноклассниками сбоку от школьного здания. Кое-кто из наших с удовольствием покуривал потихоньку. Один из наших друзей, который должен был присматривать за учителями, выбежал из-за угла, вызвав панику. Он остановился рядом со мной. Он едва мог перевести дух.

– Твой отец вошел в офис Сэма Кристи, – сказал он.

Мое сердце подпрыгнуло. Я чувствовал себя физически больным. Я чувствовал, как внутри меня поднимается паника. Было трудно дышать. Однако мой страх был связан не с этим конкретным моментом. Я боялся, что мне придется идти домой. Мой отец сидел бы на своем обычном месте, у окна, в своем кресле за столом в гостиной. Это означало, что он мог наблюдать, как мы приближаемся к дому. Кроме того, у него был бы весь день, чтобы поразмыслить о своем визите в кабинет директора. Заподозрит ли он меня? Накажет ли он меня в любом случае? Мой страх был неописуем. Я никому не рассказывал об инциденте в спортзале, даже своей матери. Я слишком боялся, что она запаникует.

Когда я подошел к главным воротам, я увидел своего отца, сидящего в своей обычной позе. Я попыталась улыбнуться, попыталась вести себя так, как будто мне на все наплевать. Я намеренно избегал зрительного контакта. Я чувствовала, как его глаза прожигают меня насквозь. Я подбежал к входной двери. Существовал определенный распорядок, и я знал, что должен строго его придерживаться. Я бросил свою школьную сумку в коридоре сбоку от лестницы. Там уже должно было быть три или четыре сумки: мои младшие сестры и братья ходили в начальную школу за углом, в верхней части Хилл-стрит, и они всегда приходили домой первыми. Затем я вешал свой блейзер на крючок в прихожей и поднимался наверх, чтобы переодеться из школьной формы. Я был на полпути вверх по лестнице, когда мой отец позвал меня обратно вниз.

– Иду, – ответил я. Я знал, что лучше не медлить и не ослушаться. Я вошла в гостиную и посмотрела ему прямо в глаза. Он отвел взгляд. Он всегда так делал. Он никогда не мог смотреть тебе прямо в глаза. Я не знал, чего ожидать. Я искал признаки того, что он собирается напасть на меня. Я ничего такого не видел.

– Не мог бы ты наполнить это ведро углем, сынок, огонь гаснет, – попросил он почти вежливо.

– Да, папа, – ответил я.

Я наклонился к камину и схватил тяжелое металлическое ведро для угля. Я вышел на улицу к угольному складу и наполнил его так полно, как только смог. Затем я вернулся в гостиную и подбросил угля в камин. Все время я держалась к нему спиной, молясь, чтобы он не заметил, как я дрожу.

Мама была занята на кухне приготовлением вечернего чая для нас, она и мои братья и сестры не подозревали о драме, разворачивающейся в этой игре в кошки-мышки между мной и моим отцом. Я приготовился к удару молотком. Когда он все-таки заговорил, голос моего отца был мягким и вопрошающим. Не так, как я ожидал.

– Вы разговаривали с директором? – спросил он.

– Да, папа, я был там.

– О чем шла речь? – спросил он.

Я мог видеть, как его отношение немедленно изменилось. Теперь он смотрел на меня со злобой, ожидая моего ответа.

– О том, что я стану старостой, – солгал я.

Он спросил меня, что такое староста, и я объяснил, что мы помогали учителю с их заданиями и получили желтый значок с надписью «Староста».

Отец внимательно изучал меня. Я знал, что он искал явные признаки того, что я был осведомлен о его визите в кабинет директора. Он ничего не нашел. Я повернулся обратно к камину и поставила на место совок, прежде чем выйти из комнаты, чтобы пойти делать свою домашнюю работу. Он оставался мрачным и подавленным. В тот вечер у нас дома был очень тихий вечер. Для меня это было беспокойно, но спокойно.

На следующий день после собрания мистер Кристи отвел меня в сторону.

– Как все прошло прошлой ночью, Джонстон? – он спросил.

– Прекрасно, сэр, – ответил я.

– Ты думаешь, он купился на это?

– Да, сэр, я думаю, что он это сделал, – сказал я.

– Я не оставил у твоего отца никаких сомнений, Джонстон, что, если я обнаружу еще какие-либо признаки физического насилия над тобой или кем-либо из других детей, я лично обращусь к властям, – сказал он. – Пожалуйста, скажи мне, если он будет когда-нибудь снова бить тебя таким образом.

Я кивнул.

– А теперь беги в свой класс, Джонстон, и держи меня в курсе.

– Да, сэр, – ответил я.

Сказать ему?! У меня не было ни малейшего шанса рассказать ему. Мне очень повезло. Должен был наступить день или два затишья, но я знал, что это не продлится долго.

Этого не произошло. После нескольких дней передышки издевательства не ослабевали. У моего отца не было самоконтроля, когда он впадал в один из своих приступов ярости. Наша проблема заключалась в том, что потребовалось очень, очень мало, чтобы спровоцировать его. Малейшего раздражения было достаточно, чтобы вывести его из себя. Затем цикл начинался снова.

Визиты Королевской полиции Ольстера в наш дом прекратились, когда мне было около пятнадцати лет. Однажды я пришел домой и увидел, что мой отец избивает мою мать. Недолго думая, я схватил тяжелое бронзовое украшение с каминной полки и встала между ними. Я поднял украшение в воздух и сказал своему отцу, что если он еще раз поднимет на нее руку, я убью его. Он свирепо посмотрел на меня. Это был момент сильного безумия. Я думал, он собирается обезоружить меня и избить. Я поднял руку выше в знак неповиновения. Это сработало. Он повернулся и вышел из комнаты, не сказав больше ни слова. Он больше никогда не угрожал мне. Он больше никогда не бил мою мать. Слава Богу, что громилы трусят перед лицом мужества. Я только сожалею, что не бросил ему подобный вызов годом или двумя раньше.

Я упоминаю об этом инциденте, потому что во многих смыслах это был перекресток в моей жизни. Если бы я опустил это тяжелое украшение на голову моего отца, оно вполне могло бы убить его. Оно, несомненно, нанесло бы ему тяжелую рану. Меня бы арестовали и предъявили обвинение. У меня не было бы никаких шансов на полицейскую карьеру. Оглядываясь назад, я отчетливо осознаю, что моя жизнь могла бы так легко пойти совсем другим курсом, что я мог бы так же быстро оказаться по другую сторону закона, начав вопреки себе карьеру совсем другого рода…

На протяжении всего непрекращающегося цикла от хаоса к спокойствию, а затем возвращения к насилию, которое было в моем детстве, местная полиция никогда не теряла терпения, всегда вмешиваясь, когда требовалось восстановить спокойствие и порядок. Мои встречи с офицерами Королевской полиции Ольстера, которые пришли в наш дом, чтобы восстановить мир, произвели неизгладимое впечатление на ребенка, который никогда не забывал их доброту, сострадание и слова ободрения.