Текст книги "На прощанье я скажу"

Автор книги: Джонатан Троппер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 17 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]

Глава 23

– Ты что, правда собирался заняться сексом с той девицей?

– Вероятность была велика. Она дала мне таблетку.

– То есть тебя изнасиловали во время свидания? Такова легенда?

– Мне не нужна легенда. Мы – двое взрослых людей.

– Это не исчисляется сложением возрастов, ты в курсе?

– Она совершеннолетняя.

– Откуда ты знаешь? Ты что, паспорт проверяешь перед тем, как заняться сексом?

– Нет, но идея вообще-то неплоха.

Это не мило, Сильвер. Это отвратительно. Что бы ты почувствовал, если бы я трахнула Джека?

– О, боже, Кейси!

– Неудивительно, что ты так больше и не женился. Ты слишком занят охотой на шлюшек, которые дают тебе, только чтобы свести счеты со своими папашами.

– Так ты этим занимаешься? Сводишь счеты со мной?

– Нет. У меня-то как раз был секс с подходящим по возрасту партнером.

– Посему ты решила, что презерватив – это лишнее.

– Ты придурок.

– А то я не знаю.

– Окей. Я заселяюсь.

– Куда?

– Сюда. В эту жопу. У тебя появился сосед по комнате.

– О чем ты?

– Я – беременна, ты – суицидный. Неплохо оторвемся.

– Я не суицидный.

– Ага, а я не беременна.

– Зачем ты здесь, Кейси?

– Разве не сюда уезжают, когда жизнь летит в тартарары?

– Твоя жизнь не летит в тартарары. Я отвезу тебя завтра в клинику Сделаем все как надо.

– Ах да, об этом. Я передумала.

– Что? Когда?

– Примерно тогда же, когда ты решил не делать операцию. Ты меня вдохновил.

– Кейси…

– Выкручусь как-нибудь, прямо как мой старик отец.

– Ты идиотка.

– Это у нас семейное.

Он встретил девушку в баре, или в кино, или в университетском клубе. Важно, что там играла громкая музыка. Он едва взглянул на ее лицо и сразу понял, как оно будет выглядеть, когда она уйдет от него. Но он все равно решился, потому что ему было восемнадцать, хотелось секса, и чего на самом деле стоит бояться, он поймет еще многие годы спустя. Мэгги Силе. Она была выше его, длинная, гибкая, не девушка, а небоскреб, и в темноте ее спальни в общежитии он все ласкал и ласкал ее шелковую кожу. Весь первый курс он как щенок следовал за ней по пятам, совершенно разорился, названивая по межгороду на летних каникулах, и тем не менее осенью она появилась с заготовленной речью и новым бойфрендом. После еще какое-то время все девушки, с которыми он спал, казались ему слишком низенькими.

Глава 24

Он просыпается и думает: я жив. Этот простой факт воспринимается как большая победа. Он не умер во сне.

Прошлой ночью он был уверен, что так и произойдет. Что в какой-то момент он будет лежать и храпеть, а последний кусочек изношенной ткани, держащей его аорту, наконец лопнет, и он во сне истечет кровью и проснется мертвым. От этой мысли сон сняло как рукой. От нее и еще от того, что Кейси была в каких-то метрах от него, в соседней комнате, которую он, несмотря ни на что, по-прежнему считал ее спальней. Он был безумно рад, что она там, но и жутко боялся, что именно ей доведется обнаружить его бездыханное тело. Он лежал и рисовал в своем воображении эту картину: она заходит, окликает его раз, другой (он все-таки не мог представить, что она зовет его папой), а потом осторожно приближается к кровати. «Сильвер!» – зовет она. Потом тихонько трясет его, скорее всего, за плечо, и тут-то и понимает, что он уже холодный. До нее доходит, что случилось, глаза в ужасе распахиваются. И что дальше? Вот тут была главная загвоздка. Было бы приятно вообразить, что она охвачена горем, но, по правде говоря, Сильвер этого не видел. И к тому же, разве мало она пережила по его вине? Так что скорее скривит рот в улыбке, как бы говоря: «Прекрасно, Сильвер, просто прекрасно», а потом позвонит Дениз. А может, даже и того не будет. Может, равнодушно пожмет плечами, ну что ж,и полный порядок. Она берет телефон и пишет твит: «Обнаружила папу в постели мертвым. Что за фигня? #ауваскакдела?»

Но у лихорадочно бегущих мыслей наконец заканчивается завод, потому что вот он уже и просыпается. И различает голоса, доносящиеся из гостиной, и сразу узнает густой низкий смех своего отца. Не может быть, что уже воскресенье. Он садится в кровати и тут же падает назад, потому что комната начинает бешено кружиться. Он пугается, что случился еще один микроинсульт, но тут вспоминается красненькая таблетка на языке девушки, и до него доходит, что это просто похмелье. Он снова поднимается, на этот раз осторожнее, и, пошатываясь, доплетается до гостиной.

Отец сидит на диване, в своем вечном темно-синем костюме на все случаи жизни. Кейси, в шортах и майке, пристроилась на кресле и ест хлопья из пиалы.

– Он жив, – сухо подмечает она, поводя бровью.

Ее ирония не преднамеренна, либо она уже так поднаторела, что он не сразу ее улавливает. Он и не вспомнит, когда последний раз просыпался под звук ее голоса. Ситуация не из идеальных, конечно, и все же он так счастлив тому, что она здесь, у него дома, что на секунду забывает, что она беременна, а он списан со счетов. Он поражается, почему же не боролся за это еще много лет назад, и чувствует болезненный укол сожаления. На ней короткие шорты, она сидит, поджав под себя одну ногу, и он вспоминает, как смотрел на нее, четырехлетнюю, в оранжевых шортах, и мечтал только, чтобы она осталась такой навсегда. Когда дети вырастают, их не оплакивают, а надо бы. Той четырехлетней девочки уже нет и не будет, она все равно что умерла, а он бы все отдал за то, чтобы вернуть ее обратно.

– Ты что, плачешь, Сильвер? – спрашивает она.

– Немножко, – он вытирает глаза и оборачивается к отцу, который смотрит на него с нескрываемой тревогой.

– Прости, что разочаровал тебя, – произносит Сильвер.

Рубен глядит на него в изумлении.

– Когда?

– Не знаю. Так, вообще.

– Сильвер!

Он смотрит на него так тепло. Хотел бы Сильвер знать, как это у него получается. Он бы посмотрел вот так на Кейси, и она бы сразу все поняла.

– Поняла что? – говорит Кейси.

– Что?

– Ты сказал, «она бы сразу все поняла»?

Черт. С этим надо что-то делать.

– Прости. Просто мысли вслух.

Теперь они оба смотрят на него в изумлении.

– У тебя снова удар?

– Трудно сказать.

Отец решительно встает.

– У тебя есть костюм?

– Нет.

Он кивает, как будто худшие его подозрения подтвердились. Что это за жизнь, для которой не нужен костюм?

– У меня есть несколько смокингов для выступлений.

– Сойдут и они.

– Куда мы едем?

– По дороге расскажу.

– А мне можно с вами? – спрашивает Кейси.

– Нет.

– Да ладно тебе, отец, – канючит она.

Ее дедушка с нежностью смотрит на нее, и если и есть в его глазах печаль, он хорошо ее скрывает.

– Один проблемный пассажир на борту за раз, – говорит он.

Сидя за рулем, он оглядывает рюши на его сорочке под смокинг и усмехается.

– Что?

– Ничего.

– Скажешь наконец, куда мы едем?

– На похороны.

– Кто покойник?

– Эрик Зайринг.

– Я его не знал.

– Я тоже.

На небе ни облачка. Еще один знойный день. Сильвер включает в «камри» кондиционер, тот начинает жалобно подвывать. Рубен рассеянно выключает его. Сильвер не помнит, когда он последний раз ехал в машине с отцом.

Они проезжают парк Кеннеди, где Сильвер замечает высокого мужчину в шортах, который катит коляску с ребенком и выгуливает большого золотистого ретривера. Сильвер представляет его жену, оставшуюся дома, в шортах, забрызганных краской, волосы убраны наверх, она расписывает стену в комнате их дочки. Муж забрал ребенка и собаку, чтобы она могла спокойно поработать. Позже он закинет их обратно, чтобы успеть на свой баскетбол, а по пути домой купит бутылочку вина, которую они разопьют в ванной на ножках, уложив дочку спать. Они ничего не упустили в своем браке. Его занятия спортом, ее искусство, все это легко и непринужденно соединилось, когда они повстречались. Сильвер рад за него, за жизнь, которую он устроил, за девочку, которая будет расти в этом доме.

– … отношение к самоубийству? – спрашивает Рубен.

– Что?

– Я уточнял, знаешь ли ты, каково у евреев отношение к самоубийству?

– Полагаю, не слишком благосклонное.

Он кивает.

– Да, не слишком. Это тяжкий грех. В иудейской традиции по человеку, который сознательно себя убивает, не должно быть ни траурной церемонии, ни надгробных речей. Вообще никакого похоронного обряда.

– Что, считается, такая перспектива удержит от греха?

– Возможно. Трудно сказать. Во всей Библии только два случая самоубийства. Самое известное, очень повлиявшее на еврейский закон, это самоубийство царя Саула на горе Гилбоа. Ты помнишь эту историю?

– Он упал на свой меч. Они проигрывали филистимлянам. Он знал, что с ним сделают, если захватят живым.

Рубен улыбается, явно довольный тем, что Сильвер не до конца растерял знания из еврейской истории. Когда они были маленькие, каждый вечер пятницы они с Чаком возвращались домой из синагоги, держась за руки отца. И пока они перескакивали и петляли, чтобы не наступать на трещины на тротуаре, он рассказывал им историю из Библии, каждый раз новую. Сильвер особенно любил чудеса: расступившееся море, манну небесную, ключ, забивший из скалы, десять казней. Чак предпочитал сражения. Либо таков был талант Рубена-рассказчика, либо – устройство библейского текста, но обычно отцу удавалось заинтересовать обоих.

– Именно так, – соглашается он, как и положено настоящему раввину. – Мудрецы трактовали самоубийство Саула как особый случай. Поэтому, если в ситуации имелись смягчающие обстоятельства, раввины могли подходить к вопросу более гибко.

– Что применимо к большинству самоубийств.

– Это правда. Думаю, в этом и был смысл.

– Лазейка, – говорит Сильвер. – Неплохо.

– Сочувствие, – отвечает Рубен.

– Ты говоришь «томат», я говорю «помидор».

Отец, нахмурившись, качает головой. Вот почему они никогда не говорят о религии.

– Я лишь хочу сказать, что самоубийство – это и с моральной, и с духовной точки зрения очень зыбкая зона. Забудь о религии, забудь о Боге, если на то пошло.

– Сделано.

Рубен бросает на него усталый взгляд.

– Это серьезно.

– Прости. Знаю.

– У тебя есть семья. У тебя есть дочь. Пусть до сих пор все было нескладно, но Кейси еще совсем девочка. У тебя море времени стать для нее тем отцом, каким ты хотел бы быть. Стать человеком, которым ты думал стать, до того как… – его голос обрывается. Он впервые так открыто говорит о том, какой ему видится жизнь Сильвера.

– До того, как что, пап?

– До того, как ты потерял себя.

Сильвер хочет разозлиться, но злость не приходит. Напротив, оказывается, что он пытается побороть слезы.

– Я не знаю, что произошло, – выговаривает он еле слышно.

Рубен кивает и гладит его по коленке. Сильвер видит старческие пигментные пятна и морщины на руке отца. Все мы стареем, думает он, распадаемся, клеточка за клеточкой, с бешеной скоростью.

– Не раскисай, – бодро говорит Рубен, сворачивая к кладбищу. – Мы на месте.

– Да, так вот об этом – зачем мы сюда приехали? Я не знаю этого парня.

– А ты думаешь, мне каково? Я должен произнести речь.

– Это сильно.

Рубен пожимает плечами.

– Могло быть хуже, – он поворачивается к сыну. – На мне мог быть смокинг восьмидесятых годов.

Сильвер смеется. Они оба смеются. У них одинаковый смех.

Эрику Зайрингу было двадцать пять, и он жил один в какой-то дыре в Бруклине, покуда не умер от передозировки наркотиков. Сильверу этого никто не говорил, но он сам догадывается по тому, о чем люди не договаривают, по тому, как осторожно подбирают слова все, кто произносит речи. Его отец упоминает мучительную борьбу Эрика, бесконечную любовь его родителей и многократные попытки помочь ему. И тот столь трудно достижимый покой, который он наконец обрел.

Огромное белое одинокое облако проплывает по небу. Такое густое, что в нем можно разглядеть все что угодно – женские туфли, плачущего клоуна, профиль Зигмунда Фрейда. Это скромные похороны, у могилы собралось человек тридцать, в основном друзья матери Эрика. Отец Эрика, лысеющий и невзрачный, стоит в стороне, ему явно неймется, он здесь не на месте. Версия Сильвера – они развелись уже так давно, что стали чужими. Мать Эрика, миниатюрная и привлекательная, плачет и с чувством кивает на все, что говорит Рубен. Он рассказывает о копне белокурых кудрей, в детстве придававших Эрику сходство с херувимом, о том, как он любил навещать свою бабушку в Ки-Бискейне, каким он был прекрасным спортсменом. Он рассказывает о маленьком Эрике ради его родителей, чтобы помочь им забыть о том жалком человеке, которым он стал. Родители не должны хоронить своих детей, говорит Рубен.

Это наводит Сильвера на мысли о его собственных похоронах.

Потому что довольно скоро, это вопрос дней или недель, его отцу придется хоронить его. Может, родители и не должны хоронить детей, но главное все же, что за человек этот покойный. У его отца есть жена, еще один сын, внуки и люди вроде Зайрингов, которые надеются на слова утешения, на то, что он духовно направит их, когда мрак поглотит их размеренные жизни. На похоронах Сильвера будет толпа народу, но не из близких и родственников. Чтобы поддержать его родителей, соберется вся община, и они этого заслуживают.

А кто придет ради него самого?

Кейси, само собой. Она придет, может, даже прольет слезу, по крайней мере он надеется, но потеря будет скорее умозрительной, потому что потеряла она его уже много лет назад, если серьезно. Дениз придет, сознательная бывшая жена, которая выглядит куда сексуальнее, чем надо бы. Несомненно, платье с высоким разрезом, лифчик пуш-ап, туфли на шпильке, оставляющие в земле у его могилы маленькие дырочки-норки для червей. Станет ли она плакать? Может, из-за Кейси и всплакнет. Она будет стоять между Ричем и Кейси, и с кладбища они уйдут вместе, одной семьей, которой уже не осложняет жизнь этот давно отрезанный ломоть.

Кто еще? Пара ребят из группы? Возможно. Дана? Зависит от того, насколько на самом деле пуста ее жизнь. Принято ли отдавать последний долг барабанщику, с которым время от времени у тебя случался секс? Ответ не до конца ясен. Джек и Оливер, разумеется. Неугомонный Джек будет разглядывать толпу на предмет убитых горем дамочек и слишком громко выдавать разные неблагопристойности, а Оливер – его одергивать, тоже слишком громко. Может, придут еще какие-то ребята из «Версаля» в надежде на подобную любезность, если и они умрут прежде, чем наладят свои печальные жизни.

Человек умирает один. Это факт. Кто-то в еще большем одиночестве, чем другие.

Он смотрит на миссис Зайринг. Ее глаза опухли от слез. Она любила этого конченого наркомана всем сердцем, выкормила его грудью, носила на руках, радовалась его первым словам, первым шагам, сквозь пальцы смотрела на его недостатки, утирала ему слезы и жила ради его улыбки. Потом что-то в нем надломилось, что-то, за чем она не уследила, и она наблюдала, как ее мальчик медленно и тяжело умирает, и, возможно, она сильно кричала и бушевала, когда он таки ушел. Брак распался, мальчик скончался. Были времена, когда они все жили вместе, как Дениз, Кейси и Сильвер, времена, когда она и подумать не могла, что будет вот так. Он понимает, каково ей сейчас.

Рубен заканчивает речь и кивает распорядителю похорон, который выходит вперед, поворачивает рычажок, и гроб медленно опускается в могилу. Тишину нарушает лишь звук мотора, и это не то, что должна слышать миссис Зайринг в минуты, когда у нее забирают сына. Кто-то должен спеть, думает Сильвер, и тут кто-то действительно начинает петь, низкий слегка хрипловатый мужской голос тихо, но очень искренне выводит «Великую благодать». Глаза Рубена изумленно распахиваются, и в ту же секунду, как до Сильвера доходит, что «Великую благодать» не поют на еврейских похоронах, он узнает в поющем голосе свой собственный.

Но миссис Зайринг смотрит на него не с недовольством, не с удивлением, но со странной полуулыбкой, и тогда он решает, что хуже, чем неожиданно разразиться христианским гимном на еврейских похоронах, да еще в костюме для свадьбы, может быть только одно – не закончить его, так что он поет до конца, медленно, с чувством, а миссис Зайринг прикрывает глаза и думает о чем-то своем, сокровенном, а за кафедрой бедный отец Сильвера худо-бедно приходит в себя после такого конфуза.

На обратном пути небо темнеет. В этой жаре короткие редкие грозы – обычное дело.

– Итак, – говорит отец, – о чем ты думал?

– Не знаю. А о чем надо было?

– Я не собираюсь давать ориентиры.

– Я думал, что, возможно, ты хотел, чтобы я увидел, каково это родителям – хоронить своего ребенка.

Он задумчиво поглаживает бороду.

– Это было бы с моей стороны нехорошо и нарочито, но совсем исключать такую трактовку я бы не стал.

Он говорит устало, не как бывает в конце многотрудного дня, а будто именно Сильвер высасывает его энергию.

– Ты разозлился из-за этой выходки с «Благодатью»?

– Конечно, нет, – отвечает он, даже чуть усмехаясь. – Но все-таки – что на тебя нашло?

Сильвер толком не понимает, как объяснить. Это как будто в нем плохо поменяли проводку. Сигналы путаются, рычаги дергаются, ток подается с перебоями, и он следует импульсу еще до того, как сознает его появление.

– Я, – отвечает он. – Я на себя нашел.

– Кто-то бы сказал, что это был Господь.

– Ага. Люди нас часто путают, но я выше ростом.

Рубен сворачивает на аллею, ведущую к «Версалю», съезжает на обочину и останавливается.

– У меня есть план, – говорит он.

– Да ну?

– Мы съездим вместе на каждое из событий жизни, которые есть в моем расписании: обрезание, бар– или бат-мицва, [5]5
  Бар-мицва (для мальчиков – 13 лет) и бат-мицва (для девочек – 12 лет) – в еврейской традиции достижение возраста религиозного совершеннолетия, когда ребенок становится обязан соблюдать заповеди Торы. Отмечается это событие особыми торжествами.


[Закрыть]свадьба, смерть.

– И со смертью мы только что разобрались.

– Мы разобрались с похоронами. Это не одно и то же.

– Окей.

Он с нежностью смотрит на Сильвера.

– Ты неважно выглядишь.

– Бывало и получше.

Рубен печально улыбается, потом наклоняется и целует его в лоб. Сильвер не помнит, когда он в последний раз делал это. Он чувствует, как щетина отца царапает ему лоб, слышит знакомый запах крема после бритья, и в это мгновение чувственная память возвращает его во времена, когда он был мальчишкой, уверенным, спокойным и любимым, который каким-то образом умудрился вырасти в это не пойми что.

Отец как будто никуда не спешит, так что они молча сидят в машине, смотрят в окно, ждут, когда начнется дождь.

Глава 25

Он просыпается парализованный, с онемевшими руками и ногами. Несколько минут лежит, считая, что уже умер, что вот так и ощущаешь себя после смерти, что мозг живет дольше тела, запертый внутри, медленно сходя с ума, покуда вся его жизненная сила не вытечет полностью. Был в «Сумеречной зоне» такой эпизод, он помнит, как смотрел его с родителями, в их кровати, устроившись между ними под одеялом, и запах маминого крема щекотал ему ноздри. Человек в том эпизоде, не в силах двинуться, взывал испуганным закадровым голосом, покуда его объявляли мертвым.

Он надеется, что его мозги умрут до того, как его зароют в землю, потому что ему всегда было не по себе в замкнутых пространствах. Он начинает паниковать от одной этой мысли, а потом злится оттого, до чего несправедливо, что надо бояться чего-то даже после смерти. Ведь в чем одно из преимуществ? Конец страхам и тревогам, больше не нужно таскаться со всем этим дерьмом, которое въелось в бренную оболочку за годы жизни. На что-то такое он в общем-то рассчитывал.

И тут он понимает, что чешет грудь. Он неплохо соображает, немного медленнее, чем можно предположить, но в конце концов приходит к неизбежному выводу, что не мертв и даже не очень-то парализован. Он шевелит пальцами на ногах, поднимает колени и насвистывает тему из «Рокки», которую поначалу ошибочно считает мелодией из «Звездных войн». Детьми они с Чаком ставили запись из «Рокки» и устраивали в гостиной боксерские поединки понарошку, с каждым новым ударом обогащая палитру звуковых эффектов. Он уже позабыл об этом, о Чаке, о том, каково это – быть братьями. Уж очень давно он думал о себе как о чьем-то брате. Надо бы заехать к нему, посмотреть, как он там. Он не помнит, когда перестал это делать.

Он встает и на какое-то время слепнет. Все становится белым, он теряет равновесие, врезается в стену, спотыкается о кроссовки и падает ничком. Он перекатывается на спину, и зрение возвращается.

Это становится любопытным.

Кейси просовывает голову в дверь и видит его на полу. Тревога на ее лице обнадеживает и ранит одновременно, поэтому он закидывает руки за голову и старается принять вид отдыхающего.

– Что ты делаешь? – спрашивает она.

– Я думал, что умер.

– Так оно и выглядело на первый взгляд.

Она подходит и ложится рядом. Они оба смотрят в один и тот же потрескавшийся потолок.

– Ты думал, смерть выглядит вот так?

– Ну, некоторое время я ничего не видел.

Это явно ее беспокоит, и он ненавидит себя за то, что ему приятна ее тревога.

– Хочешь, я позвоню Ричу? – спрашивает она.

– Вот уж точно не хочу, чтобы ты звонила Ричу.

– Да? А если ты через час умрешь, а я вот не позвонила, у меня будет травма.

– У тебя и так травма.

– Есть такое дело, – признает она. – Так что мы тут делаем на полу?

– Да так просто, знаешь ли, изучаем Вселенную.

Это не Вселенная. Это твой потолок.

– Не надо так буквально.

– Вселенная – очень хреновое местечко.

– Это уже похоже на консенсус.

Он наблюдает, как ее взгляд скользит по длинной трещине на потолке. В профиль, вот так, лежа, она выглядит много младше, совсем девочка.

– Чем хочешь заняться сегодня? – спрашивает он.

Она весело смотрит на него.

– А каковы варианты?

Любые. До неба и выше.

Она на секунду задумывается.

– Бранч?

– Я говорю, все что хочешь, выше неба, и все, что ты придумала, – бранч?

– Не уверена, что мы живем под одним и тем же небом.

Он смотрит на нее. Она смотрит в ответ. У нас и вправду могло быть что-то очень хорошее, думает он, и горечь, словно вода, наполняет его легкие.

– Иногда мне тоже так кажется, – говорит Кейси, и он понимает, что снова произнес это вслух. – Но я стараюсь не думать, иначе начинаю злиться на тебя.

Он переворачивается и встает – ощущая себя, как после олимпийского марафона: кровь жарко прилила к лицу, и он чувствует себя толстым и старым.

– Мы идем на бранч.

– В «Дагмар», – говорит Кейси, вскакивая так резво, будто ее дернули за ниточки.

– Обязательно?

Она бросает на него пронзительный взгляд, в котором ясно читается, сколько его многолетних выкрутасов она сейчас оставляет за скобками, чтобы стерпеть его присутствие.

– «Дагмар» – значит, «Дагмар», – говорит он и опирается о стену.

– Ты в порядке? – спрашивает она, вскидывая брови. – Тебя шатает.

Он кивает и медленно выпрямляется, не отрываясь от стены.

– А разве не всех нас?