Текст книги "Сон в пламени"

Автор книги: Джонатан Кэрролл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 16 страниц)

Мы целуемся и ласкаем друг друга и распаляемся. Приближается момент, которого я ждал почти год. Я трогаю ее между ног, и она такая влажная, как мне еще не доводилось встречать. Невероятно. Отодвинувшись, я достаю презерватив. Он выскальзывает из упаковки и расправляется кружком у меня на ладони. Натянуть его – никаких проблем. Когда я оборачиваюсь к Виктории, она прекрасна, как никогда. Я нежно трогаю ее ноги. Они быстро раздвигаются, и она уже мотает головой.

Но я не могу проникнуть в нее. Я помогаю себе руками, и она тоже делает все возможное, но все без толку. У меня просто ничего не получается. Она уже широко раскрыла глаза, и они говорят что-то, чего я не слышу. Она боится? Испугалась, что она слишком маленькая и так будет всегда? Или в ее глазах отвращение? Как мог я быть таким неуклюжим и неумелым?

Мы пытаемся и пытаемся, и наконец мой пенис безнадежно сдается и говорит «спокойной ночи». Мы лежим на боку, по-прежнему лаская друг друга, но уже ясно, что ничего не вышло. Что дальше?

Я вижу все это, но в этом ничего нового. Я был там и слишком хорошо помню ту кошмарную по своей неловкости ночь. Отличие в том, что своими новыми глазами я вижу кое-что еще. Я вижу нечто вне дома, сидящее на щипцовой крыше Маршаллов.

Он был там все время и наблюдал за нами. Скорчившись, как чудище Фюсли, приложив руку ко рту, он хихикает и фыркает, стараясь не производить шума, чтобы никто внутри не узнал, как некто на крыше прислушивается к безнадежному молчанию двух девятнадцатилеток.

Я позвонил ему.

– Как ты узнал мой номер?

– Я хочу пригласить тебя на ужин.

– Когда? Где ты взял мой номер?

– Можешь прийти сегодня вечером?

Он подозрительно помолчал, но у него не было другого выхода. Я знал это, а он нет.

– Сегодня? Почему сегодня?

– Мне нужно с тобой поговорить.

Я его убедил. Мы приготовим его любимое блюдо, и именно так, как он любит. Я рассказал, что во сне вспомнил, как его готовить. Я даже назвал его один раз папой, и это, наверное, сработало. Он согласился. В семь часов.

Я позвонил Марис и сообщил ей, что приеду на день раньше. А потом отправился по магазинам.

Они порывались помочь, но я сказал, что они мои гости и потому не хочу слышать ничего подобного.

На рынке я купил Tafelspitz[42]42
  Кусок говяжьей вырезки (австр.)


[Закрыть],Kren[43]43
  Хрен (авст. , юж. –нем.)


[Закрыть], яблочный соус, все необходимое для татарского соуса. Две бутылки красного австрийского вина. Меню старое, но должно всем очень понравиться. Если мы вообще будем есть. Во всяком случае, я не предполагал, что вечер будет долгим.

Телевизор привел их в восторг, они просто не могли оторваться. Смотрели хронику о голоде в Африке, фильм Бада Спенсера, хор из земли Форарльберг, певший знакомые им песни. Это их особенно порадовало.

Остаток дня я провел на кухне. Марис была такой хорошей стряпухой, что я давно уже сам не готовил больших обедов. Мне понравились часы, проведенные за этим.

В шесть я закончил и пошел принять душ. Предстоял великий вечер, и я хотел выглядеть соответственно.

В шесть тридцать они настояли на том, что накроют стол. Я позволил, потому что, наверное, им и так было неловко, что я все готовил один.

Примерно в семь раздался звонок. Я, как всегда, в сопровождении Орландо, пошел в прихожую. Теперь, зрячий, он ходил быстрее, но обаяние его личности осталось прежним.

Открыв дверь, я увидел лишь большой букет цветов в блестящей пластиковой обертке. Он выглянул из-за букета, склонив голову набок, и сказал:

– Я принес тебе цветы. Раньше ты любил розы. Я с улыбкой взял их.

– И по-прежнему люблю. Очень мило с твоей стороны, папа. Заходи.

Я пропустил его, протянув руку в стороны гостиной.

– Ужин почти готов.

Он сделал несколько шагов, но тут у его ног начал виться Орландо, так, что старик чуть не споткнулся.

– Прочь отсюда! Терпеть не могу кошек! – Он выбросил вперед руку, растопырив пальцы, и Орландо мгновенно упал на спину, мертвый.

Я тоже протянул руку, растопырив пальцы, и кот снова открыл глаза.

Старик замер спиной ко мне и не двигался.

– Твое имя Вдох, папа. Пошли, ужин готов. Он медленно двинулся вперед. А что ему оставалось?

В дверях гостиной он увидел двух женщин на кушетке. Обе сложили руки на коленях поверх расправленных шелковых платьев. Довольно невзрачные, они, со светящимися ожиданием лицами, выглядели в этот момент прелестно.

– Папа, хочу познакомить тебя с сестрами Вильд, Дортхен и Лизеттой.

Только тут он обернулся и взглянул на меня.

– Что это значит?

– Все вы мои гости, я пригласил вас на ужин.

– Что за чертовщина, Вальтер? Кто это такие?

– Ты не знаешь?

– Если бы знал, не спрашивал бы! Я повернулся к женщинам.

– Дамы, прошу извинить моего отца. Он, должно быть, устал.

Папа схватил меня за пиджак и притянул к себе.

– Что ты затеял, Вальтер? Что происходит? Его лицо не выражало страха, а лишь недоверие и злобу.

Сожалел ли я хоть немного о том, что собирался сделать? Жалел ли человека, который когда-то растил меня как сына и научил всему, что умел сам? Всему, что я узнал теперь снова?

Я рассмеялся ему в лицо.

– Сперва поедим или пусть дамы начинают? Ничего не ответив, он продолжал пожирать меня глазами, держа за грудки.

– Думаю, нужно начать со сказки, – проговорила Лизетта своим тихим интеллигентным голоском. – Хорошие сказки улучшают аппетит.

– Согласна, – отозвалась Дортхен.

– Хорошо. Тогда начинайте, пожалуйста. Женщины переглянулись, и Лизетта велела Дортхен начать.

Однажды, давным-давно, жил-был маленький человечек по имени Вдох. Это было странное имя, но поскольку он обладал очень большой магической силой, те, кто создал его, выбрали ему имя, которое ни один человек не мог угадать.

Папа отпустил мои лацканы.

Какое-то время человечек был доволен своей магией, но, становясь старше, он понял, что этого в жизни недостаточно. Что человеку действительно нужно – это любовь, особенно если тебе выпало быть Вдохом, и причем бессмертным.

Однажды, прогуливаясь, он увидел прекрасную юную девушку, сидевшую за прялкой у амбара. Она была очень бедна, но так прекрасна, что маленький человечек тут же влюбился.

– Как тебя зовут? – спросил он бесцеремонно, не желая дать ей понять, что уже влюбился в нее всей душой.

– Меня зовут Александра, но я в такой печали, что уже почти забыла свое имя.

– Почему?

– Потому что завтра придет король, а я солгала ему. Я сказала ему, что умею прясть из соломы золото. Увидев, что ничего я не умею, он убьет меня.

А ведь Вдох мог запросто сделать это с помощью своей магии. И ему пришла в голову мысль. Может быть, если для этой девушки он спрядет золото, она навсегда полюбит его?

Но он испытал уже столько неудач в любви, что теперь стал осторожнее.

– А что ты мне дашь, если я спряду за тебя?

– Мое ожерелье, – сказала девушка.

Ожерелье ничего для него не значило, но он не хотел, чтобы она поняла это. Ему нужна была ее любовь, однако любовь – такая рыбка, которую не сразу поймаешь, и к ней нужно подходить с осторожностью.

Взял человечек у нее ожерелье, подсел к прялке – турр-турр-турр – три раза обернется веретено – вот и намотано мотовило золотой пряжи. Вставил он другое – и – турр-турр-турр – три раза обернется веретено – вот и второе мотовило полно золотой пряжи. Итак он работал до самого утра и перепрял всю солому, и все мотовила были полны золотой пряжи.

Девушка в восторге смотрела на его работу, но за все эти долгие часы ни разу не спросила у человечка его имени и не поблагодарила его, когда работа была сделана. Это опечалило его, но те часы наедине с ней лишь усилили его любовь, так что она уже еле умещалась в его теле.

Пока сказка сказывалась, я наблюдал за выражением его лица. Оно смягчилось, на нем была видна, печаль за себя, печаль от правдивости истории. Дортхен говорила тихо, но в комнате, кроме ее голоса, не раздавалось ни звука.

Тогда король привел Мельникову дочку в другую комнату, а была она побольше первой и тоже полна соломы, и сказал:

– За ночь ты должна перепрясть все это в золото. Если сможешь, то станешь моей женой, – а про себя подумал: «Хоть она всего лишь и Мельникова дочь, я все равно не отыщу женщины богаче».

Папа оцепенел.

– Верно! Она была ему не нужна. Ему нужно было золото. Я говорил ей! Но ей тоже не нужна была любовь. Она хотела стать королевой.

Дортхен и Лизетта переглянулись, но я знаком велел Дортхен продолжать. Однако она посмотрела на свою сестру, и продолжила та.

Эта история всем известна. Маленький человечек спрял пряжу и в третий раз, взяв с Александры обещание отдать ему ребенка. Через год она родила. (Меня.) Тогда он пришел к ней и потребовал исполнить свое обещание.

Королева пришла в ужас и стала предлагать человечку богатства всего королевства, чтобы он только согласился оставить ей дитя. Но человечек знал, что она не любит своего сына, потому что ее сердце было пустым и холодным, как звезда. И Вдох ответил: «Нет, мне живое милей всех сокровищ на свете».

Он смотрел на меня с такой печалью и кивал: да, мол, все это правда.

Взбешенная его отказом королева начала кричать и бесноваться, так что проявилась ее истинная, подлая душа. И под конец сказала: «Убирайся, коротышка. У меня уже есть придворный карлик».

– Как она меня ненавидела! Просто не могла на меня смотреть!

Лизетту раздражали его постоянные комментарии, и она громко прокашлялась.

Александра говорила и другие ужасные вещи. Когда Вдох почувствовал, что с него довольно, и понял, как она его презирает, он сделал один ее палец золотым, чтобы напомнить о своем могуществе. Но сердце его все еще болело по ней, и потому он дал ей еще один шанс:

– Даю тебе три дня сроку. Если за это время ты узнаешь мое имя, то пускай дитя останется у тебя.

Сказка продолжалась. Подлинная сказка о Вдохе, а не та, которую Дортхен и Лизетта Вильд приукрасили, рассказывая братьям Гримм более полутора веков назад. Разница заключалась в том, что именно эту версию папа рассказывал мне давным-давно в лесу близ Вены. Каждая подробность, каждый нюанс были те же: золотая кроватка, лягушка на руке, превратившаяся в человеческое дитя для гордой королевы, – всё.

В тот же день, но раньше сестры, смущаясь, рассказали мне, как братья Гримм смеялись и смеялись над именем Румпельштильцхен. Им хотелось записать сказку девушек, но в первозданном виде она казалась слишком грустной и неправильной. Маленький колдун не должен был уйти с украденным человеческим ребенком. Это ведь так странно и безнравственно. Нет, их история должна закончиться тем, что добрая праведная королева угадывает имя маленького человечка, так как ее очень расстроит разлука с ребенком. Конечно, имя колдуна должно быть Румпельштильцхен, потому что это самое дурацкое, смешное имя, какое они только слышали. Вильгельм спросил: «Кто из вас его придумал? Это гениально», – и Дортхен застенчиво ответила: «Я».

И вот Вдох с ребенком убежал из города в ту бурную черную ночь, и больше никто никогда их не видел.

На папу это произвело именно такое впечатление, как я и предполагал. К концу истории он прислонился к стене, плача и одновременно кивая в знак согласия. Кто-то еще, кроме него самого, наконец узнал и рассказал историю его печальной жизни.

Сестры же, со своей стороны, пришли в восторг от его реакции. Лизетта спросила, хорошо ли он себя чувствует, и он тихим, затравленным голосом ответил:

– Да.

Когда сказка была закончена, я выждал немного, прежде чем попросить выполнить мою просьбу. Первоначально, в Касселе, когда я попросил их об этом, обе изумились. И все! Я вернул их только для того, чтобы исполнить этот пустяк?

– Да, уважаемые дамы. Вы создали эту сказку. А теперь продолжите ее. Пожалуйста, сделайте мне одолжение и добавьте к ней маленький конец, финал. Навсегда. Навеки.

– Ты знаешь, кто это, папа?

Но он был в таком смятении, что как будто не слышал.

– Папа!

– Что? Нет. Кто это?

– Они тебя создали, папа. Твоим прототипом был какой-то человек по фамилии Рецнер, живший близ Касселя. Какой-то бедолага, который как-то раз, выполнив некоторую работу для фермерской жены, не получил за это плату. И ради получения заработанного он даже украл ее ребенка. Правильно, дамы?

– Да. А сказку мы придумали вместе.

Он бессмысленно посмотрел на меня. Что я такое несу?

– Они придумали тебя, папа! Ты не настоящий. Ты вышел из их головы. Смотри!.. Дортхен, будьте так добры закончить теперь эту сказку.

Она разгладила на коленях платье и глубоко вздохнула.

И вот, маленький человечек назвал мальчика Вахтером, потому что тот был человеческим ребенком и нуждался в человеческом имени. Но из-за своей большой любви к нему Вдох также научил его своей магии. Мальчик рос, зная, что такое быть человеком, а также зная, что такое – владеть великой магией.

Они жили вместе счастливо много лет. Но даже Вдох, какой бы волшебник он ни был, совершил одну ошибку. И совершил он ее, потому что никогда не мог понять многих человеческих вещей. Он позволил Вальтеру вырасти! Естественно, когда это произошло, мальчик влюбился в хорошенькую молодую девушку. И сказал папе, что хочет жениться и завести свою семью. Вдох не мог вынести мысли о разлуке с единственным любимым существом и сказал Вальтеру, что если тот женится, он его убьет. Но Вальтер был молод и сильно влюбился – как в свое время его колдун-отец влюбился в Александру. Вальтер не посчитался с отцом и все-таки женился на девушке.

– Что это? Что ты хочешь сказать? Как это они меня создали?

– Слушай.

Дортхен продолжила:

Гнев Вдоха был велик, как океан, и колдун поразил своего сына, убил на месте. Но жить вообще без всякой любви в этом мире было для маленького человечка невмоготу. И потому он вернул Вальтера к жизни в другое время в другом месте. Он надеялся, что в этой другой жизни его сын поймет, что нельзя быть одновременно человеком и колдуном. Смешав одно с другим, он может приносить несчастья всем своим близким. Вдох надеялся, что на этот раз его сын поймет: самое лучшее, чего можно в жизни пожелать, – это оставаться со своим отцом.

Как ни печально, но история повторилась и в новой жизни, и снова Вдох убил своего сына.

На этот раз реакция старика удивила меня. Вместо того чтобы раздуваться, он словно сникал, как будто правда высасывала из него все больше и больше его естества.

Но мне было все равно. Он хотел мою жизнь. А я его жизни не хотел. Моей любовью была Марис. Я не принадлежал к его жизни.

Дортхен вздохнула. Бедный папа повторял эту ошибку снова и снова и всегда с одним и тем же результатом. От этого он вел себя все более подло по отношению к единственному существу, когда-либо любившему его. И дело дошло до того, что с течением времени Вдох совершенно забыл, что такое любовь, и думал лишь о собственном счастье.

– Этот ужасный круг продолжал и продолжал вращаться вплоть до двадцатого века. А там имя мальчика было Уокер.

Папа взглянул на меня и протянул руку:

– Пожалуйста!

– Продолжайте.

– Однако в этой жизни Уокер нашел совершенную любовь в женщине, которая смогла показать ему тайные, утраченные части его души и существа. В них он нашел ответ на дилемму, погубившую все его прошлые жизни и счастье… Он отправился в Кассель и возродил сестер Вильд, изначально придумавших сказку о Вдохе. Уокер попросил их приехать в Вену помочь ему в борьбе против отца. И Лизетта и Дортхен согласились, поскольку знали, что такое истинная любовь… Они пришли и встретились с отцом, чтобы сказать ему, как они его создали. Осталось лишь одно. Уокер попросил их закончить сказку о Вдохе не так. Он попросил их сказать:

«Услышав конец их истории и узнав, откуда он на самом деле взялся, Вдох так опечалился, что вслед за своим сердцем сам превратился в стекло и разбился. Когда он умер, его магия умерла вместе с ним. Магия, которой он научил своего сына. Магия, которая позволила Уокеру вернуть сестер Вильд к жизни, чтобы они помогли ему. А когда Вдох исчез, Уокер снова стал просто человеком».

Раздался нежный звук, легкий, как биение сердца, а потом звон бьющегося о пол стекла. Я отскочил, но один из осколков поранил меня. Смахнув его, я посмотрел на кушетку, но там тоже никого не было.

4

Хорошо снова стать «просто человеком». Но бывают времена, когда я жалею, что больше не владею магией. Например, в то утро, когда я рассказал Марис о том, что в действительности произошло, и она так рассердилась, что я испугался, как бы у нее снова не началось кровотечение. Впрочем, оно не началось. После первой вспышки она села на своей широкой белой кровати и сказала:

– Я ведь все равно ничего не могла сделать, верно?

– Марис, ты все и сделала! Твой рисунок показал мне, как победить его.

– Потому что я написала «Дыша тобой» внизу? Большое дело.

– Нет, потому что ты указала мне на ту мою часть, которая всю жизнь – все мои жизни – была для меня закрыта. Если бы ты только открыла мне его имя, это не привело бы ни к чему хорошему. Это лишь наделило бы нас одинаковой силой. А показав мне город, ты открыла мне и его имя, и что мне делать. Через мгновение мне все стало ясно. И это сделала ты. Ты показала мне, как, один бы я не смог этого узнать… Трудно найти дорогу через чужое сердце, правда?

– Уокер, пообещай мне кое-что. Я надеюсь, со всем этим покончено. Верю, что ты победил. Но если что-то когда-нибудь снова случится, ты должен рассказать мне. Обещаешь?

– Все кончено, Марис. Больше ничего не случится.

– Все равно. Ты должен обещать мне это.

– Хорошо.

– Подними правую руку и поклянись.

– Обещаю все тебе рассказывать.

– И не только о магии. Если я стану невыносимой и ты не сможешь терпеть чего-то во мне, ты не должен этого скрывать. А должен сказать. Договорились? Обещаю сделать то же со своей стороны.

– Договорились.

Я сдержал свое обещание. Шесть месяцев спустя, в день, когда это случилось, я рассказал Марис о девочке в дверях.

Раздался звонок. Открыв дверь, я моментально понял, кто это, и еще раз убедился, что ничего не делается без того, чтобы потом об этом не пожалеть.

Она была в длинном красном плаще с капюшоном, закрывавшим всю фигуру и голову. У нее были белокурые волосы, кожа цвета меда, а губы такие же красные, как плащ.

«Жила-была одна девочка, и такая милая, что кто ни взглянет на нее – сразу полюбит». Позже я нашел эту строчку.

– Знаешь, кто я?

– Да, кажется, знаю.

– Я Красная Шапочка. Мы слышали о тебе. Все мы слышали о том, что ты натворил. И нам это не нравится. Ты опасный человек.

Наш сын…

Примечания

С. 6. Джозеф Макэлрой (р. 1930) – американский писатель-постмодернист, на творчество которого наиболее повлияли, по его собственному признанию, французский «новый роман» (особенно Мишель Бютор) и британская «новая волна» НФ (особенно Дж. Г. Баллард); автор романов «Библия контрабандиста» (1966), «Древняя история: Парафраз» (1971), «Плюс» (1977), «Мужчины и женщины» (1987), «Оставленное мне письмо» (1989), «Актриса в доме» (2003) и др.

С. 10. … некий герр Насхорн из Мюнхена… — По-немецки Nashorn означает «носорог».

Анри де Монтерлан (1895-1972) – видный французский писатель и женоненавистник, спортсмен и матадор, эссеист и мастер афоризма, а также ницшеанец и, возможно, коллаборационист. «… Любимым произведением Монтерлана с детских лет была его жизнь, которую он завершил с изощренностью хладнокровного драматурга: 21 сентября 1972 года он… выпил цианистый калий и, боясь быть заживо похороненным, пустил себе еще и пулю в лоб; причина – прогрессирующая слепота» (А. Марцева; «НГ Exlibris», 2003). На русском языке выходили сборник «Парижские очерки. Espana Sagrada. Девушки» (М. : Молодая гвардия, 1993), роман «Благородный демон» (СПб.: Инапресс, 2000), «Дневники 1930-1944» (СПб. : Владимир Даль, 2002), сборник «Мертвая королева и другие пьесы» (СПб. : Гиперион, 2003).

С. 14. … пошлую диснейлендовскую атмосферу местечек вроде «Колониального Вьыьямсбурга». — Виль-ямсбург – главная приманка для туристов в Виргинии, бывшая столица (1699-1779); сразу после Войны за независимость Томас Джефферсон перенес столицу штата в Ричмонд. «Музеем под открытым небом» Вильямсбург стал в 1926 г. , после того как Джон Рокфеллер вложил миллионы долларов в реставрацию исторического центра.

С. 16. Любич, Эрнст (1892-1947) – первый из немецких кинорежиссеров, перебравшихся в Голливуд (1922). Прославился утонченными комедиями нравов, явился первым, кто использовал песни как составную часть кинематографического действия. Наиболее известные его постановки: «Кукла» (1919), «Свадебный круг» (1924), «Веселая вдова» (1934), «Ниночка» (1939), «Быть или не быть» (1942).

С. 17. … я принимался за работу над моим новейшимmagnusopum. — Magnus opum – ироническое искажение лат. magnum opus: великое делание (у алхимиков), в переносном смысле – главный труд.

С. 20. Йозеф Гофман (1870 – 1956) – австрийский архитектор и дизайнер, ведущий представитель венского модерна и в то же время предтеча функционализма; стоял у истоков «Венского сецессиона» (1897). Основатель «Венских художественных мастерских» (Wiener Werkstatte, 1904; см. также с. 18), осуществивших архиуспешную «ползучую революцию» в дизайне начала XX в.; именно Гофман придумал современные ножи и вилки, электрочайники и электрокамины, кресла, спальни, буфеты и т. д. и т. п.

С. 35. … почему ты никак не купишь хорошую машину? <… > Эта штуковина напоминает что-то из «Безумного Макса». — Имеется в виду австралийская мотоциклетно-постапокалиптическая кинотрилогия (1979, 1981, 1985) о «Безумном Максе», роль которого исполнял Мел Гибсон. (В 2003 г. начинались съемки четвертой картины, однако в итоге проект был прикрыт.) Автомобили и т. п. в этих фильмах собирались из металлолома и прочих подручных средств.

С. 38. «Захерторт» (Sachertorte, нем.) — шоколадный торт с абрикосовым джемом и шоколадной глазурью, традиционно подается со взбитыми сливками. Создан в 1832 г. Францем Захером (1816-1907) для австрийского премьер-министра Клеменса Меттерниха (1773-1859). Отель «Захер» с одноименным рестораном, открытый в 1876 г. Эдуардом Захером, сыном автора «захерторта», процветает в Вене до сих пор.

С. 42. Хорст Янссен (1929-1995) – выдающийся немецкий художник-график из Гамбурга, лауреат первой премии на Венецианском бьеннале 1968 г. Художественные критики называли его «страстным реалистом… за реальностью которого стоит некоторый демонизм». Творческое наследие Янссена составляет более 10 тысяч рисунков и гравюр. Несколько раз выставлялся в СССР/России: в 1971 г. в ленинградском Манеже, в 2000 г. в московском ГМИИ им. А. С. Пушкина и в петербургском Эрмитаже.

Бетти Грейбл (1916-1973) – американская актриса, певица и танцовщица, снимавшаяся с 1930 г. и ставшая звездой после фильма «Луна над Майами» (1941); в годы Второй мировой войны американские солдаты признали ее «красавицей номер один». Как общественное достояние ее ножки были застрахованы на миллион долларов. В фильме «Как выйти замуж за миллионера» (1953) снималась с Мерилин Монро.

С. 44. Знаете немецкое выражение «с ним можно красть коней»? — «Mit ihm kann man Pferde stehlen» – немецкий аналог нашего «с ним можно пойти в разведку», с поправкой на исторические особенности и национальный менталитет.

С. 49 … это были люди с карикатур Джорджа Гроса… — Джордж Грос (Георг Эренфрид, 1893-1959) – немецкий художник и график, едкий социальный критик; рисовал карикатуры с 15 лет. Воевал, после Первой мировой войны был близок к дадаистам, в 1920-х гг. примкнул к движению Neue Sachlichkeit («новая вещественность», веризм). С 1932 г. – в США, в 1938 г. принял американское гражданство.

С. 50. Шоттентор (Schottentor) – место в Вене, где до 1860 г. находились одни из городских ворот (Шотландские). (Прим. пер.)

Липпизанер, липиззанер – австрийская порода лошадей. (Прим. пер.)

С. 51. Это место было венским эквивалентом парикмахерской Нормана Рокуэлла… — Норман Рокуэлл (1894 – 1978) – американский художник, сентиментальный традиционалист, чьи картины часто украшали обложки журналов. В 1926 – 1976 гг. неизменно иллюстрировал официальный «Календарь бойскаута»; в 1977 г. получил от Джеральда Форда Президентскую медаль свободы – высшую награду США в мирное время. В данном случае Кэрролл, видимо, ссылается на его картины «Парикмахерская Шаффл-тона» и «Парикмахерский квартет».

С. 56. … медитация из «Оранжевой книги» Бхагва-Ч на. — Бхагван Шри Раджниш, или Ошо (Чандра Мо-хан Джайн, 1931-1990), – индийский гуру и мультимиллионер, чье эклектичное учение сочетало восточную мистику с проповедью сексуальной свободы. К началу 1970-х гг. его ашрам в Пуне привлек 200 тысяч учеников, главным образом американцев и европейцев. В 1981 г., приобретя в Орегоне заброшенное ранчо, он перенес свой ашрам, названный Раджнишпурам, в США (и перевез все 93 «роллс-ройса»), но через четыре года, обвиненный в неуплате налогов, покушении на убийство, поджоге и торговле наркотиками, был депортирован и вынужден вернуться в Индию, после того как 21 страна отказалась его принять. «Оранжевая книга» (1980) представляет собой сборник медитационных техник.

… «Griissgott!»… Божье приветствие. — Строго говоря, «Grussgott» дословно переводится не «Привет Бога» (это было бы «GottesgruB»), а «Приветствуй Бога». Такое вот странное южнонемецко-австрийское приветствие, над которым потешается остальная Германия.

С. 57. … осклабились, как Макс и Мориц из комикса… – «Макс и Мориц» (1865) – цикл юмористических рисунков со стихотворными подписями, выпущенный немецким поэтом и художником Вильгельмом Бушем (1832 – 1908), считается одним из первоисточников жанра комикса.

С. 61. «Третий человек» (1949) – нуартриллер Кэрола Рида по одноименному роману Грэма Грина с Джозефом Коттеном и Орсоном Уэллсом в главных ролях; действие происходит в послевоенной Вене.

С. 63. Она не отрывала глаз от моего снимка в десятилетнем возрасте, где я был в форме Малой лиги — Малая лига – детская бейсбольная лига в США. (Прим. пер.)

С. 66. Потом она запела тихим, глубоким голосом: «Так это благодарность или действительно любовь?» <… > Знаешь «Ойнго-Бойнго»? Это их песня. — «Now is that gratitude or is it really love» – из песни «Gratitude» эклектичной южнокалифорнийской группы Oingo Boingo, включенной в их концертную ретроспективу «Boingo Alive: Celebration of a Decade 1979-1988», а также в сольный альбом лидера группы Дэна Элф-мана «So-lo» (1984). Элфман – плодовитый кинокомпозитор; среди прочего, ему принадлежит музыка к большинству фильмов Тима Бертона.

С. 68. Скампи — креветки в чесночном соусе, итальянское блюдо. (Прим. пер.)

С. 74. Каждый раз, когда мы ложились в постель у нее дома, я видел рисунки ее детей на стенах спальни. Знаете, как угнетает, когда занимаешься этим делом, глядя на Фреда Флинтстоуна? — Фред Флинт-стоун – один из героев популярного мультсериала «Флинтстоуны» (1960-1966) о пещерных людях; его любимая реплика звучит: «Ябба-дабба-ду-у-у». В 1972 – 1973 гг. сериал был продолжен; также было снято в обшей сложности девять телефильмов, два видеофильма и два кинофильма.

С. 76. Румпельштильцхен — первое упоминание архиважной для этого романа сказки братьев Гримм. Читайте дальше.

С. 77. Мы ехали всю ночь из Мюнхена сквозь метель, прямо как в «Докторе Живаго». — Имеется в виду, конечно же, не столько сам роман Пастернака, сколько экранизация Дэвида Лина (1965) с Омаром Шарифом, Джеральдиной Чаплин, Джулией Кристи, Клаусом Кински, Родом Стайгером и Алеком Гиннесом.

… а «дворники» двигались в такт какому-то уж запредельно иному маршу. – Аллюзия на определение нонконформиста, данное американским трансценденталистом Генри Дэвидом Торо (1817-1862) в заключении «Уолдена, или Жизни в лесу» (1854): «Если человек не шагает в ногу со своими спутниками, i может быть, это оттого, что он слышит звуки иного марша?» (пер. 3. Александрова). Строго говоря, в английском оригинале этого ставшего крылатым выражения фигурирует не марш, а барабанщик – different drummer.

С. 79. … квартиру-студию в бидермейеровском доме… — Бидермейер – стиль в немецком, австрийском и отчасти североитальянском искусстве первой половины XIX в., отражавший вкусы бюргерской среды, развивая декоративность ампира в духе интимности и домашнего уюта.

С. 81. Том Уэйтс (р. 1949) – выдающийся американский музыкант, работающий на стыке джаза, фолка и авангарда, с характерно хриплым тембром голоса. С 1980-х гг. много работает в кино – у Дж. Джармуша, Р. Олтмена, Ф. Ф. Копполы и др.

Скриминг-Джей Хоукинс (1929 – 2000) – выдающийся американский рок-н-ролльщик и блюзмен, начинавший как боксер и оперный певец; автор знаменитого хита «I Put a Spell on You» (1956) и эксцентричнейший шоумен. Исполнял роль портье в фильме Дж. Джармуша «Таинственный поезд» (1989).

Слишком многое в этой истории напоминало мне ингредиенты ведьминского варева из «Макбета»: филе болотной змеи, тридцать дней как сдохшая под скалой жаба, пот с тела только что повешенного. — См. :

Разом все вокруг котла! Сыпьте скверну в глубь жерла! Жаба, меж сырых камней Тридцать семь ночей и дней Ядом превшая во сне, Дольше всех варись на дне.

<… >

Мясо трех болотных змей, Разварись и разопрей…

У. Шекспир. Макбет. Акт IV, сц. 1. Перевод М. Лозинского

С. 83. … кожаная куртка от Клода Монтаны… — Клод Монтана (р. 1949) – французский модельер, работающий преимущественно с кожей; прославился «панковской» коллекцией 1978 г. (для испанского дома «Ferrer у Sentis») из черной кожи с заклепками и цепями, вызвавшей обвинения в эксплуатации нацистской эстетики.

С. 84. … Маттерхорн коробок и разбросанных повсюду вещей. — Маттерхорн – знаменитая гора в Альпах на границе Италии и Швейцарии с характерной остроконечной вершиной, высота 4477 м.

С. 85. Чарльз Дженкс (р. 1939) – американский дизайнер и теоретик архитектуры, ландшафтный архитектор; автор более чем 30 книг, в том числе знаменитая «Язык архитектуры постмодернизма» (1977; рус. пер. – 1985). В октябре 1993 г. приезжал в Москву – почетным гостем на устроенную Третьяковской галереей международную выставку-конференцию «Постмодернизм и национальные культуры».

С. 86. Тамара деЛемпика (Тамара Горска, 1898 – 1980) – самый знаменитый (и недооцененный критикой до недавнего времени) художник ар-деко. Родилась в Польше, жила в России, с 1918 г. – во Франции, с 1939 г. – в США, последние годы – в Мексике. Училась у Мориса Дени, синтезировала в своем творчестве элементы салонной живописи и кубизма.

Майкл Грейвз (р. 1934) – американский архитектор и дизайнер, один из столпов постмодернизма в своей области. Первоначально творил под большим влиянием Ле Корбюзье, однако с конца семидесятых годов разработал более индивидуальный стиль. Для Грейвза характерно крайне оригинальное, с элементами кубизма, прочтение таких классических архитектурных элементов, как колоннада и крытая галерея.