Текст книги "Миры Джона Уиндема, том 5"

Автор книги: Джон Паркс Лукас Бейнон Харрис Уиндем

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 27 страниц)

И вот такой необъяснимый результат…

Первый приступ слез у Лейлы Мортридж прошел. Она промокнула глаза и несколько раз вздохнула.

С видом человека, принимающего на себя практическую сторону дела, Джейн сказала:

– Мне кажется, случиться могло одно из двух: либо между нами существует нечто вроде телепатии – но мне это кажется маловероятным, – либо мы видим одинаковые сны.

Миссис Мортридж обиделась.

– Это невозможно, – заявила она решительно.

– Вся ситуация кажется невозможной, – ответила коротко Джейн, – но это есть – и мы должны отыскать самое вероятное объяснение. Во всяком случае, ситуация, когда двое людей видят одинаковые сны, разве более невероятна, чем когда один видит один и тот же сон с продолжениями, как сериал?

Миссис Мортридж смотрела с вызовом.

– Я не понимаю, – сказала она назидательно, – как незамужняя девушка вроде вас может видеть подобные сны.

Джейн насмешливо поглядела на нее.

– Бросьте это, – посоветовала она коротко. – Кроме того, – добавила она после секундного размышления, – мне кажется это столь же неприличным и для замужней женщины.

Миссис Мортридж мгновенно сникла.

– Это разрушило мое замужество, – сказала она жалобно.

Джейн понимающе кивнула и ответила:

– Я была помолвлена – сны погубили помолвку. Как можно?! Я имею в виду, после… – она не закончила.

– Понятно, – сказала миссис Мортридж.

Несколько секунд они молчали, каждая думая о чем-то своем. Миссис Мортридж первая нарушила тишину:

– И сейчас вы портите это.

– Порчу ваше замужество? – спросила Джейн изумленно.

– Нет, сны.

Джейн ответила жестко:

– Не надо говорить глупости. Мы в одной лодке. Думаете, мне нравится ваше вмешательство в мои сны?

– Мои сны.

Джейн не ответила, задумавшись, а затем сказала:

– Возможно, дела это не меняет. В конце концов, раз мы обе во сне становились ею, не зная ничего друг о друге, то почему все не может также продолжаться?

– Но ведь мы знаем.

– Нет, когда мы там. Если так, то остальное неважно? Во всяком случае, возможно.

Миссис Мортридж оставалась безутешной.

– Это в-а-ажно, когда я проснусь и буду знать, что вы разделяли… – бормотала она, глотая слезы.

– Думаете мне эта идея по душе? – спросила Джейн холодно.

Избавиться от гостьи ей удалось лишь через 20 минут. Только тогда она позволила себе сесть и от души пореветь.

Сон не прекратился, как боялась в глубине души Джейн. Ничего не изменилось. Лишь несколько последующих дней, просыпаясь, Джейн чувствовала себя неуютно при мысли, что Лейла Мортридж имела тот же ночной опыт до последней детали – и, хотя некоторую компенсацию можно было извлечь из того факта, что и она в равной степени испытала все, происшедшее с Лейлой Мортридж, все-таки это не служило достаточным утешением.

Что девушка из грез осталась той же для них обеих, несмотря на их знание друг о друге, они выяснили по телефону на следующее же утро в разговоре, протекавшем довольно дружелюбно. Страх потери отступил, и антагонизм начал исчезать, к концу месяца его заменила атмосфера своеобразного женского клуба по телефону. В конце концов, сказала себе Джейн, если секрет приходится делить, то делать это следует с выгодой…

Однажды вечером, месяца через три после их первой встречи, Лейла Мортридж позвонила по телефону, и она была в панике:

– Моя дорогая, ты не читала вечернюю газету?

Джейн ответила, что просмотрела бегло.

– Если она при тебе, то открой театральную страницу. Во второй колонке, под заголовком «Совместная роль», нет, не клади трубку…

Джейн бросила трубку. Затем нашла газету.

«Пьеса, принятая для постановке в Каунтис-театре, вскоре будет представлена на суд зрителей. Это романтический мюзикл. Мисс Розалии Марбэнк выпала уникальная возможность выступить сразу в двух качествах: главной героини и автора. Музыка специально написана Аланом Критом. В пьесе рассказывается о любви деревенской девушки – кружевницы…»

Джейн дочитала до конца и сидела тихо, скомкав газету. Слабо слышимый голос из брошенной телефонной трубки привел ее себя. Она подняла ее.

– Ты прочла? – спросила Лейла.

– Да, – ответила Джейн. – Да… – ты случайно ее не знаешь?

– Я никогда не слышала о ней. Но выглядит это странно, тут другое, может быть?…

– Должно быть. – Джейн на секунду задумалась. – О'кей. Мы выяснили, – сказала она решительно. – Я найду нашего издателя и выпрошу у него пару билетов на премьеру. У тебя найдется время?

– Естественно.

А сон продолжался. Этой ночью в деревне состоялось нечто вроде ярмарки. Небольшой прилавок кружевницы выглядел привлекательно. Ее кружева походили на изящные большие снежинки, сотканные из тончайшей паутины. Их, правда, никто не покупал, но это, казалось, не имело значения. Когда пришел он, то нашел ее сидящей на земле и рассказывающей сказки двум очаровательным большеглазым мальчикам. Позднее они закрыли лавку. Шляпка висела на лентах у нее на руке, и они танцевали. Когда взошла луна, они покинули танцующих. На небольшом пригорке они обернулись и посмотрели назад на костер, на огни и танцующую толпу. Затем они ушли прочь по лесной тропинке и забыли все и вся, кроме друг друга…

Одной из причин, по которой Джейн смогла достать билеты без особых проблем, была премьера в этот же вечер еще одной лучше разрекламированной и более амбициозной постановки Идиллии. В результате оформление для первого представления было довольно скромным и мало кто из первоклассных критиков присутствовал. Тем не менее зал был полон.

Она и Лейла заняли свои места за несколько минут до того, как погас свет. Оркестр заиграл увертюру, но она мало обратила внимания на музыку из-за какого-то болезненного возбуждения. Она нашла в темноте руку Лейлы и почувствовала, что та также дрожит. У нее возникло сильное желание уйти отсюда, Лейла чувствовала то же. Но они должны были прийти: не прийти было бы просто невыносимо…

Оркестр закончил увертюру, и через пять секунд ожидания занавес поднялся. Звук, напоминающий вздох или стон, пронесся по залу.

Девушка лежала на зеленом берегу. На ней было простое белое платье, украшенное небольшими цветами. Ее голые ноги были опущены в воду.

Где– то в глубине зала женщина всхлипнула и умолкла.

Девушка на берегу пошевелилась в ленивом блаженстве. Она подняла голову и посмотрела вдаль. Улыбнулась, наклонила голову, будто уснув, прядь волос лежала у нее на щеке.

Аудитория не издавала ни звука. Казалось, зрители перестали дышать. Кларнет в оркестре начал лирическую тему. Все глаза в зале переместились с девушки в другой конец сцены.

Мужчина в зеленой рубашке и красновато-коричневых брюках вышел из зарослей. Он нес букет цветов и ступал мягко.

При виде его вздох глубокого всеобщего облегчения пронесся по залу. Рука Джейн ослабила свою бессознательную хватку на руке Лейлы. Это был не тот мужчина.

Он подошел к девушке, наклонился над ней, несколько секунд на нее смотрел и нежно положил цветы ей на грудь. Затем он присел рядом, опершись на локоть, и заглянул ей в лицо…

В этот момент Джейн словно что-то толкнуло. Она медленно повернула голову. И застыла в неподвижности. Ее сердце подпрыгнуло так, что она испытала физическую боль. Джейн схватила Лейлу за руку.

– Смотри! – прошептала она. – Наверху, в той ложе!

Сомневаться тут не приходилось. Она знала это лицо лучше, чем собственное: каждый локон волос, каждую черточку, каждую искорку в его карих глазах. Она знала эту мягкую улыбку, с которой он сейчас, несколько наклонившись вперед, наблюдал сцену. В нем ей все было знакомо…

Затем, внезапно, она поняла, что глаза почти каждой женщины смотрят в том же направлении. Выражение на множестве лиц вызвало у нее дрожь и заставило еще крепче сжать руку Лейлы.

Несколько минут мужчина продолжал смотреть на сцену, очевидно целиком поглощенный действием. Затем что-то, возможно напряженная тишина в зале, заставило его посмотреть в зал.

Перед сотнями глаз, направленных на него, его улыбка померкла.

Тишина резко была нарушена одновременной истерикой в нескольких местах зала.

Он неуверенно встал, на лице явно отразилась тревога. Затем он решительно повернулся в глубину ложи. Что случилось там, разглядеть из партера было невозможно, но через секунду Джейн поняла, что выйти из нее ему не удалось. Он снова появился в поле зрения, оттесняемый от двери. За ним появились несколько женщин. Выражение их лиц заставило Джейн вздрогнуть. Когда мужчина повернулся, его испуг стал явно заметен. Женщины, загнавшие его в угол, напоминали разъяренных фурий.

Поколебавшись секунду, он перекинул одну ногу через барьер и перелез наружу. Очевидно, он собирался спастись, перебравшись в соседнюю ложу. Едва не упав, он дотянулся до края ложи. Две женщины из той ложи, откуда он выбирался, одновременно схватили его за другую руку и оторвали от барьера. В течение страшно долгого момента он балансировал там, взмахивая руками и пытаясь найти равновесие, но не смог и рухнул, заваливаясь на спину.

Джейн вцепилась в Лейлу, закусив губу, чтобы не закричать. В этом не было необходимости: почти все в зале кричали…

Дома Джейн сидела, долго глядя на телефон. Наконец она сняла трубку и позвонила к себе в офис.

– О Дон. Я насчет того мужчины в Каунтис-театре этой ночью. Тебе что-нибудь известно? – спросила она изменившимся голосом.

– Разумеется. Я пишу некролог, – ответил беспечный голос. – Что ты хочешь узнать?

– Просто… – начала она неуверенно. – Просто, кто он такой… ну и прочее.

– Парня звали Десмонд Хейли. 35 лет. Много всяких степеней и званий, главным образом относящихся к медицине. Практиковал как психиатр. Написал кучу книг. Самая известная: «Психология толпы и коммуникативная истерия». Последняя публикация в списке – статья, нашпигованная, по общему мнению, напыщенным вздором, под названием: «Коллективные галлюцинации». Он жил… Эй, что-нибудь не так?

– Нет, все так, – ответила Джейн, с трудом произнося слова.

– Мне показалось… словом, ты, может быть, его знала или…

– Нет, – сказала Джейн так твердо, как могла. – Нет, я его не знала.

Крайне бережно ока положила трубку. Медленно прошла в соседнюю комнату, бросилась на постель и отдалась потоку слез.

И кто может сказать, как много слез было пролито ими, оплакивающими сон, который не придет ни сегодня ни завтра…

Неиспользованный пропуск

Умирать в семнадцать лет ужасно романтично, если, конечно, при этом соблюдать все надлежащие приличия. Лежишь вся такая красивая, хоть и немного бледная, с одухотворенным лицом, утопая в подушках; оборочки нейлоновой сорочки выглядывают из-под ажурной шерстяной кофточки; волосы мерцают в свете ночника. Тонкая рука покоится на розовом шелке одеяла…

А какая выдержка, какое терпение, благодарность ко всем проявляющим о тебе хоть малейшую заботу, полное прощение докторам, чьи надежды ты не оправдала, сочувствие к оплакивающим, смирение, твердость духа… Нет, это все просто восхитительно, печально-романтично и не так уж страшно, как принято считать, особенно, если ни минуты не сомневаешься, что попадешь прямо в рай. А в этом Аманда не сомневалась никогда.

Как ни старалась, она не могла припомнить о себе ничего заслуживающего упрека. Те два или три мелких грешка, совершенные в раннем детстве, вроде подобранной на улице монетки, на которую она купила конфет, или яблока, свалившегося с телеги прямо ей в руки, или даже страх признаться в том, что это она воткнула булавку в стул Дафнии Дикин, не станут препятствием, уверил ее преподобный отец Уиллис, к тому, чтобы ей выдали пропуск прямо в рай. Таким образом получилось, что у нее даже были некоторые преимущества перед теми, кому предстояло прожить долгую жизнь и не раз согрешить. Забронированное место в раю, безусловно, должно было компенсировать ранний уход из жизни.

Однако ей очень хотелось представить, что же ожидает ее на небесах.

Хотя преподобный отец Уиллис был совершенно уверен в существовании рая, он говорил о нем лишь в общих чертах, не вдаваясь в подробности и стараясь увильнуть от настойчивых расспросов Аманды.

По правде сказать, получалось, что все окружавшие Аманду или ничего не знали о рае, или отказывались обсуждать его устройство. Так лечивший Аманду доктор Фробишер признавал свое полное невежество в этом вопросе и всегда старался направить беседу в менее, как он выражался, мрачное русло, хотя Аманда никак не могла взять в толк, почему разговор о таком волшебном месте, как рай, считался мрачным. Примерно то же самое получалось и с мамой. Стоило Аманде завести речь о рае, как глаза миссис Дэй затуманивались, она лепетала что-то невразумительное и тотчас предлагала дочери побеседовать о чем-нибудь более веселом.

Но, несмотря ни на что, все-таки было приятно сознавать, что тебя признали достойной рая и никто об этом даже не спорит. Ее болезнь кто-то назвал медленным угасанием, но самой Аманде приятнее было думать о себе, как о цветке, роняющем лепестки один за другим, пока однажды не останется ничего, а все вокруг будут плакать и говорить, какой она была терпеливой и мужественной и как теперь ей должно быть хорошо на небесах…

И, наверно, так бы оно и было, если б не привидение. Сначала Аманда даже не поняла, что это привидение. Когда она проснулась ночью и увидела кого-то стоящего у двери, ей подумалось, что это ночная сиделка. Потом она сообразила, что на сиделке, вероятно, кроме шелковых трусиков и коротенькой комбинашки должно быть надето еще что-нибудь и к тому же вряд ли в темноте ее было бы так хорошо видно. Заметив Аманду, привидение несколько удивилось.

– Ах, простите, пожалуйста, за вторжение, – сказало оно, – я думала, что вас здесь уже нет, – и повернулось, чтобы уйти.

Привидение оказалось на редкость нестрашное – девушка с приветливым лицом, рыжеватыми волосами и широко открытыми глазами. У нее были очаровательные ручки и ножки, а фигурке могла позавидовать всякая женщина.

Аманда подумала, что девушка старше ее лет на семь или восемь.

– Пожалуйста, не уходите, – повинуясь мгновенному импульсу, попросила Аманда.

Привидение обернулось с некоторым удивлением.

– А вы не боитесь меня? – спросило оно. – Знаете, люди обычно так пугаются, что даже визжат.

– Непонятно, почему, – сказала Аманда. – Но мне-то вообще пугаться нечего, я сама, наверно, скоро стану похожей на привидение.

– Ну, что вы, – вежливо возразило привидение.

– Садитесь сюда, – пригласила Аманда, – если вам холодно, можете завернуться в одеяло.

– К счастью, холод меня не беспокоит, у меня совсем другие заботы, – ответило привидение и уселось на край постели, изящно закинув ногу на ногу.

– Меня зовут Аманда, – представилась хозяйка.

– А меня Вирджиния.

Последовала небольшая пауза.

Аманда сгорала от любопытства, наконец не выдержала и спросила: – Простите, если я задаю бестактный вопрос, но как это случилось, что вы стали привидением? Ведь обычно после смерти люди сразу попадают либо в одно место, либо в другое, если вы понимаете, что я имею в виду.

– Да, понимаю: либо в рай, либо в ад, но все это не так просто, как вам кажется. Вот у меня, например, особый случай: пока что я нечто вроде перемещенного лица. Мое дело все еще в стадии рассмотрения – вот я и блуждаю, пока они там наверху решат, что со мной делать.

Аманда ничего не поняла.

– Как это? – спросила она в недоумении.

– Ну, видите ли, когда муж меня задушил, все сначала решили, что это обыкновенное убийство, но потом кто-то поднял вопрос, не было ли провокации с моей стороны. И вот, если они решат, что я нарушила какую-то там статью, то все подведут под самоубийство, и тогда мои дела плохи.

Конечно, я подам апелляцию, ссылаясь на более раннее встречное провоцирование – ведь мой муж из тех тихонь, что и святую выведут из себя.

По правде говоря, я действительно немного перегнула палку, но если бы вы его знали, вы бы меня поняли.

– А как это, когда тебя душат? – полюбопытствовала Аманда.

– Ужасно неприятно, – ответила Вирджиния, – и если б я знала, что в результате буду вот так околачиваться, то вела бы себя благоразумней.

– Как жаль, – вздохнула Аманда, – а я думала, хоть вы сможете рассказать мне о рае…

– О рае? А зачем вам?

– Да, видите ли, я, наверно, скоро попаду туда и хотела бы узнать хоть что-нибудь…

– О Господи! – воскликнула Вирджиния, еще шире раскрыв глаза от удивления.

Аманда не поняла реакции Вирджинии – ведь попасть на небо казалось ей стремлением очень разумным.

– Бедняжка, – сострадательно вздохнула Вирджиния.

– Но почему же? – спросила Аманда немного раздраженно.

– Видите ли, исходя из моих личных наблюдений, я бы не очень-то спешила туда…

– Так ты была там?! – от волнения Аманда перешла на «ты».

– Да пробежалась немного, но не везде, конечно, – призналась Вирджиния.

– Ну, рассказывай, рассказывай поскорее!

Вирджиния задумалась.

– Сперва, – начала она, – я попала в восточное отделение. Там все необыкновенно роскошно – как в цветном кино. Все женщины носят прозрачные шаровары, чадру и массу драгоценностей. А мужчины все бородатые и в чалмах, и вокруг каждого толпа женщин, будто они хотят получить автограф.

На самом же деле автографами тут и не пахнет. Время от времени мужчина выбирает из толпы какую-нибудь красотку (но, конечно, не тебя) и с ней удаляется, а тебе приходится искать другого, вокруг которого своих баб полно, и они злятся, если втискиваешься в их толпу. Ужасно обидно получается.

– И это все? – спросила Аманда разочарованно.

– Более или менее. Ну, можно еще, конечно, кушать рахат-лукум.

– Но ведь это совсем не то, что я думала! – прервала ее Аманда.

– Видишь ли, там есть и другие отделения. Вот в скандинавском, например, все совершенно по-другому. В этом отделении все время уходит на то, чтобы бинтовать и промывать раны героям да еще варить им бульон.

Хорошо тем, у кого есть хоть какое-нибудь медицинское образование, а по мне так там слишком много крови. К тому же эти герои – те еще типы, даже не взглянут на тебя. Они или хвастаются своими подвигами, или лежат пластом, а то вскакивают и отправляются получать новые раны. Такая тоска!

– Это ведь совсем не то… – начала было Аманда, но Вирджиния продолжала: – Однако самая отчаянная скука – в отделении нирваны. Сплошь одни интеллектуалы. Женщин туда вообще не пускают, даже вывеска висит на стене, но я все-таки заглянула через забор. А там…

Но Аманда решительно прервала ее.

– Когда я говорю о рае, – сказала она, – я имею в виду тот самый обыкновенный рай, о котором нам рассказывали в детстве, но никогда толком не объясняли, как он выглядит.

– Ах, этот… – протянула Вирджиния разочарованно. – Но, милочка, там все так чопорно, что ей-богу не советую. Сплошь хоровое пение псалмов.

Конечно, все в наилучшем стиле, но уж слишком серьезно. И музыка однообразная – одни трубы и арфы. И все ходят в белых платьях. Все ужасно, как тебе это сказать, антисептично? Нет, аскетично! А потом, у них там закон, запрещающий жениться, представляешь? Поэтому никто даже не осмеливается пригласить тебя после концерта в кафе – боятся, что их арестуют. Святым, конечно, все это очень нравится… – тут она остановилась. – А ты часом не святая?

– Н-не думаю, – ответила Аманда не слишком уверенно.

– Ну, если нет, то я искренне не советую тебе туда соваться.

Вирджиния продолжала свой рассказ. Аманда слушала ее с растущей тревогой. Наконец не выдержала: – Неправда все это, неправда! – закричала она. – Ты нарочно так говоришь, чтобы испортить мне настроение. Я так радовалась, что попаду на небо, а теперь… Это просто подло и жестоко с твоей стороны. – На глаза Аманды навернулись слезы.

Вирджиния смотрела на нее молча. Затем снова заговорила: – Но, Аманда, дорогая, ты же просто ничего не понимаешь. Ведь все, что я тебе рассказала, весь этот рай – он только для мужчин, а для женщин – это же сущий ад! Не знаю почему, но до сих пор никто так и не удосужился спроектировать рай для женщин. Честно говоря, я бы на твоем месте держалась подальше от этого мужского рая. Между нами девочками говоря…

Тут Аманда больше не могла сдерживать слезы и разрыдалась, уткнувшись носом в подушку. Когда же она подняла голову, Вирджинии уже нигде не было.

Аманда поплакала, поплакала и уснула.

Но все, что она узнала от Вирджинии, так на нее подействовало, что неожиданно для всех Аманда стала поправляться. А когда выздоровела окончательно, вышла замуж за бухгалтера, который представлял себе рай в виде компьютера, что, согласитесь, для молоденькой женщины не представляет ровно никакого интереса.