Текст книги "Аналитик"

Автор книги: Джон Катценбах

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 11 страниц)

Дверь в квартиру Рики была распахнута настежь. Он переступил порог и остановился. Квартира выглядела так, будто по ней пронесся ураган. На полу стояла нездорового, коричневатого оттенка вода. С потолка свисали плиты гипсокартона. Он сделал еще шаг вперед, и запах помойки, который Рики учуял еще в вестибюле, стал совсем невыносимым.

Он осторожно приблизился к кабинету, постоял в дверном проеме. На кушетку свалился огромный пласт штукатурки. В потолке образовалось три дыры, из которых свисали, точно сталактиты в пещере, трубы. Вода покрывала пол. Гравюра, дипломы Рики, портрет Фрейда – все попадало со стен.

Рики шагнул вперед, но техник-смотритель удержал его:

– Сюда не надо. Пол может провалиться.

– Мои вещи…

– Не стоит из-за них рисковать жизнью. Давайте выбираться отсюда, пускай тут эксперты шуруют. Боюсь, придется им ободрать весь дом сверху донизу.

Как раз таким и ощущал себя Рики в эту секунду – ободранным с головы до ног. Он повернулся и пошел следом за техником. За спиной Рики обвалился, словно подчеркивая правоту техника, кусок штукатурки.

Уже на тротуаре к нему подошли брокер и человек из службы коммунального хозяйства.

– Плохи дела? – спросил брокер. – Что-нибудь хуже этого видели?

Рики покачал головой. Брокер протянул ему визитную карточку:

– Знаете, позвоните мне через пару дней. У вас найдется, где пока отсидеться?

Засовывая визитку в карман, Рики снова кивнул. В жизни его сохранился только один, никем пока не тронутый уголок, однако он не питал особых надежд на то, что преследователи вскоре не доберутся и туда.

Глава 7

Ночь, бывшая уже на исходе, облекала его, как плохо сидящий костюм, тесный и неудобный. Прижавшись щекой к окну автобуса «Бонанза», ощущая прохладу раннего часа, он вслушивался в рокот мотора. После остановки в Провиденсе автобус выбрался наконец на идущую к Кейп-Коду автостраду и теперь медленно, но неуклонно продвигался по ней, высаживая пассажиров в Бурне, Фалмуте, Хайяннисе, Истеме.

Автобус был заполнен всего на одну треть. Одиноко сидя сзади, Рики размышлял о месте, куда он направлялся, – о полном воспоминаний доме. Старенькая «хонда-аккорд», которой он пользовался только во время летних отпусков. Несколько поношенных брюк цвета хаки, рубашки-поло, свитера с потертыми воротниками. Банковский чек на десять тысяч долларов. Жизнь, пришедшая в полный беспорядок.

И примерно тридцать шесть часов до назначенного Румпель-штильцхеном срока.

Впервые за эти дни мысли его сосредоточились на предложенном ему выборе: либо имя, либо его, Рики, некролог. Иначе кого-то ни в чем не повинного ожидает страшная кара. У Рики больше не осталось сомнений в искренности Румпельштильцхена. Равно как и в длине его рук.

Рики взглянул на часы. В Уэлфлит он попадет на рассвете.

Быть может, самым приятным в начале отпуска для Рики всегда было соблюдение давно заведенного порядка. Каждый год первого августа он одним и тем же рейсом вылетал из аэропорта Ла-Гуардиа в Провиденс, где усаживался в такси всегда одной и той же компании. Неизменно одинаковой оставалась и процедура открытия дома – от распахивания окон до складывания покрывавших плетеную мебель истертых простыней. В последние несколько лет Рики приходилось проделывать все это в одиночку, но он уже привык.

В этом году все было иначе. Автобус ссадил его на черный гудрон у ресторана «Хижина лобстера». Рики понадобилось около часа, чтобы добраться до проселка, который вел к его дому.

И в планировке, и в расположении большинства новых домов Кейп-Кода ощущалась заносчивость крупных денег. Эти большие дома лепились к каждому холму и мыску – главное, чтобы был вид на Атлантический океан. Дом Рики выглядел иначе. Построенный больше ста лет назад, он поначалу принадлежал мелкому фермеру, а потому и стоял на краю полей, на которых тогда росла кукуруза.

Рики немного постоял на веранде, радуясь тому, что нашел запасной ключ под расшатавшейся каменной плитой крыльца. Потом отпер дверь и вошел в дом. Отдающий плесенью затхлый воздух едва ли не обрадовал его. Но стоило Рики вспомнить о делах, которые его ожидают – прибраться, все подмести, – как на него навалилась граничащая с дурнотой усталость. Он поднялся по узкой лестнице в спальню, бросился на скрипучую двуспальную кровать и почти сразу провалился в глубокий, хоть и беспокойный сон.

Открыв после полудня глаза, Рики почувствовал, что на дворе стоит дочиста отдраенный солнцем день. В первый миг он не мог сообразить, где находится, но затем проснулся окончательно, и все встало по своим местам.

Он быстро переоделся, сходил в сарай, снял чехол со старенькой «хонды» и подключил ее аккумулятор к зарядному устройству. Пока машина оживала, вернулся в дом и быстро прошелся по комнатам метлой.

Когда «хонда» завелась, Рики испустил долгий вздох облегчения. Он проверил тормоза – вроде работают – и осторожно вывел машину из сарая.

«Первый банк Кейпа» располагался в небольшом доме, обшитом, как и большинство здешних домов, досками. Впрочем, внутри банк выглядел не менее современным, чем любой другой.

Управляющий с силой потряс ладонь Рики:

– Ну-с, мы вас ожидали, доктор Старкс. Вчера курьерской почтой пришло письмо на ваше имя.

– Письмо?

Управляющий вручил ему пакет. Послан из Нью-Йорка. На месте обратного адреса указано только почтовое отделение и имя: Р. Ц. Хен. Рики не стал его открывать.

– Спасибо, – сказал он, – и извините за беспокойство.

Управляющий извлек из ящика стола пакет поменьше.

– Банковский чек, – сообщил он. – На десять тысяч семьсот семьдесят два доллара.

– Скажите, для вас не очень хлопотно будет выдать мне эту сумму наличными?

Глаза управляющего слегка округлились:

– Носить с собой такие деньги небезопасно. Может быть, лучше дорожными чеками?

– Благодарю вас, лучше наличными.

Управляющий кивнул:

– Сейчас принесу. Сотенными?

– Это было бы замечательно.

Некоторое время Рики просидел в одиночестве. Вскоре управляющий вернулся и отдал ему еще один конверт, на сей раз с деньгами.

– Пересчитаете?

– Нет. Я вам верю, – сказал Рики, убирая деньги в карман.

– Прошу, доктор Старкс, если вдруг понадобимся, вот вам моя карточка.

Рики взял и карточку. Пробормотав несколько слов благодарности, он повернулся и вышел под свет позднего дня – предпоследнего дня его жизни.

Ко времени, когда Рики вернулся в свой дом, на землю уже опустилась невесомая мгла раннего вечера. Небо усеяли первые звезды. Все выглядит таким мирным, думал Рики. В такую ночь можно было бы забыть о заботах и тревогах.

Он почти ожидал, что в доме его встретит Мерлин или Вергилия, однако там было пусто и тихо. Рики сделал себе чашку кофе, присел за деревянный стол, за которым разделил с женой столько трапез, и вскрыл полученный в банке пакет. В пакете оказался конверт с отпечатанным на нем именем Рики. Надорвав его, Рики извлек сложенный вдвое листок бумаги.

Дорогой доктор Старкс!

Касательно Вашего недавнего запроса, направленного в наш офис, рады проинформировать Вас, что наши детективы подтвердили правильность Ваших предположений. Однако мы не в состоянии снабдить Вас какими-либо новыми сведениями относительно интересующих Вас лиц. Мы сознаем, что Вам приходится действовать в условиях крайнего дефицита времени.

Счет за наши услуги будет доставлен Вам в течение двадцати четырех часов.

Искренне Ваш,

Р. Ц. Хен, президент компании

«Р. Ц. Хен, Частные расследования»

Прежде чем положить письмо на стол, Рики трижды перечитал его. Поистине замечательный документ, подумал он и покачал головой. Письмо сообщало все, что требовалось, и тем не менее, попавшись на глаза постороннему, не привлекло бы никакого внимания. А всякого, кто проявил бы чрезмерную любознательность, оно привело бы прямиком к глухой кирпичной стене.

Даже если бы Рики обвел имя «Р. Ц. Хен» красным кружком и оставил письмо здесь для полицейских с запиской: «Вот человек, который заставил меня покончить с собой», он бы ничего не достиг.

Этого человека попросту не существовало на свете. То есть он существовал, но не в той плоскости, в которой какой-нибудь полицейский из городка Уэлфлит, штат Массачусетс, смог бы его отыскать. Всякий, кто повнимательнее пригляделся бы к жизни Рики, почти мгновенно обнаружил бы, что жена его умерла, карьера рухнула, финансовые дела в полном беспорядке, а квартира уничтожена вследствие несчастного случая. Самая подходящая почва для самоубийства.

Его смерть от собственных рук прямо-таки просится в учебное пособие. Никто даже на секунду не увидит в ней ничего необычного.

На мгновение Рики разозлился на себя самого: в какую же удобную мишень ты себя превратил! Он стиснул кулаки и ударил ими о стол. Потом глубоко вздохнул и произнес вслух:

– Ты хочешь жить дальше?

Комната молчала. Рики вслушивался, словно ожидая ответа от некоего призрака.

– Сможешь ты жить, если это будет стоить жизни кому-то еще? – спросил он.

Рики еще раз вздохнул и сам ответил на свой вопрос, отрицательно покачав головой.

– Есть у тебя выбор?

Ответом снова было молчание.

И Рики с кристальной ясностью понял одно: в следующие двадцать четыре часа доктору Фредерику Старксу предстоит умереть.

Последний день своей жизни Рики провел в приготовлениях. Он купил в магазине «Морские товары» сигнальную ракетницу и два топливных бака для лодки с подвесным мотором. Работающий в магазине подросток, к которому Рики с намеренной грубостью обратился за помощью, помог ему выбрать самые дешевые. Когда подросток спросил, зачем ему сразу два, Рики, тщательно подбирая слова, ответил, что одного не хватит.

Следующий свой визит он нанес в аптеку. Назвав аптекарю номер лицензии, выданной ему Администрацией по контролю за соблюдением законов о наркотиках, Рики сказал:

– Мне нужен «элавил». Месячный запас таблеток по тридцать миллиграммов. Всего девять тысяч миллиграммов.

Аптекарь удивленно покачал головой:

– Давненько я столько не отпускал, доктор Старкс. Нынче в продаже имеются лекарства и поновее, они сильнее, и побочных эффектов у них меньше. Вы уверены, что «элавил» именно то, что вам нужно?

– Абсолютно, – ответил Рики.

Из аптеки он поехал в Провинстаун. Этот стоящий на самой оконечности Кейп-Кода город вечно наполняла молодая модная публика – полярная противоположность консервативным врачам, писателям и юристам, которых притягивал к себе Уэлфлит. Здесь почти не было шансов столкнуться с кем-то, кто знал Рики. А стало быть, городок представлял собой идеальное место для приобретения остальных нужных вещей.

В спортивном магазине Рики купил черный рюкзак и пару кроссовок. В супермаркете он приобрел черную краску для волос, солнечные очки и регулируемые по высоте алюминиевые костыли.

Следующую остановку Рики сделал на автобусной станции компании «Бонанза». Нацепив на нос очки, он некоторое время ожидал снаружи, пока очередной автобус не выгрузил стайку приехавших на уик-энд людей, потом вошел в здание станции и быстро купил то, что ему требовалось.

Приближаясь в «хонде» к дому, Рики подумал, что времени у него осталось, пожалуй, в обрез. Солнце заливало ветровое стекло машины, в открытые окна задувал горячий ветерок. Стоял тот предвечерний час, когда люди на пляже собирают полотенца и отправляются в малоприятный обратный путь.

Рики заехал на бензоколонку «Тексако», вытащил из багажника оба топливных бака и по горлышко залил их самым дешевым бензином. Подросток-кассир, увидев это, окликнул его:

– Эй, мистер, если вы с ними в море выходить собрались, нужно оставить место для масла. Некоторые смешивают пятьдесят к одному, другие сто к одному, но все равно масло надо доливать прямо в бак.

Рики покачал головой:

– Спасибо, я в море не собираюсь.

Подросток оказался настойчивым:

– Они же для подвесного мотора.

– Ага, – сказал Рики. – Вот только лодки у меня нет. Он расплатился, уложил баки в багажник и поехал к дому.

Оставив баки с бензином в гостиной, Рики пошел на кухню. Во рту у него пересохло, и он, достав из холодильника бутылку воды, сделал несколько глотков. Чем ближе подходил к концу последний его день, тем сильнее колотилось сердце Рики. Он подошел к телефону и позвонил в отдел объявлений «Таймс».

На этот раз в его объявлении не было ни стишков, ни вопросов:

Мистеру Р.: Вы победили. Загляните в «Кейп-Код таймс».

Покончив с этим делом, Рики с блокнотом в руках присел за кухонный стол. С минуту он покусывал кончик ручки, потом быстро написал:

Всем, кого это может касаться:

Я поступил так потому, что одинок и ненавижу пустоту моей жизни. Мне просто нестерпима мысль, что я могу навредить кому-то еще.

Всю мою собственность следует пустить с торгов, а вырученные средства вместе с еще оставшимися у меня деньгами передать в распоряжение организации «Охрана природы» и Американской кардиологической ассоциации. То, что уцелеет от моего дома здесь, в Уэлфлите, должно стать заповедной землей.

Моим друзьям – надеюсь, вы меня простите.

Моим пациентам – надеюсь, вы меня поймете.

И мистеру Р., который помог мне достичь этого состояния, – надеюсь, Вы достаточно быстро отыщете собственную дорогу в ад, потому что я буду Вас там ждать.

Он размашисто расписался, сунул письмо в конверт и надписал на нем адрес полицейского управления Уэлфлита.

Прихватив рюкзак и краску для волос, Рики направился в душ и через несколько минут вышел оттуда с черными как смоль волосами. Быстро оглядев себя в зеркале, он подумал, что выглядит, мягко выражаясь, по-дурацки. Подойдя к комоду, он выбрал кое-что из старой летней одежды и запихал ее вместе с потрепанной ветровкой в рюкзак. Еще одну перемену одежды Рики уложил поверх рюкзака. Он отнес рюкзак, одежду и костыли к машине и бросил все на пассажирское сиденье, рядом с темными очками и кроссовками. Потом вернулся в дом и до наступления ночи тихо просидел на кухне.

Чью жизнь он спасает, Рики не знал. Но чью-то спасает точно. Вот и думай об этом, сказал он себе.

Вскоре после полуночи он позволил себе в последний раз обойти дом. С каждым его уголком, с каждой потрескивающей половицей Рики прощался, как с любимым существом.

Когда он отнес наверх первый бак и принялся поливать бензином пол, руки у него немного дрожали. Второй бак Рики опростал на первом этаже. На кухне он задул на старой газовой плите запальную горелку. Потом открыл все остальные, отчего кухню тут же наполнил резкий запах тухлых яиц.

Зарядив ракетницу, Рики вышел из дома и встал напротив окон гостиной. Он глубоко вздохнул, аккуратно прицелился и выстрелил в центральное окно. Через несколько секунд Рики увидел первые пляшущие, разбегающиеся по полу языки огня.

Рики повернулся и побежал к «хонде». Нажимая сцепление, он услышал взрыв – пламя добралось до кухни. Решив не оглядываться, Рики понесся в ночную тьму.

Машина приближалась к пляжу Готорн. В окрестностях Уэлфлита, думал Рики, есть несколько пляжей, подходящих для его целей, но этот самый пустынный из всех – широкий, плоский простор песка, идущий от подножия пятнадцатиметрового обрыва к самым высоким на Кейп-Коде прибойным волнам. На краю здешней парковки стоял плакат с предупреждением: «СИЛЬНЫЕ ТЕЧЕНИЯ, ОПАСНЫЙ ОТКАТ. НЕ ПЛАВАТЬ».

Рики остановился рядом с ним и приладил на руль конверт с адресом полиции Уэлфлита.

Он вылез из машины, прихватив костыли, рюкзак, кроссовки и одежду. Все это Рики сложил на краю обрыва, в нескольких шагах от деревянного барьера, за которым начиналась узкая, крутая тропка к морю.

Полная луна заливала пляж бледным светом. Она облегчила Рики, скользившему и спотыкавшемуся, спуск к воде.

Сняв с себя всю одежду, Рики аккуратно сложил ее на песке почти у самой кромки воды. Потом откупорил приобретенный утром пузырек с таблетками и высыпал их в ладонь, а сам пузырек сунул под одежду.

Напоследок он поднял голову и оглядел бескрайний темный простор океана и густо усеянное звездами небо. Ну что же, сказал он себе, в такую ночь и умирать приятно.

Затем, нагой, точно утренняя заря, до которой оставалось несколько часов, Рики пошел к бурлящим волнам.

Глава 8

Через две недели после своей смерти Рики сидел на краю кровати, которая поскрипывала при каждом его движении. Он вслушивался в звуки дорожного движения, пробивавшиеся сквозь тонкие стены убогого мотеля на окраине Дарема, штат Нью-Гэмпшир. Черная краска, которой Рики выкрасил свои светлые волосы, к этому времени уже полиняла, и Рики начал обретать обычный свой облик.

На столе рядом с ним лежали экземпляры «Кейп-Код таймс» и «Нью-Йорк таймс». Газета с Кейп-Кода поместила посвященную его смерти статью в подвале первой страницы: «Возможное самоубийство выдающегося врача: исторический фермерский дом уничтожен пожаром». Автор ухитрился докопаться даже до того, что против Рики были выдвинуты «обвинения в непристойном поведении», равно как и до «ухудшения его финансового положения».

Обе газеты сообщали, что Рики, судя по всему, утонул и что береговая охрана Кейп-Кода занимается поисками его тела. Впрочем, «Кейп-Код таймс» процитировала, к немалому облегчению Рики, местного начальника береговой охраны, сказавшего, что сильные отливные течения в районе пляжа Готорн делают обнаружение тела крайне маловероятным. Лучшей смерти за такое короткое время никто бы и не придумал.

Он подошел к самому краю воды, оставляя отпечатки ног на мокром песке. Стоя по щиколотку в воде, Рики выбросил в океан пригоршню таблеток, а затем прошел сотню метров вдоль полосы прибоя – достаточно далеко, чтобы те, кто будут осматривать место происшествия, не заметили других его следов.

Следующие несколько часов теперь представлялись Рики настоящим ночным кошмаром. Он так и видел себя, переодевающегося на краю обрыва в запасную одежду. Приторочив к рюкзаку костыли, Рики пробежал десять километров до автобусной остановки у «Хижины лобстера». Ему необходимо было попасть туда раньше любых других пассажиров, которые поедут шестичасовым экспрессом до Бостона.

Здесь он отвязал костыли от рюкзака и отрегулировал их высоту. Когда с двухминутным опозданием появился автобус, Рики доковылял до выстроившихся в очередь пассажиров. Двое молодых людей пропустили его вперед, и Рики, взобравшись с их помощью по ступенькам, отдал водителю купленный днем раньше билет.

В Бостоне пришлось целый час дожидаться автобуса на Дарем. За это время Рики успел отойти подальше от автобусной станции на Саут-стрит, отыскать у одного из офисных зданий мусорный бак и выбросить костыли. Потом он вернулся на станцию и сел в автобус.

У Дарема, думал Рики, есть несколько преимуществ: Рики никогда в нем не бывал и никак с этим городом не связан. Кроме того, ему нравился девиз на номерных знаках нью-гэмпширских автомобилей: «Живи свободным или умри».

Рики приблизился к окну, вгляделся в темноту снаружи. Дел впереди много, сказал он себе. Доктора Фредерика Старкса больше не существует.

Он отошел к стене, щелкнул выключателем. Номер погрузился во тьму. Время от времени по стенам проплывал свет фар проходивших мимо машин. Рики забрался в постель.

Когда-то, напомнил он себе, я усердно учился спасать человеческие жизни. Теперь придется научиться тому, как отнять одну из них.

Фантазий относительно того, что когда-нибудь он сможет вернуться в свой нью-йоркский дом, Рики себе не позволял. Он понимал, дело не в этом. Дело в том, чтобы заставить разрушившего его жизнь человека заплатить за полученное им удовольствие. Рики должен переиграть Румпельштильцхена в его же собственной игре. А для этого необходимо сотворить нового человека, не оставив при этом ни единого свидетельства того, что доктор Фредерик Старкс все еще жив.

Каждый, кто живет в этой стране, думал Рики, состоит прежде всего из номеров. Номера социального страхования. Номеров банковских счетов и кредитных карточек. Номера водительских прав. Стало быть, с создания этих номеров и следует начать. А затем нужно найти работу.

И Рики отправился в расположенную на Джонс-стрит библиотеку.

Пройдясь вдоль стеллажей, Рики быстро обнаружил книгу, озаглавленную «Начнем осваивать домашний компьютер». После часового примерно чтения он подошел к одному из компьютеров и включил его. Тут же на стене висела инструкция по входу в Интернет. Он проделал указанные в ней шаги, и экран компьютера ожил. Пользуясь наставлениями учебника, Рики вошел в поисковую машину и набрал фразу «поддельное удостоверение личности».

К концу дня Рики уже знал, что изготовление таких удостоверений – процветающий бизнес. Существовали десятки компаний, которые готовы были снабдить его практически любыми фальшивыми документами, коими они торговали с оговоркой «Только для розыгрышей». Рики составил список компаний и документов. Что именно ему потребуется, он знал хорошо, загвоздка состояла лишь в том, как получить требуемое. Люди, которые обзаводятся поддельными документами, уже кого-то из себя представляли. Рики же был никем.

Наличность, которой он располагал, была бесполезна. Компаниям требовались номера кредитных карточек. У Рики таковых не имелось. Их интересовал адрес электронной почты. Не было и его. Компании запрашивали адрес, по которому следует доставить заказ. Адрес отсутствовал.

Рики встал из-за компьютера и вышел из библиотеки. Ярко сияло солнце, воздух все еще был насыщен летним теплом. Рики шел и шел, пока не добрался до жилых кварталов. Вскоре он увидел маленькое, написанное от руки объявление: «Сдается комната. Справки внутри».

Рики шагнул было вперед. Вот то, что мне нужно, сказал он себе. Но тут же остановился. У меня нет имени. И никаких поручителей.

Он постарался запомнить расположение дома и пошел дальше, думая: я должен стать хоть кем-то. Человеком, которого не удастся выследить. Проблема его отличалась от тех, с какими сталкиваются преступники, люди, скрывающиеся от выплаты алиментов, опасающиеся преследования бывшие члены религиозных сект, женщины, прячущиеся от жестоких мужей.

Рики должен стать живым и мертвым одновременно.

Он задумался над этим противоречием, потом улыбнулся, поняв, что ему следует делать.

Магазин Армии Спасения Рики отыскал довольно быстро. Он находился в безликом торговом центре поблизости от автобусной остановки. Тут все было дешево, однако Рики выбрал для себя самое дешевое: драное зимнее пальто, доходившее ему до лодыжек, вытертый свитер и брюки на два размера больше, чем следовало.

За кассой сидел пожилой доброволец в толстых очках и несуразно красной рубашке. Доброволец поднес пальто к носу, принюхался:

– Ты уверен, что тебе нужно именно это, приятель?

– Это самое, – ответил Рики.

– Несет от него какой-то мерзостью, – продолжал доброволец. – Тут найдутся вещи получше, ты бы поискал как следует.

Рики покачал головой:

– Как раз то, что нужно. Для театральной постановки, – соврал он и, заплатив, вышел из магазина.

На следующее утро Рики расплатился в мотеле и автобусом поехал в Бостон.

Закрывшись в кабинке уборной на автобусной станции, он стянул с себя приличную одежду и заменил ее купленной в магазине Армии Спасения. Снятое с себя Рики засунул в рюкзак, туда же отправилось и все остальное, что у него при себе было, в том числе и деньги. Рики оставил себе лишь пять двадцатидолларовых бумажек, которые засунул в одну из прорех пальто. Выйдя из кабинки, он осмотрел себя в висевшем над раковиной зеркале. Хорошо, что я уже пару дней не брился, подумал он.

Засунув рюкзак в ячейку камеры хранения, Рики опустил в щель на дверце два четвертака и повернул ключ. Сунув ключ в карман, он быстро пошел прочь от автобусной станции, остановившись только один раз, когда решил, что никто в его сторону не смотрит, чтобы соскрести с тротуара немного грязи и втереть ее себе в лицо и волосы. Вот теперь я выгляжу именно тем, кто я есть, подумал Рики. Бездомным бродягой.

Первую ночь Рики провел под кирпичными сводами моста. Он завернулся в пальто, привалился к стене, постарался забыться хотя бы на несколько часов и проснулся сразу после рассвета с болью в затекшей шее. Он встал и осторожно потянулся, пытаясь припомнить, когда в последний раз ночевал под открытым небом – похоже, еще в детстве.

Целый день Рики переходил из одного приюта в другой в поисках того, кто был ему нужен. Только сильно за полдень Рики приметил человека, которого искал.

Человек этот рылся в мусорном ящике на краю парка близ реки. Он был примерно одного с Рики телосложения, с жидкими, грязными каштановыми волосами. На голове у него сидела перепачканная вязаная шапчонка, а на плечах – шерстяное пальто, доходившее до самых ботинок, черного и коричневого. Он что-то бормотал себе под нос, сосредоточенно перебирая содержимое мусорного ящика, и время от времени заходился кашлем. Рики прошел достаточно близко, чтобы разглядеть болячки у него на лице. Мужчина тем временем извлек из ящика пустую банку из-под содовой и бросил ее в старую тележку для покупок.

Вторая такая же банка чем-то ему не понравилась, и мужчина ударом ноги отправил ее в ближайшие кусты.

Биполярное расстройство психики, подумал Рики. Плюс шизофрения. Слышит голоса, склонен к внезапным взрывам маниакальной энергии. Болячки могут быть следствием саркомы Капоши. Возможен и СПИД. А судя по кашлю, еще и туберкулез в придачу или рак легких.

Спустя несколько минут мужчина решил, что ничего представляющего ценность в мусорном ящике не осталось, и побрел прочь, волоча за собой тележку. Рики последовал за ним.

Через какое-то время на одной из невзрачных улочек мужчина направился к полинялому желтому зданию, на фасаде которого висела вывеска: «Содовая и спиртные напитки со скидкой». Снизу было подписано: «Прием посуды». Изогнутая стрелка указывала на зады здания. Мужчина, таща за собой наполненную банками тележку, бодро двинулся за угол.

На задах обнаружилась невысокая дверца. Мужчина нажал кнопку звонка. Вскоре на звонок вышел мальчишка. Вся торговая операция заняла пару минут. Мужчина отдал мальчишке банки, тот пересчитал их, вытащил из кармана пачку банкнот и отслюнил несколько бумажек. Мужчина взял деньги, сунул руку в карман пальто и вытащил старый, пухлый кожаный бумажник. Две банкноты он уложил в этот бумажник, а одну вернул мальчишке. Тот исчез за дверью и почти сразу вернулся с бутылкой, которую и отдал мужчине.

Рики сел на мостовую и опустил голову. Когда мужчина прошел мимо, он выждал несколько секунд, поднялся и пошел за ним.

На Манхэттене Рики был мышкой, с которой играли кошки Румпельштильцхена. Теперь он сам оказался в роли кошки. Он немного приотстал, затем прибавил шаг, стараясь ни на секунду не упускать мужчину из виду.

Они миновали с десяток кварталов, проходя то по оживленным, то по пустынным улицам. С каждым шагом окрестности становились все более убогими. Внезапно мужчина остановился, развернулся и пошел навстречу Рики. Тот прижался к стене ближайшего дома и замер. Краем глаза он заметил, что мужчина свернул в проулок между двумя кирпичными домами. Рики поспешил туда же.

Он едва-едва разглядел на дальнем конце проулка сваленные в беспорядке картонные коробки и зеленый стальной бак для отходов. Потом раздались неясные звуки, голос, напевающий негромко и фальшиво.

Рики осторожно двинулся в направлении голоса. Он приблизился к мужчине почти вплотную, когда пение прервалось.

– Кто тут?

– Всего лишь я, – ответил Рики.

– Это мой проулок, – прозвучало в ответ. – Вали отсюда.

– Теперь и мой тоже, – сказал Рики.

Он глубоко вздохнул, стараясь привести себя в состояние, в котором, Рики знал это, он только и сможет общаться с мужчиной на понятном тому языке. Рики произнес:

– Он сказал мне, что нам следует побеседовать. Прямо так и сказал: «Найди человека в проулке и спроси, как его зовут».

Мужчина помолчал, потом спросил:

– Кто сказал?

– А ты как думаешь? – ответил Рики. – Мне не разрешено называть его имя вслух там, где меня кто-нибудь может подслушать. Чш-ш-ш! Но он говорит, ты поймешь, зачем я пришел, если ты тот, кто нам нужен. Ты тот?

– Я не знаю, – прозвучало в ответ. – У меня мысли разбредаются. И голова болит.

На миг Рики охватило искушение просто протянуть руку и взять то, что ему было нужно.

– Скажи мне, кто ты! – хрипло прошептал Рики.

Мужчина всхлипнул:

– Я ничего не сделал. Что тебе нужно?

– Твое имя. Мне нужно твое имя.

– Я не хочу его называть, – ответил мужчина. – Мне страшно. Ты хочешь меня убить?

– Я не трону тебя, если ты объяснишь, кто ты такой.

Мужчина помолчал, а затем нерешительно произнес:

– У меня есть бумажник.

– Давай его сюда!

Мужчина полез в карман пальто. В темноте Рики едва различил то, что ему протягивают. Он схватил бумажник и сунул его в карман.

Тут мужчина заплакал. Рики сказал голосом более мягким:

– Больше можешь не волноваться. Я оставляю тебя одного.

– Пожалуйста, – выдавил мужчина, – просто уйди, и все.

Рики вытащил из-за подкладки пальто бумажку в двадцать долларов и вложил ее в руку мужчине.

– Вот, – сказал он.

Потом повернулся и осторожно пошел к выходу из проулка, пытаясь понять, украл ли он то, что ему требовалось, или все же купил. Поступок его был необходимым и вполне укладывался в правила игры.

В бумажник Рики заглянул, лишь когда добрался до автобусной станции и взял из камеры хранения свои вещи. Он кое-как почистился в мужской уборной, отчасти смыв грязь с рук и лица. С сальным налетом, покрывавшим его волосы, и с общим кислым запахом, который исходил от тела Рики, мог справиться только хороший душ. Запихав грязную бродяжью одежду в мусорную корзину, Рики переоделся в приемлемого вида брюки и спортивную рубашку, которые лежали у него в рюкзаке.

Выйдя из уборной, он купил билет на автобус до Дарема. Потом забился в угол зала ожидания и открыл бумажник.

Первое, что он увидел, заставило Рики улыбнуться: помятая и потертая, но при этом вполне целая карточка социального страхования. На карточке было отпечатано имя: Ричард С. Лайвли. Фамилия Рики понравилась. Лайвли – «живой», именно таким он себя сейчас и чувствовал, впервые за несколько недель. А к имени ему и привыкать не придется – уменьшительные от Ричарда и Фредерика звучат одинаково. Вторично рожден на автобусной станции, подумал он.

Кроме карточки в бумажнике обнаружились просроченные водительские права штата Иллинойс с несколько расплывчатой фотографией Ричарда Лайвли и нагрудное больничное удостоверение личности с красной звездочкой в одном из углов. СПИД, подумал Рики. ВИЧ-реакция положительная. Значит, он был прав насчет болячек на лице мужчины. Имелись в бумажнике и две пожелтевшие вырезки из газет – Рики осторожно развернул их. Первая содержала некролог женщины, скончавшейся в возрасте семидесяти трех лет; вторая – статью о временном увольнении рабочих автомобильного завода. Женщина, догадался Рики, была матерью Ричарда Лайвли, а в статье шла речь о заводе, где он работал до того, как попал в мир бездомных бродяг. Рики быстро перечитал обе вырезки, стараясь запомнить подробности, потом запихал их обратно в бумажник и бросил его в ближайшую мусорную корзину.