Текст книги "Мои покойные жёны"

Автор книги: Джон Диксон Карр

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 13 страниц)

Тогда я перестал зажигать сигару, – добавил Г. М., – и почувствовал, как будто меня огрели по кумполу клюшкой для гольфа.

– Но почему?

– Понимаете, девочка моя, вы мучили себя вопросом, кто знал эти факты и каким образом. Но каким образом их знал Бьюли?

В последовавшем молчании слышался слабеющий стук дождя.

– Этот пункт, – продолжал Г. М., – становится еще более многозначительным, если вы изучите отдельные листы рукописи, тщательно сохраненные Брюсом Рэнсомом. Кто-нибудь из вас видел их?

– Да, – кивнула Берил. – Брюс показывал их мне вчера вечером.

– Он показал их мне, когда я только приехал в Олдбридж две недели назад, – сказал Г. М. – Вы обратили внимание на что-нибудь необычное, девочка моя?

– Боюсь, я была слишком взволнована, чтобы…

– Бьюли – автор этой пьесы – знает, что женщина-свидетель была рыжеволосой. Он знает, что она вернулась к нему тем вечером из-за фальшивой десятишиллинговой купюры. Он даже знает, что она приезжала на велосипеде! Откуда ему известно все это?

– Он не мог об этом знать! – воскликнул Деннис Фостер. – Если только…

– Если только, – кивнул Г. М., – Бьюли и Милдред Лайонс не действовали совместно с целью обвести полицию вокруг пальца.

– Игра в притворялки! – произнес Деннис.

– Что-что, сынок?

– Ничего, сэр. Продолжайте.

– Было ли возможно, спросил я себя, что Милдред Лайонс играла две роли – свою и миссис Бьюли? Ответ: вполне. Как мы выяснили, у мисс Лайонс не было помощников в машинописном бюро – она приходила и уходила незамеченной. Полиция, как нам также известно, следила за этим бунгало только по ночам. Милдред Лайонс могла незаметно попадать туда сзади через лесистые холмы, среди которых стоял коттедж. Еще до начала слежки у нее было несколько дней, чтобы установить себя в качестве «миссис Бьюли» в глазах случайного прохожего, почтальона или мальчишки из мясной лавки.

В парике, скрывающем рыжие волосы, и броских фальшивых драгоценностях, предоставленных Бьюли, ее видели – всегда на солидном расстоянии! – пьющей чай с мужем в саду или сидящей в шезлонге на лужайке. После этого ей было незачем приближаться к дому до критического дня 6 июля.

Во второй половине дня она открыто приезжает в коттедж на велосипеде с пишущей машинкой как Милдред Лайонс. Конечно, никаких писем ей не диктовали. Она входит в дом, выходит оттуда в качестве миссис Бьюли, последний раз пьет чай с «мужем» и удаляется снова в роли Лайонс.

Разумеется, не было никакого фальшивого банкнота – все это сплошное очковтирательство с целью объяснить, во-первых, почему она приезжала в коттедж во второй половине дня и, во-вторых, почему вернулась туда вечером. Она снова приехала на велосипеде, заглянула в окно сквозь неплотно сдвинутые портьеры, не увидев ничего, кроме самого Бьюли, и быстро убралась. Дело было сделано.

Г. М. покачал головой и затянулся гаснущей сигарой. В его голосе послышались нотки восхищения.

– Красота плана заключалась в том, что он не мог не удасться. Предположим, эти двое где-то допустили бы оплошность. Предположим, кто-то ее обнаружил бы. Предположим, констебль поднял бы тревогу, когда Бьюли уходил утром. В любом из этих случаев никакого вреда бы не произошло. Никто не был убит. Бьюли мог бы сказать копам со своей знаменитой улыбочкой: «Вы преследовали меня – невинного человека – вашими недостойными подозрениями, не имея никаких доказательств! Можете вы порицать меня за желание заставить вас немного понервничать? В чем вы хотите меня обвинить?»

С другой стороны, если бы план удался, Бьюли был бы в полной безопасности, какую бы личину он ни пожелал бы принять в следующий раз. Полиция никогда бы не узнала, что он сделал с жертвой, так как стала бы смотреть не в том направлении, продолжая искать трупы в домах, где их никогда не было.

Кто бы заподозрил Милдред Лайонс – свидетеля обвинения, девушку, которая могла привести Бьюли в тень виселицы, – в том, что она была его сообщницей? Очевидно, Бьюли тщательно отрепетировал с ней то, что ей предстояло говорить на допросах.

Конечно, это было нелегко. Я уверен, что истерики Милдред Лайонс перед полицией – подлинные. Она была смертельно напугана. Но Бьюли не сомневался, что обожающая его Милдред справится с поручением. Следует ли добавлять, что Бьюли был умен?

В комнате повеяло холодом. В воображении Денниса предстало лицо Милдред Лайонс, прежде чем оно сделалось слепым и немым от песка в глазах и во рту.

– Обожающая его Милдред… – Берил вздрогнула.

– Угу.

– …всего лишь очередная любовница Бьюли?

– Да. С одной только разницей.

– Вчера, – начала Берил и умолкла, почувствовав ком в горле. Пальцы обеих рук вцепились в края стола. Деннис видел на фоне окна ее силуэт, с мокрыми волосами и в мокрой косынке, к которому склонялся фанерный немецкий офицер. – Вчера, – продолжала Берил, – когда вы разговаривали с мистером Мастерсом около поля для гольфа, вы сказали, что у серийных убийц всегда есть женщина, к которой они возвращаются и с которой живут между убийствами.

Г. М. кивнул.

– Обычно, – сказал он, избегая взгляда Берил, – это бесцветная и невзрачная женщина. Бьюли этого мира находят это удобным.

– «У Смита, – тонким голосом процитировала Берил, – была его Эдит Пеглер, у Ландрю – Фернанда Сегре. А у Роджера Бьюли…» У него была Милдред Лайонс, не так ли?

– Угу.

– Я едва не упала в обморок. – Берил внезапно стиснула руки. – Я боялась, что вы имеете в виду меня. Но вы сказали, что это единственная женщина, которую они не убивают.

– Тут, девочка моя, я допустил ужасную ошибку. – Г. М. на мгновение закрыл глаза. – Бьюли убил ее. Он сделал то, что никогда бы не сделали Смит и Ландрю. Но он был вынужден.

– Вынужден убить ее? Почему?

– Потому что он окончательно ее бросил, – ответил Г. М. – В течение одиннадцати лет Бьюли ни разу не видел Милдред Лайонс и не написал ей ни строчки о том, где он находится. Когда женщина проходит ради мужчины через адское пламя, с ней нельзя так поступать.

«Адское пламя»…

Перед мысленным взором Денниса в который раз появилась картина, смысл которой всегда ускользал от него. Он видел выражение лица Милдред Лайонс, вышедшей из служебной двери театра «Гранада», соединяющее в себе страх и торжество, блеск ее голубых глаз, смотрящих направо и налево. Теперь он знал ответ.

Это было выражение безграничной ненависти.

Милдред Лайонс, которая жила и дышала ради Роджера Бьюли, превратилась из веснушчатой девушки в зрелую негодующую женщину. Ее образ наполнил темную от дождя комнату. Деннис уставился на Берил, говорившую с Г. М., пока что-то еще не привлекло его внимание.

Теперь за спиной Берил стояли два немецких офицера.

Деннис заморгал, отгоняя видение.

Неужели в этом доме кошмаров скрывался еще один манекен, под конец выскочивший из укрытия? Вторая фигура стояла за окном, левее первой слева. Но она была не в каске, а в шляпе, в груди и животе не было пулевых отверстий, а рука украдкой скользила по подоконнику.

– Г. М.! – крикнул Деннис и метнулся к окну.

Его левая рука натолкнулась на мокрый плащ, а правая ухватилась за галстук и обернула его вокруг пальцев, как собачий поводок. Деннис дернул галстук так сильно, что фигура издала беспокойное блеяние.

Сэр Генри Мерривейл, выругавшись, поднялся. Луч его фонарика скользнул но комнате, остановившись на лице человека у окна.

С открытым ртом и удивленным и укоризненным выражением румяной физиономии на них смотрел Хорас Читтеринг.

Глава 19

По удивленному голосу Г. М. Деннис понял, что тот никак этого не ожидал.

– Что, черт возьми, вы здесь делаете? – осведомился Г. М., выключив фонарь.

Засмеяться и принять беспечный вид, стоя на опрокинутом деревянном ящике, когда чья-то рука запуталась в вашем галстуке, не так легко. Мистер Читтеринг в синем пальто и шляпе-котелке ограничился кашлем.

– Я отнюдь не хвастаюсь этим, – ответил он, вздернув подбородок, как Вителлий,[40]40
  Вителлий Авл Германик (15–69) – римский император с 17 апреля по 22 декабря 69 г.


[Закрыть] подпирающий его мечом, – но откровенность и целесообразность вынуждают меня признаться, что я… э-э… слушал.

Лицо Г. М. побагровело.

– Вот как?

– Боюсь, что да. Пожалуйста, отпустите мой галстук!

Деннис посмотрел на Г. М. и, когда тот кивнул, отпустил пленника, который снова кашлянул.

– Ладно, сынок! Залезайте в это окно.

Мистер Читтеринг посмотрел на зубцы стекла в нижней раме:

– Боюсь, что…

– Хорошо, войдите через парадную дверь. Только, ради бога, чтобы никто вас не видел!

Берил поднялась. Все трое смотрели друг на друга, пока мистер Читтеринг не вошел из коридора. Даже темнота не скрывала, что его лицо с маленьким носом и выпуклыми глазами было румяным. Сняв шляпу, он стряхнул дрожащей рукой воду с полей и надел ее снова.

– Сколько времени вы здесь простояли? – спросил Г. М., сунув фонарик в карман.

– Фактически…

– Сынок, у нас нет времени для прозы в стиле XVIII века. Сколько вы здесь находились?

– Около сорока пяти минут.

– И это вы приводили в движение дурацких попрыгунчиков? – Г. М. указал на фанерного немца. – Вам это казалось чертовски забавной шуткой?

– Нет! – заверил его Читтеринг. – Правда, позади дома я обнаружил нечто вроде шнура звонка и потянул за него. Прокравшись в коридор, я услышал здесь голоса и увидел другие шнуры у каждой двери. Я попробовал один, но вроде бы ничего не произошло. Тогда я выбрался наружу.

– У вас не было никакой другой цели?

– Абсолютно никакой, мой дорогой сэр!

– Вы в этом уверены?

– Я человек любопытный, – признался мистер Читтеринг. – Моим импульсом было потянуть шнур и посмотреть, что случится.

– А мой импульс, – сказал Г. М., – требует потянуть вас за нос и посмотреть, что случится. Что заставило вас прийти сюда сегодня?

– Факт в том, – ответил мистер Читтеринг, приводя в порядок галстук и трогая шею, как будто он чувствовал давление веревки, – что на Хай-стрит в Олдбридже я случайно подслушал удивительный разговор между инспектором Парксом – этим превосходным человеком – и…

– Достаточно! – резко прервал Г. М.

Двигаясь бесшумно, насколько позволяли его большие ноги и величественное брюхо, он подошел к одному из передних окон и выглянул наружу. Его сигара давно погасла, и он выбросил ее в дождь. Гром снова загрохотал. Гроза, временно ослабевшая, возвращалась с полной силой.

Наконец Г. М. снова повернулся.

– Не знаю, – пробормотал он, задумчиво глядя на вновь прибывшего. – Не исключено, что вы могли бы оказаться полезным. Сколько вы слышали из того, что я говорил?

– Все, сэр.

– Вот как?

– Мне не нравится это место, – не без достоинства продолжал мистер Читтеринг. – Я не хотел приходить, но ничего не мог с собой поделать. Любопытство было сильнее страха. Когда я услышал ваш голос и убедился, что это вы, я оставался поблизости от вашей группы. Мне не хочется встречать убийц в реальной жизни – только в книгах и пьесах!

– Кстати, о пьесах, – сказал Г. М. – Я бы хотел, чтобы вы услышали несколько слов в присутствии этих двоих, – он кивнул в сторону Денниса и Берил, – о пьесе, написанной Роджером Бьюли.

– Я к вашим услугам, – отозвался Читтеринг, но его высокая пухлая фигура напряглась.

– Ох уж эта пьеса! – простонала Берил. – Из-за нее все неприятности! – Она обратилась к Г. М.: – Знаете, дорогой, мы с Деннисом какое-то время боялись, что участвуем в ней.

– Неудивительно, так как пьеса написана о реально существовавших людях.

– Да, очевидно. Но, слава богу, мы, по крайней мере, нейтрализовали концовку!

Глаза Г. М. прищурились.

– О чем вы, девочка моя?

– Разве вы не помните? В пьесе старый любящий отец думает, что центральный персонаж действительно Бьюли, и… Как бы то ни было, мы это остановили. Мистер и миссис Херберт отправились на охоту за тенью, и этого не может произойти. – Тон Берил изменился. – Г. М., почему, когда мы тем вечером были в пабе Элфа, вы писали инициалы Бьюли на столе?

– Потому что я догадался, – ответил Г. М., – в чем действительно заключалась игра Брюса Рэнсома. И почему он собирался в Олдбридж. Вы, – Г. М. посмотрел на Денниса, – рассказали нам всю подноготную пьесы и предполагаемой экспедиции Рэнсома в Олдбридж. Это подтверждало мою идею, как я уже говорил ранее, что пьеса, вероятно, написана самим Бьюли и что «убийство» в Торки было всего лишь фарсом, поставленным Бьюли и Милдред Лайонс.

Спустя несколько дней, когда Мастерс прислал мне сведения о раннем периоде жизни Бьюли и его ловких юридических трюках, я убедился в этом окончательно. Но пока что у нас не было ничего, кроме обескураживающих новостей, что единственный экземпляр сценария украден. Поэтому, посидев и подумав, я решил отправиться в Олдбридж и принять непосредственное участие в деле.

Имелись достаточно четкие указания, где искать Бьюли. А то, что я слышал в пабе, только придало мне уверенности. Но даже если я смог бы доказать его личность, что дальше? Ловкость этой свиньи пригвоздила меня, как гарпун Патрика Кернса.[41]41
  Кернс Патрик – персонаж рассказа А. Конан Дойля «Черный Питер».


[Закрыть] Единственным поступком Бьюли, который я, вероятно, мог бы доказать, было убийство, которого он не совершал.

Г. М. шагнул вперед и обхватил руками спинку стула.

– Если бы, как я говорил Мастерсу, я не смог выяснить еще кое-что, толку от этого не было бы никакого. Я должен был додуматься, как Бьюли избавлялся от тел подлинных жертв.

– Второй раз спрашиваю, сэр, – сказал Деннис. – Как же он от них избавлялся?

– Трюк Бьюли был почти таким же изобретательным, сынок, как фальшивое убийство. У него была система.

– Система?

– Разумеется, как у большинства серийных убийц. Это оставалось моей единственной надеждой.

– И еще один вопрос, если вы не хотите свести нас всех с ума! Что вы узнали, глядя на халат Брюса?

– Я узнал, как Бьюли избавлялся от своих жертв.

Берил и Деннис обменялись недоуменными взглядами. Мистер Читтеринг оставался неподвижным, вежливо улыбаясь в пустоту, никому конкретно. Некоторое время Г. М. молчал, опустив голову и глядя на стул.

– Тем временем, – продолжал он, – у меня состоялся разговор с Брюсом Рэнсомом. Я узнал, что он сохранил несколько весьма многозначительных страниц рукописи вместе с оберткой из чайного магазина, которая, по словам Рэнсома, заставила его подозревать, что Бьюли проживает в Олдбридже.

Был конец сентября. Здешние жители были готовы линчевать Рэнсома. Он заявил, что осталось только одно – раньше ему этого не хотелось делать из гордости, так как он воображал себя детективом, – написать Милдред Лайонс и просить ее приехать сюда, чтобы опознать Бьюли.

Г. М. поднял голову, посмотрел на Берил и опустил ее снова.

– Я не стал говорить ему, что уже могу опознать Бьюли, и что мне кажется напрасной тратой времени вызывать Милдред Лайонс, так как она была сообщницей Бьюли и никогда бы его не выдала. Но я был не прав. Гореть мне в аду! – рявкнул Г. М., взмахнув кулаком. – Я был так не прав, что мысль об этом до сих пор вызывает у меня тошноту! Я не догадывался об острой и жгучей ненависти, которую Милдред Лайонс испытывала к Бьюли. Пока не стало слишком поздно. – И он опустил руку.

– Ну конечно же, – заговорила Берил, – тем вечером Милдред Лайонс приходила в «Гранаду» повидать Брюса. Он сам это признает.

Г. М. молча кивнул.

– Милдред Лайонс, – с растущим возбуждением продолжала Берил, – работала в машбюро на Бедфорд-стрит. Ей поручили размножить пьесу. Даже после изменений, внесенных Брюсом, она за милю пахла Бьюли, так как была написана им. Поэтому Милдред пошла к Брюсу выяснить, знает ли он автора. Я догадывалась об этом, как говорила Деннису вчера в поезде.

Г. М. кивнул снова.

– Интересно, – медленно произнесла Берил, – была ли я права в чем-то еще?

– Мне тоже интересно. – Г. М. поднял взгляд. – Брюс Рэнсом, как я говорил вам, хотел вызвать Милдред Лайонс в Олдбридж. Поэтому он, сидя в моей комнате в гостинице «Золотой фазан», написал ей письмо. Можно считать многозначительным, – Г. М. пристально посмотрел на Хораса Читтеринга, – что он не воспользовался пишущей машинкой?

– Вот как? – отозвался мистер Читтеринг. – Право, не понимаю вас.

– Как бы то ни было, – вмешался Деннис, – Брюс написал ей, и она обещала приехать вчера. Бьюли поймал ее и свернул ей на берегу шею…

– О нет! – резко возразил Г. М.

Под полом комнаты внезапно послышались два тяжелых удара.

Деннис, чьи нервы были не такими железными, как ему казалось, едва не подпрыгнул. Они были не одни. Казалось, мертвая женщина требует их внимания. Мистер Читтеринг так побледнел, что красноватые пятна выделялись у него на лице, как сыпь.

– Нам пора спуститься в подвал, – деревянным тоном произнес Г. М.

– Зачем?

– Возможно, попусту. С другой стороны… – Г. М. посмотрел на остальных. – Мы будем стоять там, где стояли раньше, – у двери в подвал. Не двигайтесь и не говорите, что бы вы ни увидели или ни услышали. Понятно?

Все кивнули.

Два удара повторились. Г. М. подошел к двери и повернулся.

– Пожалуй, лучше упомянуть одну вещь, которую я не упоминал раньше.

– Да? – Впоследствии Деннис не мог припомнить, кто это сказал.

– Ваш друг Рэнсом – кто-то еще, помимо того, кем вы его считаете.

Открыв дверь, Г. М. вышел в темный коридор.

Молния на мгновение осветила его. Казалось, небеса разверзлись. Остановившись у двери в подвал, Г. М. снова повернулся к остальным. Но ему было незачем указывать вниз или призывать к молчанию.

В большей из двух комнат подвала теперь горел свет. Он проникал наружу, слабый и желтый, касаясь подножия лестницы между каменными стенами. Но хуже всего, что они четко слышали голоса.

Один из них принадлежал Брюсу Рэнсому, а другой – Дафни Херберт. В нем звучали мольба и страдание.

– Нет! Нет! Нет!

– Посмотри на нее, Дафни, – раздался голос Брюса. – Это Милдред Лайонс. Сейчас я уберу с ее головы шаль, и ты увидишь песок в ее глазах. Вот что случается с женщинами, которые…

– Нет! Пожалуйста, не надо!

– Вы лгали нам, Г. М.! – сказала Берил Уэст.

Деннис чувствовал, что у него подгибаются колени. Голос Берил был всего лишь шепотом, но таким страстным и четко артикулированным, что походил на крик. Берил стояла спиной к двери подвала; ее руки сжимали стойки перил, словно преграждая путь вниз.

– Вы намеренно лгали нам! – При вспышке молнии за задним окном ее губы казались черными, а глаза – ярко подведенными тушью. – Брюс – Роджер Бьюли! Он…

– Прочь с дороги! – прошептал Г. М.

Берил шагнула назад, едва не свалившись с лестницы, но массивная рука Г. М. поддержала ее. Они стояли, затаив дыхание, пока Г. М. не начал спускаться. Остальные последовали за ним.

Через две секунды у подножия лестницы они заглядывали в большую из двух подвальных комнат.

Парафиновый фонарь, горящий ярким пламенем, стоял на деревянном ящике возле противоположной двери в меньшую комнату, освещая помещение с низким потолком, чьи потемневшие каменные стены были испещрены беловатыми щербинами от пуль.

Желтое пламя фонаря освещало и другие детали, не замеченные ранее, – разбросанную на полу солому, сломанную лопату, брошенную тачку. Дождь, хлеставший по полуподвальным окнам, проникал внутрь, оставляя лужицы на полу.

То, что должно было являться манекеном и все еще выглядело как манекен, покачивалось, свисая с балки в центре комнаты. Пятки находились в двух футах от пола.

Брюс Рэнсом, без шляпы, в коричневом костюме, выглядевший безукоризненно, если не считать грязных ботинок, стоял рядом с висящей фигурой спиной к наблюдателям у двери.

По другую сторону фигуры, глядя мимо нее и держа руки за спиной, как будто пряча что-то, стояла Дафни Херберт. Они четко видели ее лицо, мягкие линии щек и странный выжидающий взгляд. Все тело Дафни казалось напряженным. Поверх цветастого летнего платья на ней было то же шерстяное коричневое пальто, что и вчера вечером.

Два голоса отзывались эхом в каменной комнате.

– Подойди сюда!

– Не хочу!

Брюс сделал шаг вперед, а Дафни – шаг назад. Внезапно что-то привлекло их внимание, заставив остановиться. Оба повернулись к противоположной двери, ведущей в маленькую комнату.

В дверном проеме, белый как мел, но любезно улыбающийся, стоял Джонатан Херберт.

Все молчали.

Мистера Херберта ярко освещал фонарь на ящике у двери. Его руки были засунуты в карманы плаща, чей воротник был поднят. Глаза под опущенными полями мокрой шляпы устремились сначала на Дафни, потом на Брюса, а затем медленно окинули взглядом комнату.

На куче соломы у ящика с фонарем мистер Херберт увидел плащ, очевидно брошенный Брюсом. Подчеркнуто лениво, словно находясь в своем клубе, мистер Херберт снял свой плащ и положил его на другой. Шляпа последовала за ним. Потом он быстро двинулся вперед, скользнув рукой к карману брюк.

Молчание нарушила Дафни.

– Папа! – Она подбежала к нему, протянув руку. – Они пытаются внушить мне…

Тут произошла необъяснимая метаморфоза. Мистер Херберт смотрел не на Дафни, а на Брюса. Его сильная правая рука внезапно метнулась вперед, ударив Дафни под подбородок и отбросив назад. Девушка стукнулась головой о каменную стену и соскользнула на грязный пол.

Мистер Херберт сделал еще один шаг вперед, улыбаясь и не сводя глаз с Брюса.

– Вы глупец! – четко произнес Джонатан Херберт. – Я Роджер Бьюли.