Текст книги "Среди овец и козлищ"
Автор книги: Джоанна Кэннон
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 22 страниц) [доступный отрывок для чтения: 9 страниц]
Проходя ее маршрутами по городским улицам, он разговаривал, точно жена шла рядом с ним. Перед тем, как Маргарет исчезла, он ни разу не сказал ей «люблю тебя». Почему-то эти словно неуверенные в себе слова робели и отказывались выходить из гортани. Вместо того, чтобы произнести «люблю тебя», он говорил: «Ты смотри там, поосторожнее» или: «Когда вернешься?» Вместо того, чтобы сказать «люблю тебя», он клал ее зонтик у подножья лестницы, чтоб она не забыла его захватить, а зимой выкладывал перчатки на стул у двери – тоже для того, чтоб она не забыла надеть их перед уходом. Вплоть до ее исчезновения то были единственные известные ему способы объяснения в любви, но после он вдруг обнаружил, что запас этих слов поистине неисчерпаем. Они срывались у него с языка в полной тишине, уверенно и естественно. Они эхом отдавались под мостом через канал и проносились по прогулочной дорожке. Они вальсировали вокруг эстрады для оркестра и гнались следом за ним по тротуарам. И Джону казалось, что, если произносить эти слова достаточно часто, она непременно услышит их, и если он продолжит идти дальше, они непременно встретятся. Согласно статистике, надо было пройти великое множество шагов, прежде чем вновь найти кого-то.
Он распахнул дверцы гардероба, и сразу нахлынула волна воспоминаний. Ее вещи казались такими знакомыми, пронизанными такой интимностью, что он тут же был пленен их созерцанием и не мог отвернуться. Он не раз предлагал Маргарет развесить их в определенном порядке. Ну, по цвету, например, или по типу одежды. Тогда каждый отдельный предмет туалета будет гораздо легче найти, говорил он ей. В ответ Маргарет лишь смеялась и целовала его в макушку. И говорила, что он относится ко всему слишком серьезно. Так ее наряды и остались в беспорядке и теперь взирали на него с вешалок – целый зрительный зал, наблюдающий за его несчастьем. Он глубоко втянул ноздрями воздух в надежде уловить за дверцами ее запах, но жаркое лето отобрало его. От одежды лишь уныло пахло тканью, теплом, собравшимся в ее складках, к этому примешивался острый запах химикатов после сухой чистки. Несмотря на хаос, об одежде хорошо заботились. Все кромки были тщательно подметаны, на туфлях набойки, все дырочки заштопаны. Маргарет вообще нравилось чинить и штопать. Она радовалась при виде починенных вещей, а Джон, наблюдая, как жена занимается штопкой, чувствовал умиротворение. Теперь же она исчезла, и он живо представил, как все эти ниточки разойдутся, края начнут некрасиво топорщиться, а из дырочек образуется огромная дыра, куда провалится вся его жизнь.
Он испытывал неловкость, шаря в ее одежде, но руки тщательно обследовали карманы жакетов и пальто, высматривая доступ к потайной жизни. Он обнаружил, что порой карманы вовсе не являлись карманами, просто кусочками материала, притороченными спереди, – обманка! – а в остальных, настоящих, он не находил ничего, кроме разве что бумажных платочков да ментоловых леденцов. И в сумочках тоже ничего особенного. Смятые листочки бумаги со списком покупок и полустертыми надписями карандашом, запасные очки, которые следовало отнести в магазин оптики, просроченные рецепты. Фрагменты обычной будничной жизни. Жизни, из которой она решила исчезнуть.
Он отошел от гардероба. Результатом досмотра стал мусор, оказавшийся теперь на ковре. Джон поглядывал на него и пытался утешиться мыслью, что ничего страшного обнаружить пока не удалось. Но все впереди. Он переступил с ноги на ногу и почувствовал, как заныли спина и затылок. Вскоре мусор заполнит собой весь дом, хаос наводнит каждую комнату, не останется ни единого уголка, где он мог бы существовать. Перед уходом Маргарет он всегда находил себе какое-то занятие – что-то сложить, убрать или починить. И все шло организованно и по плану. Теперь же он был сбит с толку, плавал и путался в собственных мыслях, окруженный со всех сторон выдвижными ящиками, буфетами и шкафами с разверстыми дверцами, которые выблевывали свое содержимое на пол, а хозяин все продолжал искать ответ на вопрос, которого, возможно, даже не существовало. Он потирал пальцами затылок, пытаясь зацепиться хоть за какую-то сколько-нибудь основательную мысль, потом прижимал ладони к ушам – заглушить стук пульса. Он пытался дышать размеренно, как учила его Маргарет. Считал вдохи и выдохи, ждал. Все пройдет, просто надо отвлечься, начать контролировать себя. Он потянулся к одному из листков, взял в руки, развернул.
Датировано 20 июня, днем накануне ее исчезновения. Теперь он знал, как она провела последнюю неделю, с ее собственных слов: «Мясник (заказать мясо), библиотечные книги, оптика, лотерейные билеты для «Легиона», договориться с маникюршей». Он представил себе путь в тот день, людей, с которыми она останавливалась поболтать. Каждый любил поболтать с Маргарет. Она прошла по Хай-стрит от одного конца до другого, переходила от одного разговора к другому. Пыталась найти в каждом хоть что-то.
Он задумался: можно ли извлечь хоть какую-то пользу из этого списка. Осмотрел ковер в поисках очков и увидел, что они затаились между пакетиком с мятными леденцами «Поло» и щеткой для волос. Крохотный винтик выпал из крепления, и одна дужка безвольно свисала вниз. Он затаил дыхание. Возможно, винтик остался в сумочке, но если нет… И он полез посмотреть, но с опаской, не дай бог, все там перевернул и теперь винтик уже никогда не найдется. Нужно было хотя бы приблизительно понять, что он ищет, и Джон повернул очки другой стороной одним осторожным движением запястья. И только тут обратил внимание на линзы. Толстые, тяжелые, они сильно выступали из темной оправы. Он поднес их к глазам – комната поплыла и перекосилась. Нет, это не очки Маргарет и уж определенно не его очки. И все же они почему-то казались знакомыми.
Догадка пронзила его через несколько секунд. Он встал, точно громом пораженный. Очки. Мятные леденцы «Поло». Щетка для волос. Все разбросано по ковру.
«Дом номер одиннадцать, мистер Кризи. Ваша жена когда-нибудь говорила с Уолтером Бишопом?»
Он бросился открывать окно, охваченный тревогой. Дыхание короткими рывками выходило из груди. Над крышами вилась стайка скворцов, птицы кружили и поворачивали, выстраивая гармоничные фигуры на фоне выбеленного жарой неба, а он пытался отыскать глазами что-то знакомое, надежное и утешительное. Но в этой жаре звуки словно скребли по поверхности и искажали картину. Шорох щетинок метлы Дороти Форбс по асфальту, поскрипывание шезлонга, в котором сидела Шейла Дейкин, улыбки и хихиканье Грейс и Тилли, пока девочки проходили по тропинке к дому Мэй Рупер. Солнечные очки на Грейс были ей явно велики, и он наблюдал за тем, как она то и дело поправляет их, чтобы не сползали на кончик носа. Мэй Рупер болтала без умолку, размахивала руками, вертела головой, губы ее изгибались, выплевывая слова. Он видел, как Грейс полезла в карман и, что-то оттуда достав, протянула миссис Рупер. Он слышал, как Шейла поволокла свой шезлонг по траве, и его деревянная рама глухо стукнулась о край бордюра. Он наблюдал за тем, как Гарольд Форбс кричит что-то Дороти из окна гостиной. Он слышал звуки, на которые прежде не обращал внимания. Авеню ожила, словно в мультфильме, превратилась в картинку. Жара сделала свое дело, увеличила громкость звука, контрастность и яркость изображения, и теперь звуки впивались прямо ему в мозг.
От дыхания изображение замутилось, и Джон принялся протирать стекла рукавом рубашки. А когда протер, посмотрел на дом, стоявший напротив. Дом номер одиннадцать.
Ему показалось, что там, в окнах, мелькнуло его отражение, трудно было сказать наверняка, солнце слепило. И еще показалось, будто он слышал стук защелки, а затем в окне напротив возникла тень Уолтера Бишопа, который украдкой наблюдал за ним.
После чая он почувствовал себя немного лучше. Наверняка дело было не в самом чае, скорее – в процессе его приготовления. В этом ритуале – наполнить чайник водой, ополоснуть заварочный кипятком, чтобы нагрелся, затем размешать листья, добиться нужной крепости. «Постарайся отвлечься» – вот что всегда говорила ему Маргарет. Когда тебя одолевает тревога, найди себе занятие, переключи мысли. Джон стал настоящим экспертом по части «отвлечения». Он так часто старался отвлечься, что уже начал утопать в этих отвлечениях, и тогда мелкие детали окружающего мира сливались воедино в голове и создавали новую проблему, над которой стоило поразмыслить.
Маргарет считала, что муж должен найти себе хобби. Он пытался, но поиски приносили лишь новые проблемы. Для рыбалки требовалось слишком много времени и знаний, крикет казался чересчур хитроумной и сложной игрой, к тому же только Господу ведомо, сколько вредных бактерий живет в земле. И вместо того чтоб заняться хобби, он всегда делал одно и то же. Ходил в бар «Британский легион». Теперь проблема заключалась лишь в одном: именно в «Британском легионе» все это и началось. Ирония судьбы заключалась в том, что как раз тем вечером он уже собирался идти домой. Было начало декабря, заметно подморозило, поземка выписывала на тротуарах причудливые узоры. Джон подумывал заскочить туда пораньше, пока температура не опустилась еще ниже и идти домой не стало бы еще опаснее. Возможно, если бы он так и поступил, ничего бы не произошло. Хотя по опыту Джон знал, что уж если должно с человеком случиться что-то плохое, то непременно случится, как ни старайся этого избежать. Неприятности всегда тебя найдут. Обязательно изыщут способ подобраться. Как ни старайся их игнорировать, прятаться, избегать и удирать от них, рано или поздно настигнут.
Всего лишь вопрос времени.
11 декабря 1967 года
Снова говорит Гарольд. Джон слышит его сквозь шум других голосов.
– Хотите знать, что я думаю по этому поводу?
Никто не отвечает, но Гарольда это не останавливает и никогда не мешает ему высказаться, донести свое мнение до окружающих.
– Лично я считаю, если полиция не станет его переселять, мы должны взять это дело в свои руки. Вот что я думаю.
В ответ кивки, возгласы поддержки. Джон видит, как Мэй Рупер пнула Брайана под столом по ноге.
Гарольд стучит пальцем с обручальным кольцом по краю бокала, и Дороти моргает при каждом стуке. Дерек Беннет одним махом выпивает свою пинту, и вся компания вновь погружается в молчание.
Джону хочется уйти. С того места, где он стоит, видна дверь. Всего несколько шагов – и он уже на улице, уходит, оставляет их всех, но с другой стороны, здесь собралась вся улица. Все, кроме его матери, которая согласилась посидеть с малышкой Грейс и заодно полюбоваться, как Фред Астер дотанцует до счастливого конца фильма. Нет, это будет слишком вызывающе, если он уйдет. Все сразу поймут, что он слабак, трус и вообще никчемный человек. Придется остаться. Раз в кои-то веки он должен себя проявить. Должен обрести голос как бы в компенсацию за все эти годы молчания.
– Мы пытались наблюдать за его домом, – говорит Дерек. – И толку ноль. Даже еще больше все осложнилось. Теперь он и носа на улицу не высунет. По крайней мере, раньше мы еще могли узнать, что он там затевает.
– Такому типу нельзя позволить жить на одной улице с нами, – говорит Мэй Рупер.
Джон видит, как она под столом снова забарабанила по ноге Брайана.
– Мама права, – тут же на автомате говорит Брайан.
– Говорят, будто бы он имеет право жить там, где хочет. – Дороти все еще моргает, хотя Гарольд перестал постукивать обручальным кольцом по бокалу.
– Весь мир просто с ума сошел, – вступает Шейла. – Больно уж много прав стало сегодня у людей.
Все кивают. Даже Дороти Форбс, которая умудряется делать это, не переставая мигать.
– Кем надо быть, чтоб посметь обидеть ребенка? Сколько в таком человеке зла? – спрашивает Дерек.
Шейла Дейкин тянется за своим персиковым коктейлем, но промахивается, и напиток выливается на стол.
– Ради бога, простите.
Зовут Клайва, тот появляется с полотенцем, все приподнимают свои бокалы, пока он вытирает стол.
– Он всегда говорит, что это ошибка. – Сильвия обхватывает себя руками. – Недоразумение.
– Слишком уж много получается недоразумений. – Эрик Лэмб пьет «Гиннесс» и вытирает губы тыльной стороной ладони. – Фотографии, то, что случилось с Лайзой. Я-то думал, что захват ребенка история единичная, но и ослу понятно, что нет.
– Подобным людям нельзя разрешать иметь фотоаппарат, – высказывается Мэй Рупер.
– Мама права. – Брайан умудряется выпалить это до того, как получит пинок под столом.
Руки у Сильвии все еще скрещены на груди. Она заказала себе апельсиновый сок «Бритвик», но бокал так и стоит на столе нетронутый. – В полиции говорят, что фотография его хобби, а потому запретить ему они ничего не могут.
– Такому типу нельзя разрешать иметь всякие там хобби, – считает Мэй. – Бог его знает, какие еще фотографии он там делает.
Все опускают глаза и отпивают по глотку. Молчание разворачивается над столом как скатерть, и никто, похоже, не осмеливается нарушить его. Появляется Клайв, собирает пустую посуду. Обменивается взглядом с Гарольдом, но оба молчат. Джон провожает глазами Клайва, пока тот идет к стойке бара. Несет так много бокалов, что пальцев не хватает.
Сильвия первой нарушает молчание, хотя голос ее тих, еле слышен, Джон почти не различает слов.
– Единственный способ убрать его с нашей улицы, – предлагает она, – это лишить дома, в котором он живет.
– То-то будет здорово, если он вернется после Рождества и увидит, что дома-то его и нет, – говорит Шейла.
Джон хмуро смотрит на нее.
– Он всегда уезжает на рождественские каникулы, Джон. Мишура и жареная индейка в компании с мамочкой. Уезжает туда, где его никто не знает, никто даже не подозревает, что этот тип способен вытворять.
Шейла была права. Уолтер Бишоп покидал свой дом только на Рождество. Он никуда не ездил даже летом. Так и торчал в доме под номером одиннадцать, парился в четырех стенах до самого сентября.
– Вот бы он вернулся к Новому году и обнаружил, что дом сровняли с землей бульдозером, – говорит Дерек. – Чертов извращенец!
Гарольд откидывается на спину стула, скрещивает руки на груди.
– Заметьте, – говорит он, – совсем не обязательно нужен бульдозер, чтобы избавиться от дома.
Эрик отрывает взгляд от бокала с пивом. В глазах Дерека искрится улыбка, под столом Мэй Рупер снова принялась пинать сына.
– Вы о чем? – недоумевает Брайан.
– Да о том, парень, что порой в такие вещи может вмешаться сама судьба. Замыкание в проводке, искорка от огня в камине. Это еще вовсе не означает, что кто-то должен пострадать.
Эрик ставит свою пинту на стол. Как-то особенно осторожно.
– Надеюсь, ты понимаешь, что предлагаешь, Гарольд.
– Лично я ничего не предлагаю. Просто хотел сказать… такое порой случается.
– Или этому помогают случиться, – добавляет Шейла.
– Господи Иисусе! – Эрик закрывает лицо руками.
– Оставь Иисуса в покое. Иисус Христос не живет в соседнем с ним доме. Кстати, и ты тоже.
Эрик не отвечает. Просто удрученно качает головой, но этого достаточно, чтоб Гарольд снова завелся.
– Знаешь, Эрик, лично я сыт по горло! Сыт по горло тем, что приходится жить рядом с этим поганым извращенцем. И если мы ничего не предпримем вместе, тогда, да помоги мне Господь, я за свои действия не отвечаю. Вы должны подумать о детях. На нашей улице полно ребятишек.
Джон и прежде видел, как сердится Гарольд. Да Гарольд всю свою жизнь только и знал, что возмущаться и спорить. Но тут совсем другое дело. Его гнев был более страшен и брутален, и Джону казалось – он знает, чем это продиктовано. Возможно, все они здесь гневались, и каждый по-своему, потому как лица у людей за столом изменились. Они явно мучились, каждый искал свой подход. Он угадывал это по лицам, по тому, как соседи опускали глаза, стараясь скрыть свое истинное мнение.
Лишь Дороти смотрит прямо перед собой. И глаза ее так ярко сияют.
– Мы все чувствуем то же самое, Гарольд. Так что не принимай близко к сердцу.
Джон слышит это – призыв к умиротворению, произнесенный слегка дрожащим голосом человека с опытом.
От вспышки все они вздрагивают. Слишком уж она внезапна и неожиданна, и все одновременно поднимают головы и обнаруживают, что смотрят прямо в объектив.
В баре двое мужчин. Один с камерой, в руках у второго блокнот, а на лице выражение крайнего любопытства.
– Энди Килнер, местная газета, – представляется Блокнот. – Для сезонной колонки. Немного местного колорита. Рождественское настроение, любовь к своему ближнему, ну и все такое прочее.
– Понимаю… – тянет Гарольд.
– Желаете что-то сказать? – спрашивает Блокнот.
– Не думаю. – Гарольд тянется к бокалу с пивом. – Мы уже сказали здесь все, что надо.
Дом номер два, Авеню
5 июля 1976 года
– Прекрасная была служба.
Миссис Рупер достала из сумочки пудреницу и пуховкой начала вбивать пудру в потную верхнюю губу.
– Если она меня сегодня чему-то и научила, – сообщила она, – так только одному. Жизнь слишком коротка.
«Девяносто восемь», – беззвучно шевеля губами, напомнила мне Тилли с другого конца комнаты. Я пожала плечами – так, чтобы никто этого не заметил.
– Просто чудесное получилось прощание, Брайан. – Миссис Рупер защелкнула пудреницу и затолкала обратно, на самое дно сумочки из макраме. – Жаль, что тебя там не было.
Брайан сидел в углу под торшером на длинной ножке. У торшера был огромный кремовый абажур, напоминавший пышную юбку, и он сидел, слегка склонив голову, чтоб не задеть бахрому.
Я покосилась на коробку с «Кволити-стрит». Конфеты лежали на табурете, рядом с диваном.
– А вы прекрасно поете, миссис Рупер, голос просто великолепный, – сказала я.
– Спасибо, дорогая. – Она протянула мне конфету. – Карамельку «Тоффи»?
Я захрустела пестрой оберткой и покосилась на Тилли. Та покачала головой и улыбнулась.
– Полный список богослужений на подоконнике, Брайан. Тебе не мешало бы прочесть. А то потом уберу.
Он покосился на листок краем глаза.
– Некогда сейчас. Потом прочту.
В гостиной миссис Рупер дышать было нечем. Здесь пахло карамелью и мятой, запах сладостей висел в воздухе, опутывал нас словно бинтами. Обои вторили рисункам на конфетных коробках, все сплошь в кофейных и кремовых завитушках, над камином – ряды фотографий в серебряных рамочках. А внутри рамочек ряды людей, и все они выглядели как-то одинаково – круглые и блестящие, с ярмарочными улыбками. Выстроились вдоль каминной доски, как русские куклы[27]27
Очевидно, имеются в виду матрешки.
[Закрыть].
– Мои родители, – пояснила миссис Рупер, перехватив мой взгляд. – А это братья и сестры. – С этими словами она развернула еще одну конфету «Тоффи».
Я улыбнулась.
– И все ушли в мир иной.
Я перестала улыбаться.
– Умерли от сердечных приступов, – заметил Брайан из-под абажурной бахромы.
Миссис Рупер на миг почти перестала жевать и взглянула на сына.
– Что правда, то правда. – Она повернулась к снимкам, жевание возобновилось с прежней скоростью. – Мама упала и умерла прямо в разгар конкурса «Мисс мира 1961». После чего я в глаза не могла смотреть этой выскочке Мишель Аспель.
Я взяла еще один треугольничек в обертке.
– И с мистером Рупером произошло то же самое?
– О, нет, – ответила она. – Двенадцать лет назад он сел на паром до Ярмута, и с тех пор его больше никто не видел.
– Утонул? – спросила Тилли.
– Нет, сбежал с какой-то девицей из машинописного бюро, – сказал Брайан.
Миссис Рупер метнула в его сторону многозначительный взгляд. Затем пожала плечами, лицо вновь расплылось в улыбке, а возле носа появились веселые морщинки.
– Какая разница. Ничто не вечно под луной, верно? – сказала она и запустила в рот еще одну конфету «Кволити-стрит». – На все воля божья.
– Так вы верите в Бога, миссис Рупер? – спросила я.
– О господи, да, конечно. Я верю. – Она говорила об этом так, точно речь шла о старом и добром друге. – Господь дает, Господь и забирает.
– Так вы считаете, это Господь забрал миссис Кризи?
Я заметила, как Тилли съехала на самый краешек сиденья.
– О, да, конечно, ее забрали. – Миссис Рупер подалась вперед и начала обмахиваться журналом «Друг человека». – Но думаю, Бог не имеет к этому отношения.
– Не начинай, мам. – Брайан заерзал на кресле, я слышала, как жалобно вздыхают пружины сиденья.
– Так ведь это уже не в первый раз происходит, правильно? – заметила миссис Рупер.
Брайан снова заскрипел пружинами.
– А не выпить ли нам чего-нибудь? Я весь день пылесосил, во рту пересохло.
– Прекрасная мысль, Брайан. – Миссис Рупер положила ноги на кушетку. – Иди, поставь чайник. Вот, хороший мальчик. После похорон у меня всегда такая жажда.
Я вызвалась помочь Брайану приготовить чай, и мы прошли в маленькую кухню в задней части дома. Дверцы шкафчиков были окрашены в унылый темно-ореховый цвет, здесь было так темно и тихо, что показалось, будто я очутилась в коробке.
– Не обращай внимания на маму, – сказал Брайан. И принялся накладывать ложкой заварку в ярко-оранжевый чайник. – Ее иногда заносит. Слишком много времени проводит, сидя на диване, погруженная в свои мысли.
– Она не часто выходит из дома?
– Нет, после того, как отец смылся. – Он отворил дверцу одного из шкафчиков, и я увидела там опасно накренившиеся пирамиды тарелок и мисок.
– Села в гостиной, когда он ушел, все ждала, что вернется и извинится… Ну и с тех пор почти не сдвигается с места.
Чайник начал закипать. Сперва тихо, что-то в нем пощелкивало, шипело и постукивало по металлу. Затем свист стал громче, он весь так и трясся от нетерпения, сердито выпускал струйки пара на кафельную плитку.
– Вы, должно быть, огорчились, когда он ушел. Такой шок для сына.
– Ну, не совсем, – ответил Брайан. – Я это предвидел. Прямо нюхом чуял. Как приближение грозы.
Он взял с холодильника поднос. Старый, затертый, с круглыми следами от чайных чашек, оставшимися бог знает с каких времен.
– Считаете, то же самое произошло и с миссис Кризи? – спросила я. – Думаете, она заранее спланировала бегство?
Какое-то время Брайан не отвечал. Молча ставил на поднос молочник, чайник и сахарницу, затем начал вынимать чашки из буфета. Рисунки на чашках были все разные: колокольчики, маргаритки и гортензии соревновались друг с другом в яркости, каждый цветок норовил перекричать другой.
– Даже не знаю, – произнес он после паузы. – Не думаю.
Я выжидала. Я уже давно поняла: если молчать, создать тишину, люди не смогут удержаться, захотят заполнить мертвое пространство.
– У нее на следующий день была назначена встреча. – Брайан потянулся к бисквиту, пристроившемуся рядом с чайником. Бисквит был выпечен в форме гончей, пришлось удалить ей часть головы, чтобы разместить еще и пакетик с имбирным орехом. – Она не могла подвести человека. Не того сорта была леди.
– А с кем была назначена встреча?
Брайан накрыл чайник розово-зеленым стеганым чехольчиком, пристроив его так, чтобы он плотно облегал бока и оставлял носик открытым. Потом обернулся ко мне и уже приготовился было что-то сказать, но тут из гостиной послышался голос миссис Рупер:
– Ты что, в Китай за чаем уехал, а, Брайан?
Он поднял поднос, упаковка с бисквитом съехала к самому краю. Потом посмотрел мне прямо в глаза и тут же отвернулся.
– Встреча со мной, – сказал он.
– Прямо в самый разгар воскресного обеда, – говорила миссис Рупер, когда мы вошли. – Только что накладывала себе на тарелку печеный картофель, а в следующую секунду упала лицом вниз прямо в фаршированную курицу.
– Миссис Рупер рассказывает мне о сердечных приступах, – пояснила Тилли. Она была какая-то бледненькая. – Хотя мы вроде бы уже закончили с этой темой.
– Я просто объясняла Тилли, как важно дорожить каждым моментом жизни, – сказала миссис Рупер. – Ведь никогда не знаешь, что случится дальше. Достаточно посмотреть на Эрнеста Мортона или Маргарет Кризи.
Брайан поставил поднос на журнальный столик. Столешница была сделана в виде шахматной доски, но никаких шахматных фигур поблизости видно не было. Он прислонил пакетик с имбирным орехом к молочнице.
– Тарелку, Брайан. Принеси тарелку для бисквитов. Ведь у нас гости. – Миссис Рупер взмахнула руками и прищелкнула языком. – Он славный мальчик, – сказала она, когда Брайан вышел из комнаты. – Безобидный, но немного простоват. Точная копия отца.
– А вы много времени проводили с миссис Кризи? – спросила я.
Брайан вернулся и высыпал имбирные орехи на тарелку. И тарелка отправилась к миссис Рупер на диван в полное ее распоряжение.
– Мы часами резались с ней в карты, – ответила миссис Рупер. – Лучше меня ее здесь никто не знал.
– Но ведь вы же не знаете, почему она исчезла? – Я сообразила, что до имбирных орехов все же можно дотянуться, если сдвинуться на самый край сиденья. – Она ничего вам не говорила?
– Нет. – Миссис Рупер и сама была страшно разочарована этим фактом. – Ни единого словечка.
Брайан разлил чай по чашкам. И я заметила, как он покосился на мать.
– Хотя выбор у нее в этом смысле был небольшой. – Миссис Рупер выпалила эту фразу, пока Брайан возился с сахарницей.
– Не забивай девочкам головы всякой ерундой, мам.
– Я лишь высказываю свое мнение, Брайан. Для того твой дед и сражался на войне, чтобы я могла свободно высказывать свое мнение. – Она макнула бисквит в чай, и крохотные крошки имбиря заплясали по молочным волнам. – На этой улице полно людей, которые знают гораздо больше, чем говорят.
– Вы это о чем, миссис Рупер? – спросила я.
Она обсосала орешек, потом он исчез у нее во рту, подложила себе в чай сахар, размешала. Я слышала, как ее ложечка постукивает по бокам чашки, расписанной гортензиями. Брайан стоял перед матерью. Хотел опереться локтем о каминную доску, но она располагалась чуть ниже, чем следует.
– Я о том, – начала она и, прежде чем продолжить, взглянула на Брайана, – что мир состоит из самых разных людей.
Брайан не сдвинулся с места.
– Есть порядочные люди, – продолжила миссис Рупер, – а есть испорченные и подлые, им среди нас не место. Именно они и создают нам проблемы.
– Овцы и козлища, – уточнила со своего места Тилли.
Миссис Рупер нахмурилась.
– Ну, наверное, можно и так посмотреть.
– Именно так смотрит на нас Бог, – вставила Тилли и сложила ручки под пончо.
– Суть в том, что эти люди думают не так, как мы, все остальные. Они неудачники и чудаки. Именно с ними должна говорить полиция, а не с такими, как мы. С нормальными людьми.
– Полиция и к вам заходила, миссис Рупер?
Она утопила в чае еще одно печенье.
– О, да, один здесь был. Констебль полиции, как его там… Забыла имя. Ты не помнишь, Брайан?
– Грин, – ответил тот, отошел и сел у окна, под торшером.
– Да, точно. Констебль полиции Грин. Знает не больше, чем все остальные, ну, о том, как и куда пропала Маргарет. Хотя я что-то не видела, чтобы он стучался в дом под номером одиннадцать. А ты, Брайан?
Брайан отрицательно покачал головой. И у меня возникло ощущение, что этот вопрос ему уже задавали.
– А как же определить, какие люди, ну… не вписываются, что ли? – спросила Тилли.
Миссис Рупер пососала еще один орешек.
– Да это проще пареной репы. У них странные привычки, странное поведение. Они не похожи на всех остальных. Они даже выглядят иначе.
– Неужели? – удивилась я.
– Поймешь, когда повзрослеешь. За милю их будешь чуять. Научишься сразу переходить на другую сторону улицы. – Она указала на табурет. – Передай мне пепельницу, Брайан. Эти ноги, они меня просто убивают. Совсем двигаться не могу.
– Может, они сторонятся остальных, потому что все они находятся на другой стороне улицы? – предположила Тилли.
Но миссис Рупер сосредоточилась на раскуривании сигареты, и через несколько секунд густые слои дыма «Парк драйв»[28]28
«Парк драйв» – марка английских сигарет из виргинского табака.
[Закрыть] поплыли по комнате.
С улицы донесся звук тормозящей машины, затем хлопнула дверца.
Брайан высунулся из-под абажура с бахромой.
– Интересно, – пробормотал он.
– Что? – Миссис Рупер быстрым движением дикого зверя оторвала взгляд от «Кволити-стрит».
– Опять полиция.
Она резко вскочила с дивана, прямо как черт из табакерки. Все мы ринулись к окну. Тилли умудрилась занять место, поднырнув под руку миссис Рупер. И мы наблюдали за тем, как констебль полиции Грин, поправив фуражку на голове, одернув мундир, зашагал по тротуару.
– Он что, к дому номер одиннадцать идет? – сказала миссис Рупер.
– Да нет, не похоже.
Полицейский перешел через дорогу. Брайан слегка отодвинул штору, чтобы разглядеть.
Мы наблюдали за тем, как констебль полиции Грин миновал несколько домов и остановился перед домом под номером четыре.
– Похоже, он к вам пожаловал, Грейси, – заметил Брайан и отпустил штору.
Миссис Рупер жадно затянулась сигаретой.
– Ничего подобного не ожидала, – протянула она.
