Текст книги "Преступление"
Автор книги: Джим Томпсон
Жанр:
Классическая проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 7 страниц)
Джим Томпсон
Преступление
Вот золото, возьми. Для душ людских
В нем яд похуже. В этом жалком мире
Оно убийств куда свершает больше,
Чем эта смесь несчастная твоя,
Которую ты продавать боишься.
Не ты мне – я тебе сейчас дал яду.
Ромео и Джульетта, акт 5, сцена 1
Глава 1
Аллен Тэлберт
Денек этот выдался славным во всех отношениях, а потому я мот бы догадаться, что кончится он неважно. Если вы читали последние газеты, то, надо думать, знаете, что так оно и случилось. Похоже, со мной оно всегда так. Проснешься в хорошем настроении, с удовольствием позавтракаешь и, может, даже успеешь на восьмичасовой в город. Так и пойдет целый день – без забот, без хлопот. Почки не беспокоят, и в висках не бьется эта чертова боль. А потом воротишься домой – и перед сном что-нибудь обязательно произойдет и все испортит. Всегда. Во всяком случае, кажется, что всегда. То ли счет придет за очистку коллектора, то ли кроты пожрут наш последний газончик, то ли Марта сломает свои очки. Или еще что-нибудь.
Взять, к примеру, хоть позапрошлый вечер. Нормальный был день – каким, между прочим, и каждый день мог бы быть. А после ужина сел я почитать газету и – бац! – тут же вскочил. В кресле были Мартины очки или, вернее, то, что от них осталось. Стекла треснули.
– О Господи, – затрепыхалась она, подбирая осколки. – Да как же это?
– Как же это? – переспросил я. – Как же это? Ты оставила очки в моем кресле, а сейчас спрашиваешь, как это они сломались.
– Должно быть, я их оставила на подлокотнике. Ты видно, садясь, их смахнул. Да ладно, мне все равно нужны новые.
Я поглядел на нее, такую привычно спокойную, и мне вдруг как будто в голову вступило. Захотелось причинить кому-то боль, ударить, а Марта в самый раз и подвернись под руку.
– А, так тебе нужны новые, – накинулся я. – А это все, что ты можешь сказать. Выбросила на помойку пятнадцать долларов – и тебе наплевать, да? Ты ведь всегда так, правда? Не будь ты такой легкомысленной, то уследила бы за Бобом, не дала бы ему так распуститься, что он...
Она побледнела, потом покраснела.
– А ты? Ты же отец, ты... ты... – Ее рука дернулась ко рту, словно пытаясь запихнуть слова обратно. – Н-нет, – едва сумела она выговорить, – н-не нужны мне никакие очки. Я все равно не могу читать – я могу думать только про... Ох, Ал! Ал!
Я обнял ее, она попыталась отпрянуть – не слишком, правда, настойчиво, – а потом уткнулась лицом мне в грудь и заплакала навзрыд. Я не пытался ее утешать. Мне самому было впору разрыдаться. Я только стоял, гладил ее по голове и думал, как она седеет. Это очень странно. Вы слышите, что кто-то за ночь поседел, и думаете «Что за вздор!» В действительности такого не бывает, во всяком случае с нормальными людьми. И вдруг такое происходит с вашей собственной женой, а я не считаю Марту менее нормальной, чем другие.
И все это из-за Боба. Из-за его беды. Вам сообщают о каком-то пятнадцатилетнем подростке, убившем соседскую девочку, – ее изнасиловали и придушили, – и вы говорите себе: «Ну, слава Богу, ко мне это не имеет отношения. Мой мальчик, может, и немножко распущенный, но... он никогда не терял рассудка, был нормальным обычным мальчишкой... никогда мой мальчик не мог бы совершить ничего подобного. В моей семье такого никогда не могло бы произойти. Он...»
Ваша жена не может поседеть за ночь, и ваш пятнадцатилетний отпрыск не может проделать того, что сделал его сверстник. Мысль до того нелепая, что вы только рассмеетесь, представив что-нибудь подобное. А потом...
– Ал, – шепнула Марта, – давай уедем отсюда!
– Как хочешь, – ответил я. – Только поговорим об этом завтра. Уедем куда угодно, хоть на край света.
Конечно, все это было пустой болтовней, и она это знала. Нельзя начинать сначала в моем возрасте, да еще и сносную работу найти. И денег у нас нет. Мне пришлось заложить дом, чтобы оплачивать адвоката. Ничего стоящего у нас больше не осталось.
Да и не дал бы нам ничего переезд. Потому как люди всюду похожи, говорят и поступают одинаково – так же сплетничают и так же не доверяют друг другу.
– Ал, – шепнула Марта, – он ведь не делал этого, правда?
– Конечно нет. Даже думать смешно.
– Я знаю, он не делал этого, Ал!
– И я. Мы оба знаем.
– Но как, ведь не мог же он! То есть ну как же он мог, Ал?
– Не знаю, – сказал я, – да и не важно. Не делал он этого, и точка. Марта, пора кончать. Давай прекратим в этом копаться, и говорить об этом, и... и...
– Конечно, милый. Больше ни слова. Мы оба знаем, что он не делал этого, не мог сделать. Господи, Ал! Как же мог наш Боб...
– ЗАТКНИСЬ! – заорал я. – Прекрати!
Кончилось все как обычно. Мы повторяли друг другу тысячу раз – и что он не делал, и что не мог сделать, и что даже думать об этом дико. И пошли спать, и всю ночь мне казалось: Марта мечется, словно в бреду. А наутро я ловил на себе ее встревоженный взгляд, и она спрашивала, как я спал. Видно, я тоже бредил во сне.
Так-то вот...
Наверное, надо было начать не так. Может, подобные вещи тянутся издавна, со времен задолго до вашей женитьбы или появления сына по имени Боб. И ничего-то вы с этим не можете поделать – не в ваших это силах. Дела идут своим чередом, пока вы вдруг не остановитесь и не оглянетесь на себя с испугом. И подумаете: «Господи, да ведь это не я. Как только мог я влипнуть в такое?» Но вы продолжаете идти дальше, не важно – в страхе или в ненависти, ведь вам просто нечего сказать. Не столько вы владеете ситуацией, сколько она вами.
Не сочтите за оправдание, просто я имею в виду, что, может, надо было начать с кого-нибудь другого. Или с других. С моих родителей, к примеру. Или с ее родителей. А то и с людей вовсе посторонних. Не знаю. Трудно сказать, с чего лучше начинать. Так что буду уж продолжать как есть.
Наверное, стоит вернуться к тому дню, когда все случилось. А вдруг, начни я рассказывать все как было с самого утра, я что-нибудь и заприметил бы.
Я так делаю иной раз у себя на работе, в компании отделочных материалов Хенли. Когда у меня баланс не сходится даже на несколько центов, я подымаю все документы, относящиеся к делу, и начинаю заново сверять цифру за цифрой. И рано или поздно нахожу ошибку. Всегда. При условии, конечно, что время не слишком упущено.
Ну так вот, я уж говорил, что неплохо тогда выспался и хорошенько позавтракал. В тот день мы с Бобом завтракали вместе, я даже над ним немножко подтрунивал, на что у меня обычно не хватает ни времени, ни желания; а потом по дороге в школу часть пути до станции он прошел со мною.
Мы давненько так не делали. Собственно, я даже не могу припомнить, когда это было в последний раз. Вот раньше, когда он учился в начальных классах, мы почти каждое утро вместе ходили. Из-за этого Боб являлся в школу раньше положенного, но все равно настаивал, чтобы Марта его будила, и расстраивался, если я уходил один.
Ну ладно, это было пару лет назад. А может, и раньше. Он тогда учился классе в шестом и не только провожал меня по утрам, но и встречал вечером. Казалось, ему больше нравилось проводить время со мной, чем со своими ребятами. Многие это замечали. Помню, как-то весной приезжала мать Марты и удивлялась такому папиному сынку.
Хорошая была женщина мать Марты. Она умерла – постойте, да, в июне сравняется шестнадцать месяцев. Нет, пятнадцать. Я почему так запомнил – похоронное бюро растянуло оплату на двенадцать равных счетов. Но не станем вдаваться в подробности. Она была достойная старая женщина, и я охотно сделал все, что мог.
Да, так вот Боб обычно и поступал. Между прочим, в военные годы заказы на стройматериалы так и сыпались, только выбирай. Да, тогда все было по-другому. Работал я вполовину против нынешнего, а получал почти вдвое больше. Требовалось мне уйти пораньше – я уходил. Не больно часто, но Хенли никогда насчет этого даже не пикнул.
Раз я взял целый выходной, в пятницу. Мы с Мартой и Бобом отправились в город в четверг вечером, с тем чтобы остаться там на весь уик-энд – пятницу, субботу и воскресенье. Три дня и четыре ночи. Я забронировал в приличном отеле пару смежных номеров, но мы там только спали. Во всяком случае, Боб и я. Марта сказала: «Ну, мужчины, мне с вами не по пути», так что мы ее оставляли отдыхать и гуляли сами.
Утром в субботу отправились мы позавтракать. Я поспорил с Бобом, что съем больше блинчиков, и мы умяли по три порции каждый, прежде чем согласились на ничью. По девять блинчиков, заметьте, не считая масла и сиропа. Теперь я бы этакого не осилил.
Потом мы пошатались по магазинчикам; я запасся мелкими деньгами. Когда все они были истрачены – примерно к полудню, – мы неплохо перекусили в итальянском ресторанчике, а затем забрели в тир. Там я прямо завелся. Мы с Бобом стали соревноваться, покуда я первым не спохватился, что мы уже просадили двадцать долларов. А в ту пору это были хорошие деньги, так что Боб даже немного встревожился.
– Черт, – сказал он. – Мать, наверно, с ума сойдет.
– Не сойдет, – ответил я. – Если только мыслей не читает.
Боб озадаченно на меня взглянул. Я подмигнул ему. А потом улыбнулся, и через секунду он мне улыбнулся в ответ. И делу конец. И не надо мне было просить его помалкивать о деньгах. Он это вмиг понял. Может, и не стоит об этом говорить, но такого сообразительного парнишки я не видывал.
Короче, мы там славно провели время. В понедельник утром отвез я их на станцию, мы там позавтракали перед поездом. Марта меня спросила, не боюсь ли я опоздать на работу.
– Ну опоздаю. И что?
– А вдруг мистер Хенли что-нибудь скажет?
– Хорошо бы. Пусть только попробует, я его живо пошлю куда надо.
У Боба глаза стали как блюдца. Он смотрел на меня так, словно я Джон Салливан[1]1
Джон Салливан – знаменитый американский боксер. (Здесь и далее примеч. перев.)
[Закрыть] или что-то вроде.
Не скажу точно, когда он стал меняться, но где-то после войны. Вначале не сильно – так, вроде начал меня избегать и больше помалкивать, если я рядом. А когда я с ним заговаривал, все принимал в штыки. Стоило мне сказать, чтобы он получше занимался или не забыл причесаться, – он сразу ерепенился. И все мои просьбы были как об стенку горох.
Так все и шло – он рос и становился все упрямее, а как-то пару лет назад – когда ему исполнилось тринадцать и он переходил в среднюю школу – он изменился совершенно.
Для меня то было довольно тяжелое время. Вы, верно, думаете, что после войны много строили, – да, так оно и было. Но большей частью строили дома, а на них особых денег не заработаешь. Нет, ну, разумеется, зарабатывали, но совсем не так, как раньше. Даже нынешнее коммерческое строительство сильно отличается от работы по государственным контрактам. Теперь вы приходите и говорите: я для вас делаю вот это и вот то – с вас стоимость плюс десять процентов. Скажете это, и лучше сразу сматываться, пока в вас чем-нибудь не запустили.
Ну вот, дела тогда шли не так, как в войну, – да и сейчас идут не так, поверьте, и не только в моем деле – и работать с Хенли было все равно что прогуливаться с медведем, страдающим зубной болью. Он придирался ко мне по любому поводу. И если в данный момент он не наводил критику, то уж точно присматривался, стараясь к чему-нибудь прицепиться. Я не преувеличиваю, так было, так и осталось.
Я приготовил контракт и предложил снизить цену на четыре цента за квадратный фут, чтобы не упустить подряд. Но Хенли это не понравилось: по его словам, компания терпела убыток в 3,9%; а вот если бы я работал как следует, тогда мы бы не досчитались всего лишь 0,1%. Ну хорошо, в следующий раз я уперся и не сбросил ни цента. Думаю, вы понимаете, чем это закончилось: меня обвинили, что я сорвал выгодный контракт из-за отсутствия здравого смысла.
Вот почему я дергался и нервничал. Мало ел и спал, только хлестал кофе. Прямо до ручки доходил. Хенли, если не ругал меня, мог просто уставиться мне в спину и смотреть. Я терпел, сколько мог, но потом почки у меня не выдерживали, и мне приходилось бежать в туалет. Я знаю, у других бывает как раз наоборот – их словно клинит, а у меня всякий раз срабатывали почки.
В тот день, о котором я говорю, я меньше чем за три часа бегал в туалет трижды. На третий раз Хенли вскинулся на меня. Когда я шел к нему в кабинет, все поджилки у меня тряслись.
– Что с тобой? – спросил он.
– Что вы имеете в виду? – уточнил я. Честно говоря, мне ничего не оставалось, кроме как сгорать от стыда.
– Что ты все бродишь? Как ты можешь что-то делать, если тебя вечно нет за столом?
– Я все, что положено, выполняю.
– Я тебе задал вопрос, – взъелся он. – Ты ходил в туалет, кажется, шесть раз за последние полчаса.
Я знал, что спорить с ним бесполезно. Надо было срочно что-нибудь придумать, иначе огребу я себе неприятности. А для этого сейчас самое неподходящее время. У матери – матери Марты то есть – копились огромные медицинские счета; Марте, казалось, каждый день требовалась новая посуда, как будто она выбрасывала ее с очистками; и Боб переходил в среднюю школу Кентон-Хиллз. С самого начала учебы он переходил из класса в класс со своими же ребятами, и мне становилось тошно от одной мысли, что, если я потеряю работу, нам придется переезжать, а Бобу – заниматься в какой-то новой школе совсем с другими одноклассниками. Да и учился он последнее время что-то не очень, так что всякие перемены были бы ему совершенно некстати.
Хенли все ждал моей реакции. Он надеялся, что я занервничаю, начну путаться и дам ему повод со мной расправиться. Так я думал, во всяком случае.
– Ну, – сказал он. – Так что же? Или ты, прости Господи, глухонемой?
И тут внезапно на меня снизошло озарение.
– Нет, не глухонемой, – я взглянул ему в глаза, – а также не слепой.
– О чем ты?
– О том, что курилка стала каким-то клубом. Народ там слоняется взад и вперед, все курят да над анекдотами ржут, вместо того чтобы работать. Я хочу это прекратить.
– Так, ну-ну. – Он откинулся в кресле. – Верно, Ал! Надо им задать жару!
– Они живо выметаются, когда видят, как я туда вхожу, – сказал я.
– И кто же, Ал, самые злостные? Назови-ка мне их.
– Ну... – Я заколебался. Я подумал о Джеффе Уинтере и Гарри Эйнсли и других, интриговавших против меня. Их излюбленным методом было бездельничать, пока на меня не сваливалось какое-нибудь срочное дело, и вот тут-то и лезть ко мне со своими вопросами, пытаясь создать видимость, что только я их задерживаю и из-за меня они не могут выполнить работу.
Но ни за что на свете я не собирался опускаться до их уровня.
– Да все они хороши, – сказал я. – Мне бы не хотелось кого-то выделять.
Мой собеседник пожевал губами.
– Вот что тебе надо сделать, Ал. Запри-ка туалет и ключ положи себе на стол. И когда кому-то захочется туда пойти, пускай подходит к тебе.
Так я и сделал, тем самым избежав грозивших мне неприятностей. Разве это неправильно? В конце концов, руководство офисом входило в мои обязанности. И люди должны были испрашивать у меня разрешения, прежде чем прекратить работу.
Больше до конца дня Хенли меня не беспокоил и перестал за мной надзирать. А вечером, перед уходом, опять позвал меня в свой кабинет.
– Поразмыслил я о тебе, Ал, – сказал он. – И сдается мне, ты потолковее, чем я думал. Ты справляешься, и, наверное, мы тебе поднимем зарплату до трехсот пятидесяти.
– Это замечательно! – вырвалось у меня. Зарплата моя была – и есть – триста двадцать семь пятьдесят в месяц. – Безусловно, я сделаю все, чтобы ее заслужить.
– Триста пятьдесят, – повторил Хенли, и его глаза затуманились, словно бы в них проскочила смешинка, объяснить которую я не мог. – Хорошие деньжата для человека твоего возраста.
– Ну, – я усмехнулся, – я еще не Мафусаил, мистер Хенли. Мне только будет сорок девять в...
– Что? Так ты не согласен, что это приличная сумма?
– Да, сэр. То есть, ну, в общем, я хотел сказать, что... да, сэр.
– Так ты согласен, что человек твоего возраста был бы счастлив их получать?
– Я был бы... очень рад получить их, – выдавил я, – человек моего возраста.
Я шел домой с тяжелым сердцем, хотя к тому вроде не было причин. Я поступил правильно, выбрав единственно возможную линию поведения. Никому я не повредил и себя вроде бы возвысил, так что все было нормально. Но в глубине души мне хотелось, чтобы мне это подтвердил еще кто-нибудь.
В тот вечер на ужин у нас была маринованная свекла, горошек и сладкий картофель. Кажется, Марта содрала этикетки с консервных банок, чтобы украсить подсвечники, и не могла узнать, что в них, пока не открыла.
Я сказал, что это чудный ужин, совсем в моем вкусе. Иногда я забываюсь и начинаю переругиваться с ней, но быстро спохватываюсь. Она здесь не виновата, если верить докторам.
Просто Марта стала немножко рассеянной с тех пор, как ее организм начал перестраиваться. Может, даже и раньше.
Итак, мы принялись за еду, и я упомянул о повышении а от него плавно перешел к курилке и прочему.
Марта восхитилась и минуты две распространялась, какой же я умник.
– Ну, ты им показал, – сказала она. – Им бы надо по утрам подыматься много раньше, чтобы опередить нашего Ала.
Боб уткнулся в тарелку. Он ничего не ел.
Марта нахмурилась:
– А ты что отца не слушаешь? Все те люди на него нападали, а теперь он их умыл. Да еще и получит, наверное, повышение!
– Спорим – не получит, – заявил Боб.
– Ну ладно, – вмешался я. – Тебя не спросили. Просто я... А почему, Боб, ты думаешь, что меня не повысят?
– Нипочему, – буркнул он. – И вообще, я не голоден.
– Видали? – Я усмехнулся. – Не можешь ответить, да? Ну, так и не выступай без повода.
– Прости, – отвечал Боб. – Я больше не хочу есть.
Он подвинул стул, собираясь встать, но я его не пустил. Марта занервничала.
– Ал, ну если он не хочет есть... – встревожилась Марта.
– Мы с этим разберемся. Я все-таки еще отец семейства. Он так себя ведет, словно хочет что-то высказать. Пусть объяснится или сидит и ест.
Боб нерешительно склонился над тарелкой, потом взял вилку и стал есть. Я продолжил:
– Я думал, все и так понятно. Да Боже мой, если в я захотел делать то же, что другие, мне бы нечего было тревожиться о работе. Я бы разбогател. Вот что я тебе скажу, молодой человек: свались на тебя хоть часть тех проблем, о которых я даже и не говорил ни разу, ты бы...
Я все продолжал втолковывать ему, в чем он не прав. А он и был не прав. Меня можно было понять. Но я не Хенли. Я не стал принуждать его говорить то, чего он не хотел говорить, чтобы успокоить свою совесть. И я не сделал ничего постыдного.
– Ты понял, Боб? – наконец спросил я. – Ответь же!
Он промолчал. Засунул в рот кусок картошки и стал жевать. И вдруг побледнел, и его стошнило.
...Вот тогда он действительно изменился. И никогда уже не был прежним.
Глава 2
Аллен Тэлберт
Ладно, пошли дальше; и на этот раз я постараюсь не перескакивать с одного на другое.
Я начал рассказывать про тот день – день, когда все произошло. Так вот, Боб шел со мной. На углу, где Бобу надо было сворачивать к школе, возле нас притормозил автомобиль. Из окошка, посмеиваясь, высунулся Джек Эдлман:
– Что скажете, Тэлберты? Как вам новая машинка?
– Смотрится отлично, – отозвался я, окинув машину взглядом. – Недурен, видать, бизнес на недвижимости.
– Всякий бизнес хорош. Все дело в том, кто в нем работает.
– Точно?
– А то нет? – Он неприятно хмыкнул. – Полезай, я тебя подвезу к станции.
– Да нет, спасибо, – ответил я. – Я с сыном.
– Приглядываешь за ним? – Он опять ухмыльнулся. – Как нынче с девочками, Боб? Небось опять под стиральной машиной?
Боб попытался усмехнуться. Потом опустил голову и направился к повороту. Я велел ему подождать, пояснив, что мне надо кое-что сказать мистеру Эдлману, и я хотел, чтобы он тоже это слышал. Я шагнул к обочине, и уверяю вас, если раньше этого красномордого губошлепа никто и не отделывал, то на сей раз он свое получил.
А... интересно, а вы такой же, как я? То есть, я имею в виду, иной раз я могу разойтись и всыпать как следует, а с остальными податлив как воск. Позволяю им со мной не считаться. А выглядит это так, будто мне не хватает слов либо я нервы берегу.
Помню, как мы с Мартой проводили медовый месяц. У нас был номер с оплатой вперед в гостинице с обязательным пансионом в Ниагара-Фоллз, так что мы не могли оттуда уехать. И вот с первого дня нас стал третировать метрдотель. Не знаю почему: чаевые мы давали хорошие и не требовали никаких немыслимых услуг или чего-то в этом роде. Думаю, он просто пользовался своей безнаказанностью.
Да, он действительно пользовался безнаказанностью три – нет, четыре дня. Пока на четвертый вечер, за ужином, я его не осадил. Он разместил нас за маленьким столиком позади кухни, и скатерть там, может, и была когда-то белая, только мы этого уже не застали. Кетчупа и подливки на ней хватило бы, чтобы покрасить коровник.
– Я бы хотел другой стол, – обратился я к нему, – или хотя бы чистую скатерть.
– Ну, ребятки, – осклабился он, – вам очень трудно угодить, не так ли?
Я вскочил, отшвырнув стул, и подошел вплотную к нему.
– Вы чертовски правы, мне угодить трудно. А еще труднее справиться со мной, когда я недоволен, так что вам бы лучше не доставлять мне больше хлопот. Будете еще нести всякую чепуху, я вас в порошок сотру. Теперь давайте нам нормальный стол, и побыстрее, да попридержите язык.
Метрдотель прямо-таки съежился, не издав в ответ ни звука. Посадил нас за лучший столик и оставшиеся три дня обслуживал по-королевски.
Марта долго не могла прийти в себя. Она и возгордилась мной, но и как-то напугалась и все приговаривала:
– Царица небесная, я и не знала, что ты можешь быть таким, Ал.
– Когда могу, когда и нет. Как говорится, пока еду – не свищу, а уж...
Да, так вот я и говорю. Может, в другой раз я бы и отпустил Джека Эдлмана восвояси, но тут он наступил мне на любимую мозоль.
– Послушай, Джек, – обратился я к нему. – Думаю, не стоит больше болтать про стиральную машину. Ни со мной, ни с Бобом, ни с кем-то еще. Твоя дочь заявилась к нам без спросу. Она пришла в наше с женой отсутствие и направилась прямо в кухню, где работал Боб. Если в она занималась своим делом, как он своим, тогда...
– Вот как? – Он попытался напыжиться, но отвел взгляд. – Это здорово, что я тогда заглянул к тебе с черного хода одолжить мотыгу, а не то бы твой переросток – ладно, не стану продолжать.
– Лучше продолжи, я хочу это выслушать от тебя.
– А, черт... – Он попробовал усмехнуться. – Да что мы обсуждаем? Ты же меня знаешь. Просто я люблю подшутить.
– Да, я тебя знаю. Я тебя давно оценил. Тебе нравится насмехаться, ставить людей в неловкое положение, и чем дольше они это терпят, тем больше ты входишь в раж. А когда они требуют объяснений, вертишься как уж на сковородке.
– Ха! На себя посмотри!
– Наплевать мне, что обо мне думаешь, только запомни мои слова.
Джек хлопнул дверцей и укатил.
Я обернулся к Бобу. Он приосанился и улыбался по-настоящему, а не прикидывался. Он глядел на меня так же, как тогда в Нью-Йорке, когда Марта боялась, что я опоздаю на работу, а я послал Хенли ко всем чертям.
– Здорово, – сказал он. – Один – ноль, пап. Спасибо!
– Ничего особенного. Давно надо было с этим разобраться.
– Я не об этом. Не только об этом. Я о том, как ты за меня заступился.
– Да понятно. Так-то вот, Боб. Возможно, я чересчур о тебе тревожусь, и это выглядит так, будто я верю, что ты можешь творить всякие гадости, когда стараюсь тебя защитить. Я ни секунды не думал, что вы с Джози чем-то там занимались.
– Да ну, ты что, – он тер носком ботинка о край тротуара, – черт бы ее побрал.
– У тебя ничего с ней нет?
– Фу-у. Да вообще ничего. Ну видимся в школе, конечно, ну иногда вместе с другими ребятами ходим к автомату с газировкой или еще что-нибудь. Но...
– Будь с ней поаккуратнее, – заметил я, – не то чтобы я тебе не доверял, просто навидался я девушек вроде Джози Эдлман. Они способны доставить кучу неприятностей.
– Ну да, пап, – Боб был слегка ошарашен, – я понимаю.
И поспешил в школу навстречу своим приятелям.
Я же отправился на станцию и успел на поезд в 8.05.
С Эдлманами мы соседствовали почти одиннадцать лет. Они занимали номер 2200 по Кэнион-Драйв, в конце улицы, на юго-восточном углу, выходившем на каньон, а мы жили в номере 2208, в четырех домах от них. Когда мы сюда приехали, других строений тут не было; и мы хорошо сдружились. Джози была меньше чем на год младше Боба, естественно, они вместе играли, и Фэй Эдлман частенько пересекала два свободных тогда участка и забегала к Марте, да и мы с Джеком виделись нередко.
Так продолжалось пару лет, а потом нас разделил дом-новостройка. Мы уже не могли общаться так тесно, как раньше, и знаете, откровенно говоря, я этому даже порадовался. А когда застроили остальные два участка, мы уже встречались с Джеком и Фэй практически только на улице. В этих людях проскальзывало что-то неприятное, вызывающее недоверие. Нельзя было им доверять. Вечно случалось, что они кого-то унижали, над кем-то насмехались, и мне думалось: если они смогли обойтись так с другими, то могут так же обойтись и с нами.
Ну а дети, конечно, продолжали видеться. Дня не проходило, чтобы Боб не захаживал к Джози, и наоборот. В конце концов, они практически вместе выросли, а других ребят поблизости не было.
Годам к двенадцати – тринадцати Бобу стало с ней неинтересно. Сам он заходил к Джози все реже, а если заглядывала она, судя по всему, старался сбежать. Он или отправлялся гонять мяч на школьном дворе, или спускался в каньон поиграть в Тарзана с другими мальчишками. А то и просто подымался к себе и запирался, пока она не уходила. Марта ворчала, что невежливо так обращаться с гостями, и я пару раз пенял ему на это, но толку было не много. Он смотрел на Джози как на пустое место, и нельзя сказать, чтобы меня это печалило. Чем дальше он будет от Джози Эдлман, тем лучше. Не хочется казаться подозрительным или скабрезным, но эта девочка меня беспокоила. Я не видал еще девушек-подростков, которые были бы так развиты к своим двенадцати годам.
Раз утром в субботу, месяца четыре назад, мы с Мартой пошли за покупками, а Боб остался дома. У нас потекла стиральная машина, и он собрался ее починить. Он как раз лежал под машиной и ставил новую прокладку, которую вырезал из подметки, когда вошла Джози.
Стояла теплая погода, и на ней были короткие шорты и то, что они называют недоуздок – да попросту говоря, бюстгальтер, – и сандалии. И все. Она присела на корточки, наблюдая за его стараниями. А потом он даже и не заметил, как она быстренько заползла к нему под машину. Он ее не просил и прекрасно справился бы сам, но она, видите ли, решила ему помочь.
Марта и я вернулись, как раз когда с черного хода заглянул Джек и поднял скандал, хотя Боб и Джози к тому времени были уже на ногах. Выглядело это, понятно, не слишком здорово, хотя я уверен, что дело и выеденного яйца не стоило. Не больно-то прилично, когда здоровый малый вроде Боба и полуголая девица вроде Джози растянулись у вас под стиральной машиной.
Я занервничал и не слишком ловко стал улаживать дело. Наорал на Боба и отослал его в свою комнату, а Джеку стал что-то мямлить, что можно было счесть извинениями. И получалось так, словно что-то правда произошло, причем по вине Боба.
Да, свалял я дурака. Мне бы надоумить Джека отвести девицу домой да встать ей по заднице и запереть. Или хоть присмотреть, чтобы она держалась от нас подальше. Он не хуже меня знал ей цену, но не желал в этом признаться, хотя и понимал, что за ней нужен глаз да глаз. Вот почему он прокрался к нам и подглядывал. А всю эту затею с мотыгой просто выдумал.
Как бы там ни было, тем утром я его отчитал, хотя надо было это сделать вовремя – ну да лучше поздно, чем никогда. Боб остался доволен, и я был рад за него.
Судя по началу, день мне предстоял хороший. И так оно и было, если не считать конца.
Я пробыл на работе около часа, когда позвонила клиентка с жалобой. Вначале она заговорила с Хенли, но когда стало ясно, что нашла коса на камень, то он переключил ее на меня, хотя и продолжал слушать по параллельной линии.
У нее в ванной потемнел кафель. Поскольку это был наш субподряд, она требовала переделать работу и грозила судом. «Элитный дом, элитная ванная, – причитала она, – а смотрится уже как старый сортир».
Ну, мы, естественно, не собирались перекидывать плитку. Невыгодно это. У человека есть какие-то деньги, но он хочет плитки разной и как можно больше. Будь он поумнее, он бы взял плитки поменьше, зато уложили бы ему ее получше. Но он на это не соглашается – и не понимает, что даром делать ничего не будут. Приходит, к примеру, подрядчик и говорит: ладно, леди (или мистер), я вам положу пятифутовый бордюр на стенах и трехцветную мозаику на полу и за все возьму три сотни. А приходите вы и говорите: нет, я этого не могу, у меня не количество, а качество. За три сотни я вам сделаю первоклассный четырехфутовый бордюр и первоклассный гладкий пол. И вот посмотрите, кто получит заказ: разумеется, первый подрядчик.
Хотите удержаться в бизнесе – идите напролом. Материалы берите подешевле и гоняйте людей в хвост и гриву, а чтобы избежать конфликтов с профсоюзом, берите вместо квалифицированных рабочих учеников. И разумеется, работу нельзя затягивать, хотя бы и самую трудоемкую. Лучше пожертвовать качеством.
Я дал этой женщине выговориться и наконец прервал ее:
– Хочу у вас спросить, мадам, вы присматривали за работой, покуда дом строился? Вы не заметили, кто-нибудь из штукатуров жевал табак?
– Ну... да. Так и что?
– Плитка – очень сильный поглотитель и всасывает все, что приходит с ней в контакт. Если у вас остался какой-нибудь кусочек, можете проверить сами. Положите его в... да хоть в кофейные зерна, и увидите, как сквозь глазурь проступит коричневатость. А теперь представьте, что ваш штукатур сплевывал в раствор и...
Большинство, ну, во всяком случае, многие штукатуры жуют табак. При их работе курить им затруднительно, и они привыкают жевать. А то чувство, которое большинство женщин испытывают к табаку и тем, кто его употребляет, позволит мне легко переубедить эту клиентку в том, что виноваты в ее беде штукатуры, а не мы.
От них же она шиш чего добьется. Никакой штукатур в здравом уме не станет сплевывать табачную жвачку в раствор, а слабоумному не станут платить тридцать долларов в день. В общем, так или иначе, я от нее отделался.
Я повесил трубку, повернулся к Хенли, и тот повесил свою. Он усмехнулся и помахал мне.
Разделавшись с текучкой, я достал чертежи-синьки нового стадиона. Нам, естественно, не требовалось изучать их в деталях, пока мы не получим подряд. Но один наш чертежник за полтораста долларов достал нам из архитектурного бюро комплект чертежей. Последние десять дней я их тщательно изучал, пытаясь понять, где можно найти лазейку. И наконец понял.