Текст книги "Какша"

Автор книги: Джим Додж

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 4 страниц)

Дж. Додж
Какша

Колокол молчит.

Звенит ранним вечером

Аромат цветов.

БАСЕ

Глава I. НЕМНОГО СЕМЕЙНОЙ ИСТОРИИ

Моему отцу in memoriam

Семнадцати лет от роду и на четвертом месяце беременности Габриэль Санти выходила замуж за Джона Макхерста по прозвищу «Джонни-сверхзвук», испытателя «Боингов» и прямого наследника скромной Огайской фирмы по производству железок. Церемония проходила на Моффит-Филдс, в украшенном креповыми гирляндами ангаре, под присмотром двух десятков собутыльников Джонни-сверхзвука. Жених и невеста обменялись клятвами верности, стоя на крыле реактивного истребителя Х-77. За два месяца до того, как Габриэль пришло время родить, это крыло оторвалось над пустыней Мохаве на скорости восемьсот миль в час; самолетом управлял Джонни. После мучительной судебной баталии с одной из прежних жен своего покойного мужа Габриэль получила в наследство его недвижимость.

7 марта 1958 года, за девять дней до третьего дня рождения Джонатана Адлера Макхерста II, Габриэль повезла его на озеро Пломона – половить синежаберников и закусить на природе. Перед полуднем вдруг хлынул дождь, озеро вспучилось, и перепуганные мать с сыном забрались в машину. Там, на переднем сиденье, они съели свои любимые сэндвичи с сосисками, закусили огурцами и картофельными чипсами, запили апельсиновым соком «Нехи». Покончив с ланчем и уютно прислонившись друг к другу, они стали смотреть, как дождь мерно поливает озеро.

– Как ты думаешь, Джонни, он скоро кончится, или лучше поедем домой? – спросила Габриэль, но Джонни уже спал.

Габриэль оглянулась на озеро: под дождем описывала круги утка. Птица села на воду в двадцати ярдах от северного края шаткого пирса. Прошло минут пять, дождь перестал, Габриэль уложила спящего Джонни поперек сиденья, сгребла крошки от сэндвича и отправилась выяснять, получится ли уговорить утку подплыть поближе и склевать эти крошки. На краю пирса Габриэль не удержалась на скользких от дождя досках, разбила об острый угол голову, скатилась в воду и утонула.

Кроха – под таким именем был теперь известен Джонатан Адлер Макхерст II – мало что помнил из того, как погибла его мать, но эта малость была яркой. Одинокое пробуждение на переднем сиденье машины. Бисерины дождя на ветровом стекле. Мама, мама! Как трудно открыть дверь. Мама, мама! – по дороге к пирсу. Плач, мама, мама! Разбухшие крошки от сэндвича, гнилые дыры в поручнях. Мать лежит на воде лицом вниз, словно уронила что-то на дно озера, а теперь ищет. Вокруг плавает большая птица. Взрыв крыльев и воды, когда он закричал.

В обрывочных воспоминаниях Крохи, искаженных горем и перепутанных временем, птица была лебедем – огромным, величественным и белым, словно взбитые сливки; шея изящно выгнута, глаза – как бездонный гранатовый сироп. Знай он, что это утка, пожалуй, был бы осторожнее, когда нашел Какшу.

В начале апреля 1878 года, в разгар худшей из всех известных на холмах Кентукки засух, был рожден к жизни Джексон Санти. Через шестнадцать трудных лет, наплевав на причитания родни о том, какая это катастрофическая глупость, он отправился в Калифорнию болеть золотой лихорадкой на сорок лет позже всех остальных. Пока последние стойкие и невезучие изыскатели рыскали в глубине Сьерры, Джейк Санти застолбил участок на маленьком золотоносном ручье всего в паре часов легкой пешей прогулки от лучшего публичного дома во всем Энджел Кэмп [1]1
  Энждел Кэмп (Лагерь Ангелов) – основанный Джорджем Энджелом в 1848 г. как палаточный лагерь золотоискателей, Энджел Кэмп к середине 50-х годов XIX века насчитывал 4500 поселенцев и стал одной из крупнейших колоний золотой лихорадки.


[Закрыть]. Жилу он так и не нашел, но Джейку бы хватило, чтобы прожить безбедно до конца дней, если, конечно, не разбрасываться.

Следующие два года Джейк странствовал по Калифорнии верхом. Не разбрасываться не получилось. Три брака – самый долгий продолжался семь недель – основательно истрепали его финансы. Выигрышей хватало на выпивку, но выпивка несла сумасшедшие видения. Имея привычку слушаться внутреннего голоса, Джейк вкладывал щедрые куски в самые рискованные спекуляции и постигал на трудном опыте, что слово не воробей, а очень дорогая птица.

Его четвертый брак продлился один день. Полли работала в Сан-Франциско библиотекарем. Ее практичность, которой он так восхищался и которая, как он надеялся, усмирит его бесшабашность, к сожалению, заявилась и в супружескую спальню. Когда Поли открыла книгу и начала читать, Джейк расплатился с ней на месте наличкой. Часть этих монет он потом отыграл в припортовых салунах в покер, но позже удача к нему охладела. Месяц или два он катился вниз. Затем, когда в кармане оставалось меньше тысячи баксов, а ставки в отеле «Барбари» поднялись высоко, удача вернулась. Он выиграл семнадцать тысяч долларов и право на владение 940 акрами прибрежной земли к северу от речки Рашн [2]2
  Река Рашн (Russian River) – река в Калифорнии, названная в честь русских поселенцев, осваивавших пойму реки с 1812 по 1840 гг.


[Закрыть]. Назавтра он поскакал на них смотреть.

Цвет реки его растрогал. В ней была та же глубина и прозрачность, что и в изумруде Сумасшедшего Джо Кельзо. Стоял конец сентября – пронзая секвойный шатер, стрелы солнечного света касались воды, ярко вспыхивал лосось, пробираясь наверх к нерестилищу. Лошадь, утопая по самый живот в золотолистом папоротнике, шла вдоль реки, пока было можно, потом Джейк повернул ее к Гуалала. Владения находились на краю длинного кряжа, на обоих склонах густо разрослись секвойи и пихты. Приличного размера избушка с двумя спальнями стояла в плотной тени огромного ореха. Тихими вечерами слышалось, как в восьми милях от этого места шумит океан. Джейк нашел себе дом.

Он вложил деньги в овец, три года получал неплохую прибыль, пока эпидемия энтеротоксемии не смела всю его отару. Джейк счел убыток Божьим Промыслом, который случайно совпал с его собственной все возраставшей скукой. Он продал сто двадцать акров земли и лучшую часть следующих тридцати лет потратил на путешествия по западным штатам и на карты. Джейк не разбогател, но и не проигрался.

В 61 год он женился в последний раз. Невеста была цветущей дочкой торговца зерном из Сакраменто, а сам Джейк – так же близок к любви, как прежде. Новобрачные вернулись на прибрежное ранчо и стали разводить лошадей. Брак продлился пятнадцать месяцев и произвел на свет единственное дитя Джейка. Через три месяца после того, как родилась Габриэль, жена с дочкой на руках сбежала к продавцу обуви из Форт Брэгг.

Джейк продал табун и вновь поплыл по течению, обескураженный, но не сломленный. Однажды в Невада-Сити посреди ночной карточной игры он вышел облегчиться и увидел, что в переулке лежит, размазавшись по стене, старый индеец. Джейк подошел поближе, наклонился – помочь старику подняться – и только тогда разглядел, что индеец основательно порезан ножом и вот-вот испустит дух. Джек повернулся, чтобы бежать за подмогой, и тут почувствовал на своей лодыжке железную хватку.

– Ты чё, друг, – воскликнул он. – Эт не я. Я те щас доктора приведу.

Индеец покачал головой, но не отпустил лодыжку и все тянул ее на себя, заставляя Джейка наклониться. Когда тот опустился на колени, индеец сунул ему в руку клочок бумаги и, задыхаясь, просипел булькающим предсмертным шепотом:

– Пей. Будь спокоен. Проживешь вечно.

Джейк развернул бумажку. Это был рецепт виски.

– Что ж тебе, черт побери, самому от него не перепало? – сказал он индейскому трупу. Но что-то в этих стеклянных индейских глазах его не отпускало, и, даже не взглянув больше в эту ночь на карты, Джейк вернулся в номер, собрал вещи и отправился домой на ранчо.

Виски помогал ему быть спокойным. Один пинок этого Шепота Старой Смерти сваливал с ног почти любого, два вгоняли в тяжкий ступор. Если следовать рецепту, получался, по оценке Джейка, продукт девяносто семи градусов крепости, конденсат божественных паров. Джейк посвятил себя дальнейшему усовершенствованию напитка. Рожденный в засуху на кентуккийских холмах, он получил в дар склонность и чувствительность к любому мастерству, теперь же мастерство становилось началом искусства. В брожении и возгонке рождались не только близкие его духу метафоры, но и продукт, этот дух расширяющий.

Следующие пятнадцать лет Джейк прожил на ранчо. В свободное от сарая с пятидесятигаллоновой тарой и самой необходимой домашней работы время он сидел на крыльце, потягивал плоды своего труда и отпускал на волю разум. Он и сам путешествовал – всегда пешком, навещая в окрестных холмах соседей. Сперва он надеялся продавать свой виски на радость людям, но соседям – в большинстве своем трудягам-овцеводам – явно не доставало вкуса и терпения, чтобы оценить столь утонченный напиток, хотя позже многие нашли этому эликсиру иное применение. Они заливали его вместо горючего в тракторы, поджигали с его помощью пни и одной каплей на пинту воды лечили все нападавшие на скот хвори, от поноса до легочного червя.

Поросший сорняками огород, выводок курей, охота, рыбалка и довольно стабильный доход от покерных игрищ, устраиваемых каждую субботу, помогали Джейку сводить концы с концами. Он легко научился довольствоваться малым. Когда кончался виски, он наскребал по углам на новую порцию, а если нападала охота до чего-нибудь сверх обычных нужд, со всей кротостью ее игнорировал. Помогало то, что нужды оставались простыми.

Он получил от дочери письмо. Та писала, что беременна, и просила денег. В ответ Джейк послал ей открытку:

Дорогая Габи,

Выходи замуж. У моих жен это получалось неплохо, и у тебя, пока ты не распухла, как мешок свеклы, получится тоже. Рад узнать, что буду дедушкой. Напиши мне, как оно все, и, если оно все плохо, я приглашаю тебя сюда, хотя, наверное, тебе тут не понравится. Деньгами помочь не могу, у меня самого мало.

Твой отец.

Открытку он сочинял полдня. Не считая подписей на квитанциях за всякую мелочь, последний раз Джейк держал в руке перо двадцать лет назад. Письмо от Габриэль было первым его письмом за то же самое время или, по крайней мере, первым личным письмом – иногда прибывали официальные конверты, но Джейку не нужно было ничего от властей, и он не представлял, что властям может понадобиться от него, и потому конверты отправлялись в печь.

К зиме 1957 года, вскоре после того, как на глазах у Элис Паркинс Джейк в чем мать родила промчался вдоль ручья Маккензи, пытаясь удочкой пронзить лосося, большинство соседей сошлось на мысли, что он слегка не в своем уме. К счастью для Джейка, эти люди принадлежали к почти вымершей в Америке породе: с одной стороны, они относились друг к другу тепло и уважительно, а с другой – пока чье-либо поведение было всего лишь неудобным, но не опасным – каждый занимался своим делом. Джейк, разумеется, не считал себя ни сумасшедшим, ни хоть на йоту ненормальным – просто, если отпускать разум далеко и надолго, он может заблудиться. Джейк же, все более убеждаясь в собственном цветущем бессмертии, не торопился отправляться на поиски. Он думал, что еще успеет. Самого себя Джейк представлял бобром, которого видел пару лет назад на Гуалале – зверек плыл на спине по течению: лапки сложены на груди, глаза смотрят в глубь синего неба, рулит хвостом – праздный и счастливый.

Затем пришла весна, и плавное течение Джейковой жизни нарушил шериф.

Местный парнишка Клифф Хобсон пришел в органы правопорядка, когда вернулся из Кореи. Свою работу он считал полезной обществу службой, которая помогает людям выбираться из затруднений и предотвращает беду. О том, что Джейк потихоньку гонит виски, Клифф знал задолго до того, как попал в Корею; он и сам пробовал Шепот Старой Смерти, когда привозил старику скирду дров. На вкус питье напоминало дизельное масло, и Клифф хорошо запомнил, как оно ударило ему в желудок, словно сжатый воздух из восьмицилиндрового движка вездехода. Решив, что ни один нормальный человек не купит это пойло для внутреннего употребления, Клифф не усмотрел в его производстве нарушения правопорядка и не нашел причин объявлять таковым. Шерифу нравилась его работа – можно было гонять по округе на новеньком полноприводном внедорожнике и болтать по радио. Не нравилось ему только одно – приносить плохие вести. Не приходилось сомневаться, что Джейку эти новости тоже не понравятся.

Так и вышло:

– Что, черт подери, значит эта хрень?! – рявкнул старик, комкая в костлявой руке бумажку.

Клифф отступил на полшага.

– Она значит, что запущена процедура продажи твоей земли за старые налоги – ты их вообще не платил, так тут написано.

– Я купил эту чертову землю, когда никаких налогов и в помине не было.

– Налоги были всегда, – буркнул Клифф, – и сдается мне: или ты заплатишь, чего они хотят, или землю продадут тому, кто заплатит.

– Ладно, семидесяти тысяч у меня нет, зато есть дробовик двенадцатого калибра, так что можешь им передать: если кто надумает скупить мою землю, а то и забрать за так, пусть сперва меня пристрелит, а коль у него это выйдет, мое привидение вцепится ему в жопу. Очень крепко, можешь мне поверить.

– Никто не будет в тебя стрелять, – уверенно сказал Клифф.

– И хорошо, – гавкнул Джейк, – стало быть, мне не придется.

На том и порешили.

Прошло четыре дня, и шериф, зайдя снова, оставил Джейка в слезах. Утонула Габриэль, его единственное дитя.

Всего дважды Джейк бросал пить, и этот раз был первым. На три дня, пока ее не похоронили. Большинство соседей сочло столь нежданную выдержку знаком уважения и слегка удивилось – те же, кто его знал, понимали, что это признак горя, и с облегчением вздохнули, когда он опять начал пить. Добрым людям казалось, будто он решил забрать себе внука просто потому, что так положено, однако в глубине души они сомневались, что без малого восьмидесятилетний старик в состоянии вырастить ребенка, – в любом случае им и в голову не приходило, что дело в деньгах. Те же, кто был к Джейку поближе, не сомневались, что дело именно в них: пятисот тысяч долларов наследства хватит, чтобы заплатить долги по налогам, и немало еще останется на потакание вкусу к экстравагантным развлечениям. Сказать честно, все, кто каждую субботу играл с ним в покер, поставили бы восемь против пяти, что через два года мальчонки здесь не будет.

Для Джейка дело выглядело намного сложнее, чем все эти мнения вместе взятые – сложнее настолько, что он и сам не пытался понять. Он просто слушался своего нутра. Когда старик узнал от адвоката Габриэль о наследстве, у него загорелись глаза; взглянув же в первый раз на своего внука, он почувствовал, как загорается кровь. Он уже видел, как на вечерней зорьке они ловят вдвоем рыбу, забрасывая удочки в глубокий омут у водопада Тоттельмана, и мальчик радостно кричит, когда футовая радужная форель заглатывает трепыхающегося червяка. Он видел дни рождения, бейсбольные перчатки и поездки время от времени в город – посмотреть на бестолковую игру «Великанов». Будет кого научить картам, будет с кем выпить, рассказать тысячу историй из жизни, научить секрету бессмертия. Если даже он и видел четыреста тридцать тысяч долларов на своем счету плюс семьдесят тысяч сверху за жилье и пищу, это не играло такой уж важной роли.

Мисс Эмма Гаддерли, социальный работник округа, сообщила Джейку, что не считает себя вправе рекомендовать его в попечители маленькому Джонни, после чего, словно проснувшись от его ошеломленных воплей, спокойно отмерила причины: Джейку почти восемьдесят лет, и, естественно, он не может рассчитывать прожить особенно долго; общеизвестно, что он пьет и пристрастен к играм; в доме нет женщин; его земля продается за налоговые нарушения; и, положа руку на сердце, в свете весьма солидного наследства его мотивы сомнительны. Джейк цвыркнул и, разделяя контраргументы взмахами зажатого в левой руке кухонного ножа, сообщил мисс Гаддерли, что: для бессмертного семьдесят девять лет – сущее говно; игры и пьянство делают из мальчиков мужчин; в доме естьженщина – молоденькая сучка породы кунхаунд по имени Пряталка; он твердо намерен переоформить ранчо на внука как залог для той ссуды, которую собрался принять; его мотивы – не ее собачье дело; он готов прошибить любую стену, которую она перед ним поставит, и твердо обещает, что предпоследним его шагом будет обращение в Верховный Суд, а последним – удушение мисс Гаддерли голыми руками. Не без помощи кухонного ножа Джейк вытолкал ее за дверь, но не столкнул с выбранного пути.

На следующее утро, вспоминая визит мисс Гаддерли и по-прежнему рассыпая проклятия, он забрал со счета последние шестьсот тридцать два доллара, упаковал в сумку смену белья, девять бутылей Шепота Старой Смерти и отправился по дорогам играть в карты. Завсегдатаи игорных залов северного побережья до сих пор говорят о вояже Джейка в том же тоне, что и о пожаре 41-го года: его старость и напор нагоняли страх, но чистая, явная, божественная, незамутненная, охуительная удача вычищала столы до блеска. За три месяца он выиграл почти девяносто тысяч долларов и всякий раз, покидая город, отправлял чек в адвокатскую контору Сан-Франциско «Гатт, Катт и Фриз»; эти блестящие безжалостные крючкотворы специализировалась на делах об опеке и реагировали на каждый чек, как пираньи на кровь – бешенством повесток, ходатайств и прошений. В конце концов, после извилистых маневров, подмасленных плотными конвертами с аккуратно сложенной наличкой, дело попало к судье Уильберу Татуму, восьмидесятилетнему деду семнадцати внуков, обладателю лица, испещренного дорожной картой из полопавшихся от пьянства сосудов, и десятитысячедолларового кредита в Лас-Вегасе, который ему выдали, несмотря на алименты восьми бывшим женам.

Дедушка Джейк, как он теперь требовал себя называть, привез своего юного внука на новеньком открытом внедорожнике. Всю дорогу он что-то рассказывал, показывал места, где они будут рыбачить и охотиться, запруды для купания и короткие тропки, называл имена соседей, что махали руками, когда машина проезжала мимо. Кроха смотрел прямо перед собой и легонько кивал.

Приехав на ранчо (где Лотти Андерсон навела по его просьбе порядок), Джейк посадил Кроху за стол, поставил перед ним галлон молока и фунт печенья «Орео», а сам отправился разгружать машину и обустраивать мальчонке комнату. Вернувшись на кухню, он увидел, что Кроха сидит на полу у дровяного ящика и строит миниатюрный ячеистый забор из щепок секвойи. Джейк вышел во двор и нарубил ему новых. В закатном небе он разглядел, как на юг вслед за солнечным светом летит неровный утиный клин, но, вопреки обыкновению, в душе Джейка ничего не шевельнулось. У него теперь есть за кем смотреть и о ком заботиться. Он чувствовал, что обрел себя. А утки разберутся сами.

Глава II. ВЕЛИКИЙ ШАШЕЧНЫЙ ТУРНИР 77 ГОДА

Ранней весной 77-го Джонатан «Кроха» Макхерст, которому недавно стукнуло 22, тихо сходил с ума. В начале февраля пять дней подряд шли проливные дожди – семь дюймов холодной воды, ветер до костей – потом небо прояснилось, и вероломное благоухание весны продержалось до второй недели марта. Кроха сперва не поверил погоде, но через двадцать дней все же вышел во двор взглянуть на землю. Она была превосходной. Всю зиму Кроха проектировал забор, чертил его на разграфленной бумаге, каждое воскресенье чистил и смазывал инструменты, пока дедушка Джейк не стал божиться, что они уже выскальзывают из рук, и вот приготовления наконец-то совпали с прекрасной погодой – в такой земле только и надо рыть для столбов ямы: не хлябь, когда болтается лопата, но и не сушь такая, что не отковырять ни куска. В первый же день Кроха отправился в поле и выкопал сто двадцать ям глубиной ровно три фута – через одинаковые семифутовые промежутки, строго в линию, как по струнке. Возвращаясь этим вечером домой, он что-то насвистывал, а вернувшись, съел на ужин половину оленьей отбивной и гору жареной картошки, вымыл посуду, пять раз вчистую обыграл дедушку в шашки, опрокинул в себя вечернюю стопку Шепота Старой Смерти и повалился на кровать как раз в ту минуту, когда дедушка Джейк вывалился за дверь.

– Опять свидание? – ухмыльнулся Кроха, поскольку именно так объяснял дедушка Джейк свои начавшиеся пару недель назад ночные шатания.

– Все лучше, чем дрочить, – хмыкнул Дедушка и был таков.

Неожиданное, неистовое сияние вырвало Кроху из сна. Смурной, ошалевший, он провисел в этом слепящем свете, казалось, не один час, прежде чем небеса, наконец, раскололись и дом качнулся от дерганого громового раската. А когда грохот затих, завыл ветер – призрачный спутник грома. Первые капли дождя упали нервным шквалом, и полило. От злости Кроха швырнул подушку в стену – такое с ним случалось редко.

Так началась первая из трех налетевших с Гавайских островов гроз. Каждая продолжалась примерно два дня, и примерно пятнадцать часов сырого затишья отделяли друг от друга тропические ливни. Эти промежутки становились для Крохи пыткой: они обещали, но обещаний не выполняли. Дедушка Джейк был примерно так же плох. Промокнув в первую грозу, он подхватил простуду (впервые, как утверждал, за всю жизнь) и незамедлительно улегся в постель. Крохе пришлось готовить еду и ухаживать за стариком, что в основном означало доставлять ему виски и каждый день по несколько часов играть в шашки. (Дедушка Джейк решил, что пока он тут болеет, можно отточить технику, а потом сыграть с Лабом Ноландом на сто долларов за партию.) Однажды, когда Кроха был еще мал и безус, он выиграл у Лаба Ноланда две тысячи семьсот долларов, теперь же, поумнев на десять лет, он с постоянством атомных часов разносил в пух и прах дедушку.

В первый день они договорились играть до пяти побед из девяти, но когда Кроха выиграл подряд пять партий, Дедушка настоял на девятнадцати (чтобы отмести случайную удачу – объявил он), а через два дня после того, как прекратились грозы и Кроха стал чесаться от желания поскорей заняться своим забором, они играли на пятьсот побед из девятисот девяноста девяти, а счет был 451:12 в пользу Крохи. Иначе говоря, прошло ровно двенадцать партий после того, как Кроха, сообразив, что Дедушка, пока не выиграет, не поправится, решил поддаться – что, учитывая все более эксцентричную манеру стариковской игры, было не так уж просто.

Три следующих дня они просидели лицом к лицу за доской. Со стороны никто бы не подумал, что они родственники. Крохе исполнилось двадцать два года, но круглое ласковое лицо делало его на шесть лет моложе, удерживая в запинающемся отрочестве. Дедушке стукнуло девяносто девять, ум его был ясен, хоть его и постепенно пленяли заминки и огрехи старости. Кроха, подобно многим обладателям этого прозвища, был ростом шесть футов пять дюймов [3]3
  196 см


[Закрыть], стоя в ямке, и продавливал весы «Толедо» на двести шестьдесят девять фунтов [4]4
  122 кг


[Закрыть]. Дедушка дотягивал до пяти футов пяти дюймов [5]5
  165 см


[Закрыть]в ковбойских сапогах и весил лишь на одну метку больше ста фунтов [6]6
  46 кг


[Закрыть]– однако в ответ на малейшую провокацию неизменно заявлял, что рост его достигал когда-то шесть футов, а вес – двести фунтов, но изнурительная работа и куда более изнурительные женщины заставили его съежиться, а вот будь он сейчас поближе к молодости – чтоб хотя бы докричаться – он засадил бы чью хочешь задницу между трех бревен да так бы и продержал, пока не повалят весь лес. К счастью, Кроха был настолько же покладист, насколько Дедушка своенравен, и в той же степени мирен и кроток, в какой старик вспыльчив и кровожаден.

Разница в темпераментах переносилась на игру. Кроха любил ясную ровную шашечную линию. Дедушка предпочитал не раскрывать карты, держать в тайне сильные приемы и мчаться в жерло хаоса верхом на собственном привидении. Кроха начинал работу с восходом солнца. Дедушка расшевеливался к полудню. Кроха не возражал против мытья посуды. Дедушка занимался готовкой – эту премудрость пришлось освоить, когда он привез Кроху к себе, и со временем ему даже понравилось – однако, готовил он только обед, единственный свой полноценный прием пищи: завтрак он просыпал, а на ланч выпивал чашку кофе и стопарь Шепота Старой Смерти. Кроха пил совсем мало, лишь чуток на ночь, чтобы отвадить сны. Дедушка пил много, почти пинту в день, чтобы сны крутились бойчее.

Кроха ловил рыб на приманку, сам привязывал ее к леске, заставляя Джейка морщиться от отвращения – тот признавал только червя, он всегда ловил на червя, чем, черт подери, плохи черви, и утверждал, что в аду вырастут сугробы, прежде чем он согласится ловить рыбу на примотанный к крючку пук куриных перышек.

Кроха посмеивался, часто и добродушно. Дедушка гоготал, хрипел, хмыкал, гикал и рычал.

У Крохи имелся полный набор крепких, хорошей формы зубов. У Дедушки – крепкий, хорошей формы набор десен плюс пять зубов, два из которых встречались, позволяя их хозяину вгрызаться в хрящи.

Кроха не любил мечтать. Дедушка с некоторых пор отдавался мечтам постоянно, словно уносимая рекой щепка.

И все же их различие, каким бы огромным оно ни казалось, было поверхностным; немногочисленные черты сходства скрывались в глубине: дедушку и внука связывала та неясная любовь, которую они питали друг к другу, доброта, что важнее простой терпимости, и понимание каждым кровяным шариком любого порыва в заботливых сердцах. В самом начале Джейк изо всех сил пытался вытащить Кроху из скорлупы: он забрасывал его конфетами, бейсболами, игрушечными железными дорогами, удочками, шоколадным печеньем, постоянным вниманием и полной стариковской вседозволенностью. Стоило Лотти Андерсон обмолвиться, что дети Крохиного возраста любят возиться в песочнице, Дедушка тут же пригнал Барни Уэтзлера из «Гравия Братьев Уэтзлер» с тридцатью ярдами отборного речного песка. Выяснив, что у каждого мальчика должна быть собака, дедушка Джейк за месяц обзавелся четырьмя: парой щенков кунхаунда, бретанским спаниелем и крепкоголовым метисом гончей породы по кличке Босс (без всякого дедушкиного виски он прослужил восемнадцать лет постоянным Крохиным спутником, пока огромный дикий хряк по прозвищу Столбняк не разодрал его от мошонки до ошейника. Собрав всю свою волю, Босс дополз до дома, чтобы поскрестись перед смертью в дверь).

Когда все эти упражнения доброй воли оказались, мягко говоря, бесплодными, дедушка Джейк вытащил на крыльцо бутыль и уселся пропускать через мозги Шепот Старой Смерти. Не сразу, но все же ему удалось крепко схватить очевидное: Кроха подавлен смертью матери, а потому вылечат его только время и, может быть, немного ласки – так что Джейк решил оставить все как есть, жить своей жизнью, и если мальчонка захочет быть с ним, то замечательно, всегда пожалуйста, если же нет… что ж, старику не привыкать рыбачить в одиночку. Чтобы завоевать доверие и стать реальностью, настоящим чувствам нужно время – однако, счел Джейк, уж чего у него вдосталь при его-то бессмертии, так это времени.

Они разделяли увлечения друг друга, различавшиеся по сути, но не по страстности. С той минуты, когда Джейк глотнул первую порцию варева, сотворенного по рецепту мертвого индейца, его страстью стала ректификация виски [7]7
  Ректификация – (от позднелат. rectificatio – выпрямление, исправление), разделение жидких смесей на практически чистые компоненты, отличающиеся температурами кипения, путем многократных испарения жидкости и конденсации паров.


[Закрыть]; он гонялся за идеалом с таким же пылом, с каким древний алхимик преследовал философский камень. Всякому, кто соглашался слушать, он объяснял, что дело не в чистоте – покупайте, черт побери, чистый спирт – а в куда более изощренных материях: в молекулярном характере.

В один прекрасный день конца 60-х к ним на ранчо забрел хиппи. Моргая вакуумными глазами и растягивая слова, он объявил, что ищет и приветствует любые формы ментальной трансформации, а потому, прослышав, что Джейк изобрел питье, насыщенное сознаньеменятельными свойствами, предлагает ему две таблетки ЛСД в обмен на приличный образец продукта. Дедушка сперва покричал и повизжал о том, как он ненавидит наркотики и как эту никчемную, длинноволосую, сраную жопу следует пристрелить за попытку совратить его внука, но, поскольку налицо был тот самый редкий случай, когда человек действительно желал попробовать Шепот Старой Смерти, Джейк смягчился, хоть и отказался от обмена. Длинноволосый представился Биллом-Трясучкой и настоял на оптимальной дозе, каковой Дедушка, ориентируясь на собственную выносливость, посчитал пинту. Длинноволосый, несмотря на заметные после первого глотка признаки потрясения, умудрился вогнать в себя еще шесть или семь коротких бульков, затем рухнул на крыльцо в таких корчах, что примчался Босс, вечно недовольный и озабоченный Крохин пес, и принялся пинать его носом. Это вызвало в длинноволосом того сорта ментальную трансформацию, суть которой невероятно трудно уловить. Насколько Дедушка понял, его волосатый приятель решил, что он теперь енот или кто-то вроде – ибо незамедлительно укрылся под ореховым деревом, затем одним гигантским прыжком вознесся по стволу и следующее три часа просидел среди редких веток, нахохлившись, как больной канюк. Первый час он рыдал. Второй час он смеялся. Третий час он сидел тихо. В начале четвертого часа Билл-Трясучка ринулся вперед и плюхнулся на землю, как мешок сырого зерна. Сломал обе руки. По дороге в больницу объявил, что купит весь имеющийся дедушкин запас и всю будущую продукцию по двадцать долларов за пинту в обмен на исключительное право распространения. За несколько лет напиток стал культовым среди ценителей бессвязного забвения, а дедушка Джейк смог поддерживать их общий с Крохой счет на постоянной отметке в триста тысяч долларов.

Крохиной страстью были заборы. В том, как мальчонка рванул в рост между пятью и девятью годами, виновато было, по мнению дедушки, только одно: Кроха невероятно сильно хотел строить заборы, а коль скоро для этого нужно хотя бы держать в руках инструменты, то он и заставил себя вырасти. К двенадцати годам Крохиными заборами восхитился бы любой мастер, а к двадцати они стали прочными и изящными настолько, что тем же мастерам оставалось только завидовать. Кроха работал с камнем, штакетником, столбами, жердями и проволокой, но больше всего ему нравились традиционные калифорнийские заборы для овец: сеть в тридцать шесть дюймов высотой, натянутая между секвойными столбами четыре на пять дюймов, и единственная прядь колючей проволоки на самом верху. Он любил работать с проволокой, ибо она звенела, а Кроха не знал большей радости, чем отщипнуть верхнюю прядь колючки и слушать, как она резонирует с белым светом по всему заборному кругу. Лаб Ноланд называл эти заборы «Крохиными гитарами» и утверждал, что слышал их чистый тон в Сьеррах, когда однажды, в особенно ясный день, рыбачил на озере Билер за двести миль от этих мест. Народ, однако, счел это утверждение обычным лаб-ноландовским гоном.

Никто не удивлялся, что Кроха строит отличные заборы, ибо нрава он был спокойного и дотошного. Никто, однако, не понимал, зачем он их строит, ибо Кроха и Дедушка не разводили скота, а с тех пор как два года назад койоты вчистую сожрали долю братьев Болленов в овцеводческом бизнесе, никто из соседей тоже этим не занимался.

Однажды после обеда дедушка Джейк так отозвался о Крохином увлечении: