Текст книги "Зарубежный детектив"
Автор книги: Джеймс Грейди
Соавторы: Збигнев Сафьян,Франсиско Гарсиа Павон
Жанр:
Прочие детективы
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 29 страниц)
Зарубежный детектив
В сборник вошли три произведения детективного жанра, принадлежащие перу писателей Польши, США, Испании. Издание рассчитано на массового читателя.
ЛЕГКОЕ ЧТЕНИЕ?
Герой лирической повести Владимира Солоухина «Приговор», которому предстоит лечь в больницу, говорит:
«На первые дни, по крайней мере, я запасся тремя хорошими детективами. Может быть, мучительным окажется ожидание операции, может быть, после операции хорошо будет отвлечься за азартным и легким чтением».
Легкое чтение! К сожалению, даже у многих почитателей детективного жанра (а среди них есть люди самых различных профессий и групп общества: ученые и рабочие, государственные деятели и актеры – встречаются даже литературоведы!) сложилось довольно своеобразное, а точнее, обидное отношение к детективу как к легкому, а потому второсортному чтению.
Интересно несколько парадоксальное суждение о детективном жанре автора одного из первых советских детективов «Месс Менд» Мариэтты Шагинян:
«Детективная литература – наиболее рациональное и познавательное, наименее бьющее по нервам, наиболее здоровое современное чтение... Детектив – здоровое чтение, потому что заранее успокаивает ваши нервы уверенностью, что зло будет раскрыто, злодей наказан, добро и правда восторжествуют... Разумеется, я имею в виду настоящие детективы, а не те гангстерские или шпионские трескучки, которые подсовываются в классическое русло обычного сыщицкого... криминального романа»[1] 1
Шагинян М. Человек и время. – «Новый мир», 1975, № 3.
[Закрыть].
Да, в последнее время немало пишут о детективе. И о советском и о зарубежном. Это объясняется прежде всего тем, что издается много произведений этого жанра. На Западе есть большие издательства, специализирующиеся только на выпуске детективов. И естественно, есть издержки производства, не говоря уже о том сорте «литературы», который Мариэтта Шагинян так верно называла «гангстерскими или шпионскими трескучками» и которые в арсенале буржуазной пропаганды являются одним из средств оглупления массового читателя.
С какими только, порой взаимоисключающими, суждениями о детективе не приходится встречаться! Детектив – это игра, говорят одни критики, игра, в которую можно играть один только раз, считая однократность прочтения важной особенностью детективного жанра. Другие критики стремятся уложить детектив в прокрустово ложе раз и навсегда данной схемы-триады: тайна преступления – расследование – установление истины. Американец Уиллард Хэттингтон, известный под псевдонимом С. С. Ван Дайн, даже сформулировал «Двадцать правил для авторов детективных романов». Известный болгарский писатель и ученый Богумил Райнов в своем исследовании детективного жанра «Черный роман» очень точно охарактеризовал их:
«Эти правила, с одной стороны, представляют собой продукт доктринерского отношения к литературе, с другой же – очень ярко характеризуют американскую литературно-коммерческую концепцию... а именно, в каждом производстве есть своя определенная технология, и, для того чтобы литературная продукция пользовалась успехом, писатель должен овладеть соответствующей технологией».
Одно из правил Ван Дайна гласит:
«В полицейском романе не должно быть ни длинных описаний, ни тонкого анализа, ни общих рассуждений. Все это лишь мешает повествованию, основная цель которого состоит в том, чтобы четко рассказать о преступлении и отыскать виновного».
Лучшие произведения детективного жанра с успехом опровергают это правило.
Нет, нельзя сводить детектив только к форме и утверждать, что его главная задача – раскрытие преступлений и никакой иной задачи автор перед собой ставить не должен. А почему не предположить, что автор в том или ином случае предпочел жанр детектива как наиболее удачную форму для воплощения волнующей его художественной задачи? Бальзак, например, заявлял, что подлинный сюжет его романа «Блеск и нищета куртизанок» – это поединок сыщика с преступником.
Мне кажется, что наиболее верным для понимания существа детектива будет определение, данное ему несколько лет тому назад одним советским критиком:
Да, детектив – полноправный жанр литературы, и оценивать его надо с точки зрения общих требований литературы.
В лучших произведениях остросюжетной литературы, увлекательного, любимого широкой читательской аудиторией жанра, исследуются серьезные и важные проблемы жизни. Одна из таких проблем, пожалуй, самая важная – проблема добра и зла. Не только увлекательные поиски хитрого и изворотливого преступника, сложнейшие логические построения следователя или работника уголовного розыска являются содержанием лучших детективов. Прежде всего это писательское исследование первопричины преступления. Приглашая читателя вместе со своим героем распутать сложное и опасное преступление, писатель предлагает ему не только решить традиционную задачу – кто убийца, но и разобраться в обстоятельствах и мотивах преступления, взглянуть на людей, хоть непосредственно и не совершивших преступление, но составивших ту среду, которая сделала преступление возможным, выяснить, каковы социальные причины преступления, кто его прямые виновники. Вот те серьезные нравственные вопросы, которые исследуют писатели. Сама природа детективного жанра дает для этого широкие возможности. Ведь сыщик, или следователь, или такая популярная фигура в западной литературе, как частный детектив – обязательный главный герой романа или повести, – в своих поисках преступника сталкивается с самыми различными слоями общества, то опускаясь на самое дно и выслушивая печальную исповедь какого-нибудь бродяги, то вникая в суровые обстоятельства жизни потерявшего свое место – и всякие средства к существованию – мелкого клерка. Он знакомится со стихией трезвого расчета и прикрытой фальшивыми улыбками ненависти, царящих в высшем обществе, когда, разбираясь с очередным запутанным убийством, становится невольным очевидцем того, как, «знобим стяжанья лихорадкой», наследник уже подсчитывает свои барыши, не стесняясь, что в соседней комнате лежит еще не остывший труп. Как блестящий пример остросоциальных детективов можно с полным основанием привести романы талантливых шведских писателей Пера Валё и Май Шеваль. Кстати, в той же Швеции у них оказалось немало последователей, разоблачающих в своих произведениях социальную несправедливость современного буржуазного общества.
Иногда социальное в детективе проявляется даже вопреки воле автора – даже не ставя перед собой задачи обличения пороков общества, в которых действуют его герои, автор, если только он не преследует заведомо противоположной цели, невольно раскрывает их, потому что преступление, как правило, само по себе явление социальное.
Жанр детектива, криминального романа, в руках талантливого и честного писателя, словно скальпель в руках опытного хирурга, может вскрыть и показать читателю все гнойники и язвы общества, в котором он обитает. При условии, что и сам читатель – человек внимательный и вдумчивый и, листая роман, не следит только за внешней стороной его сюжета – за увлекательной погоней сыщика за преступником. К сожалению, немало читателей сводят понятие детектива вообще именно к этой внешней, очень важной для жанра, но не исчерпывающей его сути стороне.
«Посерьезнев», детектив не потерял увлекательности, не перестал быть литературой стремительного действия, логических загадок, способной держать читателя в напряжении.
Детектив воспитывает у читателя чувство уважения к людям, стоящим на страже законности, показывая их самоотверженную, полную опасностей, требующую предельной самоотдачи и напряжения борьбу с преступностью, борьбу, в основе которой заложена большая гуманная идея.
В этой связи интересно письмо читательницы из Москвы Л. А. Бреховой, присланное в издательство «Молодая гвардия», в котором она высказывает свои мысли о современном детективе, и, в частности, такую:
«В нашей литературе заложена гуманная идея. Пусть человек и мерзавец, и прохвост, и жулик, но он человек. И к нему еще сохраняется чувство жалости. В западной литературе ее нет... Там интересная интрига, подчас замысловатое изложение, большая занимательность, но души нет».
Гуманизмом и тревогой за судьбу людей, составляющих среду обитания преступников, людей, которые находятся в непосредственной близости от черты, отделяющей проступок от преступления, проникнута повесть польского писателя Збигнева Сафьяна «Грабители».
Збигнев Сафьян хорошо известен советскому читателю и зрителю. Один из его героев, капитан Клосс из телевизионного сериала «Ставка больше чем жизнь» (сценарий написан Збигневым Сафьяном под псевдонимом Анджей Збых в соавторстве с Анджеем Шипульским), завоевал и у себя на родине, и в нашей стране прочные симпатии, стал одним из самых популярных героев приключенческого кино.
Литературная биография Сафьяна началась в пятидесятые годы с публицистики. Участие во второй мировой войне определило тему его первых романов: «Весна приходит осенью», «Прежде, чем скажут», «Потом наступит тишина». Уже в этих посвященных войне произведениях Збигнев Сафьян показал умение мастерски строить динамичный, острый сюжет, напряженное действие. Это ярко проявилось и в романе «Страх», также экранизированном. В 1976 году вышел роман «Ничейное поле» – о последних днях второй мировой войны. За свои военные произведения Збигнев Сафьян был удостоен премии Министерства национальной обороны.
В 1964 году в популярной в Польше серии «Лабиринт» напечатан первый его детектив «Дневник инженера Хайны».
Успех повести «Грабители» предопределен тем, что автору удалось создать очень симпатичный неординарный образ главного героя – милицейского сыщика Станислава Кортеля.
Успех детектива вообще – это всегда успех его главного героя. Какими бы занимательными, какими бы головоломными, насыщенными погонями, перестрелками ни были детективная повесть или роман, они обречены на забвение, если автору не удалось создать яркий и запоминающийся образ главного героя – сыщика, ведущего за собой читателя к торжеству истины, сквозь эти головоломные тайны, под пулями скрывающихся до поры до времени в безвестности преступников. Не случайно, вспоминая произведения детективного жанра, мы вспоминаем прежде всего самих сыщиков – Огюста Дюпена, Шерлока Холмса, Лекока, Мегрэ, Эркюля Пуаро. Да и сам тот факт, что писатель, создав удачный образ сыщика, не спешит с ним расстаться, делая его своим постоянным героем, кочующим из романа в роман, говорит отнюдь не о сентиментальной привязанности. Дело здесь не только в том, что автору жаль расставаться со своим детищем – новый, столь же яркий, живой образ главного героя может ведь и не состояться...
И вот парадокс – идет время, меняются методы розыска, в раскрытии преступления на смену сыщикам-одиночкам приходят оснащенные самой совершенной техникой группы специалистов, а писательские и читательские симпатии и по сей день отданы сыщикам-самородкам. С этим можно спорить, но этого нельзя не понять – создать коллективный портрет куда сложнее.
Станислав Кортель, герой Збигнева Сафьяна, двадцать пять лет отдал милиции, «продвигаясь по службе медленно, но без излишних трений». Заурядный службист? Нет, Кортель выделяется среди своих коллег «лица необщим выраженьем». «Кортель опять сомневается», «Кортель опять усложняет» – часто говорят о нем в управлении, где, как и в любом управлении, ведущем борьбу с преступностью, быстрота, оперативность – одно из самых главных условий успеха. Но Кортель понимает и другое, самое важное: когда имеешь дело с людьми, лучше усложнять и сомневаться, чем делать ошибки. Лучший друг Кортеля, Беганьский, считает, что продвижению по службе мешают его «невзрачная внешность, низкий рост, слабый голос, постоянное отмалчивание на собраниях». Да, Кортель не любит выступать на собраниях, засиживаться за столом, ему нравится живое дело, и, занимаясь поисками преступников, он больше доверяет своей интуиции. А уж интуицией он не обделен, и опыта за двадцать пять лет службы в милиции у него накопилось немало. Это и позволяет ему успешно раскрыть преступление, совершенное на вилле легкомысленного инженера Ладыня, и поймать убийцу, хотя дело это оказалось совсем не простым.
Повесть Збигнева Сафьяна отличает как раз то пристальное внимание к среде, в которой формируются и обитают преступники, о чем мы говорили выше. Очень достоверны, узнаваемы даже второстепенные герои повести. Да и вообще весь «бытовой фон» написан автором очень живо. Повесть Сафьяна – настоящая художественная проза.
Герои романа американского писателя Джеймса Грейди «Шесть дней Кондора» (советским зрителям известен фильм «Три дня Кондора», сделанный на основе этого произведения известным американским режиссером Сиднеем Поллаком) – работники Центрального разведывательного управления США. Однако напрасно будет искать читатель в романе похождения какого-нибудь новоявленного Джеймса Бонда, описаний шпионских и подрывных операций ЦРУ, этого снискавшего дурную славу ведомства, против социалистических стран или освободительных движений в Африке или Латинской Америке. Не найдет он в романе ни охоты агентов ЦРУ за прогрессивными лидерами в самих Соединенных Штатах, ни организации ими покушений на государственных деятелей в других странах. Не найдет, собственно, ничего такого, чем в первую очередь «прославилась» эта зловещая организация. Автор увлекательно рассказал в своем романе о «междусобойчике», происшедшем в недрах самого ЦРУ, показав, насколько глубоко разъели коррупция и тайный бизнес ряды высокопоставленных чинов этого ведомства, насколько тесно сотрудничают они с самыми обыкновенными гангстерами.
«Охота», которую в течение шести дней ведут шпионы и контрразведчики из Лэнгли[3] 3
Лэнгли – штаб-квартира ЦРУ.
[Закрыть] вместе со своими партнерами по бизнесу – убийцами и торговцами наркотиками, – это «охота» на своего же агента, имеющего секретный псевдоним Кондор. Нет необходимости вводить читателя в курс всех перипетий полной драматизма «охоты», отметим только одну немаловажную деталь: хотел этого или не хотел автор, Кондор, его главный герой, вынужденный волею случая вступить в борьбу практически со всей гигантской машиной ЦРУ и чудом избежавший расправы, не вызывает читательского сочувствия.
Несомненно, в какие-то острые моменты затянувшейся «охоты» читатель сопереживает Кондору – на то и существует мастерство писателя! Но сопереживает в силу того, что омерзительны в своей патологической страсти убивать сами «охотники». А когда в финале Кондор трезво и расчетливо расстреливает одного из своих врагов, кстати, сохранившего ему жизнь, сопереживанию приходит конец. Читая роман, ловишь себя на мысли, что незаурядный ум, выдержка, сообразительность направлены в данный момент против своих же коллег и наемных убийц лишь по недоразумению, помимо его воли, из одного лишь чувства самосохранения. Рано или поздно эти способности шпиона-филолога Рональда Малькольма, вся работа которого в учреждении, именуемом «Американское литературно-историческое общество», состояла в выуживании полезной для ЦРУ информации из зарубежных детективов, будут использованы по прямому назначению. Если руководители не посчитают, что Кондор уж слишком много знает...
Роман «Шесть дней Кондора» вводит нас в жестокий мир американской действительности, в котором человеку не у кого искать защиты.
«Создателем подлинно испанского детектива» называют на родине, в Испании, Франсиско Гарсиа Павона, доктора филологии и философии, автора романа «Опять воскресенье». А его героя – сыщика Мануэля Гонсалеса – «испанским Мегрэ». Впервые в литературе Павон выступил в 1945 году, напечатав повесть «Вблизи Овьедо». Затем он печатает много рассказов, автобиографическую повесть, принесшую ему известность. Но подлинная литературная слава пришла к нему, когда в 1965 году Павон опубликовал свой первый детектив «Автомобили без людей». Уже в этом романе читатель встретит начальника муниципальной гвардии (он же шеф полиции) маленького городка Томельосо (родного города самого Павона) Мануэля Гонсалеса по прозвищу Плиний и его друга – ветеринара дона Лотарио, постоянно помогающего Гонсалесу в его расследованиях.
...Тихо и спокойно течет жизнь маленького городка, хотя и его коснулись перемены, которые несет с собой технический прогресс. Неторопливо прогуливаясь в воскресенье по спокойным улочкам Томельосо, Плиний вместе со своим другом немало философствуют об этих переменах. И в их разговорах ясно различимы ностальгические нотки. В самом начале романа «Опять воскресенье» мы застаем неразлучных друзей степенно шествующими, заложив руки за спины, по Пасео дель Сементерио – Кладбищенской улице. И ход мыслей у них соответствующий:
«С тех пор как в церемонию похорон вторглась техника, они утратили свою торжественность... Виной всему машины: они подгоняют людей...»
Мануэль, по общему признанию, лучший сыщик во всей Испании, терпеть не может воскресений, потому что не знает, чем себя занять...
Но вот становится известно, что уже несколько дней по ночам на кладбище звучат передачи антифранкистской радиостанции и жители городка собираются там послушать правдивую информацию. Начальство Плиния поручает ему расследовать это дело, а ему хочется разобраться совсем в другом: кто убил доктора дона Антонио? Но из-за козней руководства муниципалитета Плиний отстранен от ведения уголовных дел. Ему предписано штрафовать водителей машин, нарушающих правила, разнимать публичные драки, сопровождать уличные шествия... О том, как разрешатся все эти проблемы, читатель узнает из романа, а мне хотелось бы отметить такие его достоинства, как гуманизм, окрашенный тонким и добрым юмором, сочный и яркий язык, блестящее умение автора передать колорит и своеобразие жизни маленького испанского городка, создать полнокровные, запоминающиеся характеры героев.
События в романе «Опять воскресенье» разворачиваются еще в годы франкистского режима, но люди исполнены надежд на близкие перемены.
Три очень разных остросюжетных произведения представлены в сборнике. Их герои, сыщики и сотрудник ЦРУ, не похожи друг на друга ни характерами, ни методами, с помощью которых они ведут расследования. Но главное их отличие – в мировоззрении, в тех критериях, по которым они судят о том, что есть Добро и Зло. Каждый из них – истинный представитель своей социальной системы.
Прочитанные один за другим, детективы сборника дают определенную картину пестрого мира, в котором мы живем.
СЕРГЕЙ ВЫСОЦКИЙ
ЗБИГНЕВ САФЬЯН
ГРАБИТЕЛИ
ПОВЕСТЬ
Zbigniew Safjan. Włamywacze. Iskry. Warszawa, 1971.
I
Открыв дверь своего кабинета, Кортель сразу увидел его, хотя считал, что этот человек уже ушел. Он сидел на низком стуле около двери, съежившись, с вытянутыми ногами, как сидят ночью в купе поезда уставшие за день пассажиры. Коридор и впрямь напоминал вагон, покинутый пассажирами: пустые скамейки, окурки, опрокинутые урны. В глубине коридора, около самого выхода на лестничную площадку, прислонившись к стене, стоял милиционер.
Кортель хлопнул дверью, и ожидавший его мужчина вскочил со стула. Он был высокий и худой. Длинные руки его, словно чужие, беспомощно повисли вдоль тела. Теряя равновесие, мужчина качнулся в сторону Кортеля.
– Я же вам подписал пропуск! – возмутился капитан, но тут же, что-то вспомнив, добавил мягче: – Что у вас еще?
Мужчина поднял голову, лицо его было плоское, глаза бесцветные, без ресниц.
– Дело в том, что... – начал он, – я хочу дать показания.
– Вы уже давали. Хотите изменить показания?
Мужчина отрицательно покачал головой.
– Дополнить, – наконец сказал он.
– Прошу вас немного подождать.
Мужчина снова сел, замер в прежней позе. Кортель зашел в кабинет. На его письменном столе в беспорядке лежали бумаги: протокол, показания свидетелей. Кортель запихнул их в папку и открыл окно. Воздух был влажным и теплым, на Варшаву опустился туман, и под окном, по улице Новотки, проезжали автомобили с включенными фарами. «Опять туман», – подумал Кортель и бросил беспокойный взгляд на телефонный аппарат, словно ему, инспектору Кортелю, сейчас позвонят и снова повторится происшествие прошлой ночи... Его преследовало навязчивое желание прочитать новую сводку, еще раз сопоставить все факты, чтобы найти что-то такое, что позволит создать хотя бы предварительную гипотезу... «Почему именно опушка леса? Трижды опушка леса... Мчащийся экспресс проходит через переезд... Минуточку! Проверено ли, что это за переезд?..»
А впрочем, это не его дело. Два часа назад Кортель получил новое задание, за которое должен взяться со всей энергией. «Со всей энергией», – подчеркнул шеф.
Кортель без интереса снова раскрыл протокол, неохотно взглянул еще раз на план виллы и вдруг почувствовал то знакомое беспокойство, которое охватывало его всегда, когда он находил что-то неясное в первых абзацах дела.
Итак, в 21.30 в отделение позвонила некая Ядвига Скельчинская, уже известная милиции своей особой «бдительностью», которую она проявляет в отношении всего того, что делается у соседей. Пани Ядвига сообщила, что из особняка, принадлежащего инженеру Эдварду Ладыню, выбежало трое подозрительных – она так и сказала: «подозрительных» – типов. Один из них нес на плече мешок. Сама Скельчинская сидела на веранде, разумеется неосвещенной, и сначала увидела их, когда они открывали калитку, а потом – при выходе – они остановились под фонарем. Один из них пошел по направлению к парку Гибнера, двое других исчезли в переулке, который выходит на площадь Инвалидов. Из первых же фраз пани Ядвиги дежурный понял, что инженер Ладынь с женой уехали в отпуск на Балатон, что вилла пуста и, следовательно, с полной уверенностью можно сказать, что те трое – грабители и что, если милиция поторопится, их можно еще задержать... Ближайшая оперативная машина выехала с площади Парижской коммуны на Каневскую, а у дежурного снова зазвонил телефон. Какой-то мужчина срывающимся голосом сообщил, что в особняке инженера Ладыня совершено убийство. Через минуту факт убийства подтвердило сообщение оперативной группы. Жертвой оказалась девушка. Около ее трупа застали мужчину по имени Пущак Антони.
Все это было зафиксировано в деле, а через несколько минут на Каневскую выехала следственная группа. И надо же так случиться, что в это время дежурил Кортель...
Вилла Ладыня представляла собой обыкновенный стандартный дом на одну семью с небольшим садом. С улицы во двор можно въехать через ворота – круто вниз и в гараж. От калитки к входным дверям вел бетонированный тротуар. Затоптанная клумба под окном сразу обратила внимание экспертов. Грабители вырезали стекло в форточке, откинули крючок и через окно проникли в дом. Все оказалось очень просто. Начался кропотливый допрос, протоколирование подробностей, осторожное – дабы что-нибудь не просмотреть, не уничтожить каких-либо следов – обследование особняка. На первом этаже находился просторный зал, вероятно служивший одновременно и столовой; два больших окна его выходили в сад, а двери, занавешенные портьерой, вели в коридор и кухню. В кухне стоял открытый холодильник, на столе куски хлеба, колбаса, рюмки, непочатая бутылка рябиновки. Дверь из коридора в сад, с задней стороны особняка, была открыта.
В зале явные следы ограбления: открытые стенные шкафы, разбросанное белье, книги, брошенные на пол, выпотрошенные ящики. Видимо, действовали здесь достаточно долго, не боясь возвращения хозяев. Может, они начали с зала? Но если так, то почему девушку убили в кабинете? Эти вопросы Кортель задал себе позже. А тогда врач и эксперт поднялись наверх по узкой лестнице, свели вниз Антони Пущака, усадили на стул посреди кипы белья и разбросанных книг. Кортель поднялся на второй этаж. Прошел по узкому коридору, осмотрел две небольшие комнаты. Та, которая была несколько больше, служила кабинетом. Кортелю бросились в глаза грубые темные занавески на широких дверях балкона. На полу, недалеко от массивного письменного стола, он увидел тело убитой. Смерть, на которую он вдоволь насмотрелся, не вызывала страха, лишь казалась очень уж неестественной среди полок с книгами и тяжелой старинной мебели, так не подходившей к этому кабинету. Кортель попробовал открыть шкаф, но он был заперт на ключ. В целом комната выглядела нетронутой, и только приоткрытый ящик письменного стола, из которого кто-то пытался вытащить разноцветные папки, говорил о том, что здесь что-то искали. Кортель внимательно осмотрел убитую: через минуту ее унесут, потом можно будет изучать только фотографии и читать протоколы; смерть девушки в бумажных источниках как бы утратит свою реальность, став предметом следствия, фактом статистики...
Кортель сел в кресло за письменным столом... «Убийца должен был стоять у стола, – размышлял он. – Когда девушка вошла (а от двери до стола шагов пять), тот ударил ее...»
Два санитара вынесли тело. Врач, плохо выбритый здоровяк, закурил сигару и проворчал, что уж если говорить о нем, то он не думает, что был бы здесь еще чем-то полезен. На вопрос Кортеля о причине смерти ответил, что экспертиза все установит, но и без нее можно с уверенностью утверждать, что смерть повлек удар, нанесенный с большой силой тупым орудием в висок. Девушка скончалась почти сразу, добавил он.
В кухне была найдена ее сумочка, в которой обнаружили паспорт на имя Казимиры Вашко, год рождения 1950-й, без определенной профессии, проживает по улице Солнечной, 114. «На Мокотове», – отметил Кортель. С фотографии на него смотрела молодая девушка, пухлощекая, с большими глазами. «После смерти выглядит милее», – неожиданно и не к месту подумал он. Кроме паспорта, в сумке были дешевая губная помада, металлическая пудреница, семьдесят злотых разменной монетой и фотография мужчины, того самого, который сидел внизу, в зале. На обратной стороне фотографии стояла надпись: «Возлюбленной невесте, всегда твой – Антек». Офицер из опергруппы, поручик Соболь, тут же стал допрашивать Антека.
В отделении милиции Пущак подтвердил свои прежние показания: на виллу инженера Ладыня, которого не знал и никогда не видел, он пришел по приглашению Казимиры Вашко.
– Мы знакомы друг с другом около двух месяцев, – сказал он. – И... – Пущак замялся и опустил голову.
– Как следует из посвящения, вы собирались пожениться, – вставил Кортель, глядя в паспорт Пущака. Профессия – водитель, год рождения – 1943-й.
– Да, – тихо подтвердил Пущак. – Я любил Казю...
Они виделись часто. Пущак уже около года имел собственное такси. Они с Казей выезжали за город, а летом провели даже две недели на озерах. Казя жила у тетки, нигде не работала, а две недели назад Ладынь взял ее к себе домработницей. Работа была нетяжелой. Казя приходила с утра на три-четыре часа, убирала квартиру и делала покупки. Вечером, за день до этих событий, Казя сообщила Пущаку, что хозяева уезжают в отпуск, а ключи оставляют ей, чтобы во время их отсутствия она могла помыть полы и окна. Этим надо воспользоваться, говорила она, и он должен прийти, потому что они имеют в своем распоряжении целый особняк. Но у Пущака, по его словам, было мало времени, да он и не хотел идти туда. Однако Казя настаивала, ведь у них будет только один вечер, потому что на следующий день приезжают из провинции какие-то родственники хозяев. Они договорились встретиться в половине десятого. Опоздал он ненамного. Постучал в кухонную дверь, как она велела, но ответа не последовало. Подождав с минуту, он толкнул дверную ручку – дверь была открыта. Вошел в коридор и крикнул: «Казя!..» Ему никто не ответил... Нет, беспокойства он не почувствовал: подумал, что Казя притаилась где-то в темноте – она любила пошутить. Заглянул на кухню. Там горел свет. Увидел бутерброды и бутылку рябиновки, крикнул еще раз: «Казя!» – и вошел в зал. Только тут охватил его страх: он увидел открытые шкафы, кипу белья и книг...
– Не знаю, – говорил он, – что тогда со мной было. Я побежал наверх, там тоже горел свет, настольная лампа в кабинете. А Казя лежала на полу... Тогда я и позвонил к вам, – медленно закончил Пущак.
Его долго не задерживали, хотя и не очень-то ему верили. Поручику Соболю более интересными представлялись показания Ядвиги Скельчинской.
Скельчинская сказала, что видела грабителей, когда те выходили из особняка. Она тотчас побежала к телефону и потому не могла заметить входящего Пущака.
– Как долго сидела пани около окна?
– Минут пятнадцать, – сказала Скельчинская. – После ужина.
Это означало, что грабители действовали в особняке по крайней мере двадцать минут...
...Казимира Вашко готовит на кухне ужин для своего жениха. Скажем, уже девять часов, но она еще не торопится, поскольку Пущак придет только через полчаса. Грабители вырезают стекло в форточке и попадают в зал. Они уверены в том, что в доме никого нет. Или знают о присутствии девушки? Казя должна их слышать. Она боится войти в зал? Или они не заглядывают на кухню? А может быть, в тот момент Казя была наверху и, услышав шум в зале, спряталась в кабинете?
В сущности, сейчас это не так важно, по крайней мере на этой стадии следствия. Важны пока показания Скельчинской.
Пани Ядвига долго находилась в отделении милиции и оказалась особой весьма разговорчивой. Она пространно описала трех подозрительных типов под фонарем.
Кортель снова стал читать показания Скельчинской.
– Я знаю инженера Ладыня и его жену, – торопливо сказала та, когда Кортель на мгновение оторвался от протокола. – Очень порядочные люди, только немного легкомысленные. Что я хочу этим сказать? Что часто приглашают гостей и сильно пьют водку... Он руководитель какого-то института, она служащая в министерстве. Кажется, в торговом... Вы спрашивали об этой девушке. Я ее видела раза два, когда ходила за покупками, но никогда с ней не разговаривала. Предыдущую, да, предыдущую знала, потому что она иногда приходила ко мне, чтобы что-нибудь одолжить или просто поговорить. У них девушки менялись часто. Это дом, в котором нелегко работать, пан начальник, – оба неорганизованные, а она никогда ничего сама не сделает. Предыдущая домработница очень жаловалась...
...В котором часу выехал инженер Ладынь? Я могу точно сказать: в пять. Вывел автомобиль из гаража, погрузил чемоданы, помахал мне еще рукой. Я стояла в это время в саду, а он крикнул: «До свидания!» – а потом добавил, что у него через час самолет в Будапешт. Нет, я не знаю, куда он дел машину, может, оставил в аэропорту. Но я очень удивилась, когда он часа через два возвратился...
