Текст книги "Долина Виш-Тон-Виш"

Автор книги: Джеймс Фенимор Купер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 36 страниц)

Джеймс Фенимор Купер
Долина Виш-Тон-Виш

Преподобному Дж. Р. К.11
  Преподобному Дж. Р. К. – По мнению некоторых американских литературоведов, посвящение почти наверняка относится к одному из американцев индейского происхождения, жителю штата Коннектикут.


[Закрыть] из ***, штат Пенсильвания

Любезность и бескорыстие, с которыми вы снабдили меня материалами для нижеследующего рассказа, заслуживают публично выраженной признательности. Однако, поскольку ваше нежелание предстать перед светом накладывает ограничения, пусть подобное доказательство благодарности дойдет до вас в том виде, какой допускает ваш собственный запрет.

Хотя в ранней истории тех, кому вы обязаны своим бытием, имеется множество поразительных и чрезвычайно интересных событий, все же в этой стране есть сотни других семей, чьи традиции, пусть и не столь точно и скрупулезно сохраненные, как небольшая повесть, представленная вами на мое рассмотрение, могли бы также дать материал для множества волнующих рассказов. У вас есть все основания гордиться своей родословной, ибо, разумеется, если кто и имеет право заявить о себе как о гражданине и владельце собственности в Штатах, так это тот, кто, подобно вам, может указать на предков, чье происхождение теряется во мраке времени. Вы истинный американец. В ваших глазах мы, насчитывающие едва одно или два столетия, должны представляться не более как иностранцами, которым совсем недавно даровано право на жительство. Пусть же и впредь вам сопутствуют мир и счастье в стране, где издавна процветали ваши предки, – таково искреннее пожелание обязанного вам друга.

ПРЕДИСЛОВИЕ К ИЗДАНИЮ 1829 г.22
  Предисловие к изданию 1829 г. – Первое издание романа опубликовано в 1829 году на английском языке во Флоренции, в издательстве «Dante's Head Press».


[Закрыть]

На таком далеком расстоянии, когда рассказ о традициях индейцев воспринимается с интересом, обычно проявляемым к событиям, затерянным во мраке времени, нелегко передать живое изображение опасностей и лишений, подстерегавших наших предков при обустройстве страны, в коей мы наслаждаемся нынешним состоянием безопасности и изобилия. Скромной целью повести, предлагаемой вам на последующих страницах, является желание увековечить память о некоторых обычаях и событиях, присущих ранним дням нашей истории.

Общий характер войны, которую вели аборигены, слишком хорошо известен, чтобы требовались какие-либо предварительные замечания, но, может быть, имеет смысл на несколько минут привлечь внимание читателя к главным обстоятельствам истории той эпохи, которые как-то связаны с основным содержанием этой легенды.

Территорию, ныне составляющую три штата – Массачусетс, Коннектикут и Род-Айленд, как говорят наши наиболее сведущие историки, прежде занимали четыре больших индейских народности, которые, как обычно, делились на бесчисленные зависимые племена. Из этих народностей массачусеты33
  Массачусеты (массачусет) – индейское племя приатлантических алгонкинов, жившее к моменту прибытия первых колонистов из Европы вдоль побережья залива Массачусетс, между современными городами Сейлем и Плимут. Племя сильно пострадало от эпидемии чумы, поразившей его в 1617 году, после чего численность массачусетов не превышала полутысячи человек. В 1633 году новый урон племени нанесла эпидемия оспы. Выживших индейцев белые расселили по нескольким миссиям, где массачусеты постепенно вымерли.


[Закрыть] владели обширной частью страны, ныне образующей штат того же названия; вампаноа44
  Вампаноа («восточный народ») – индейское племя приатлантических алгонкинов, близкородственное массачусетам. Их называли также «поканокет» (по главному поселению) и «массасойт» (по имени могущественного вождя). До прихода белых колонистов занимали земли на пограничье нынешних штатов Массачусетс и Род-Айленд. К их владениям относились также некоторые прибрежные острова, в том числе Мартас-Виньярд и Нантакет. Когда в 1602 году владения вампаноа впервые посетили европейцы (британский мореплаватель Бартоломью Госнолд), это индейское племя насчитывало около пяти тысяч человек. Большой ущерб вампаноа нанесла в 1617 году эпидемия чумы. Первые переселенцы с Британских островов застали вампаноа живущими в трех десятках деревень и заключили с вождем племени Массасойтом договор о мире и дружбе, который индейцы соблюдали до самой смерти вождя.


[Закрыть] обитали там, где когда-то находилась колония Плимут и в северных округах Плантаций Провиденс55
  … в северных округах Плантаций Провиденс, – Город Провиденс, нынешняя столица штата Род-Айленд, был основан пуританскими переселенцами в 1636 году. Вскоре после этого часть переселенцев, руководимая миссис Энн Хатчинсон, откололась от основной массы пуританских колонистов. Раскольники, назвавшие себя «антиномистами», основали на острове РодАйленд города Портсмут (1638 г.) и Ньюпорт (1639 г.), а на берегу залива Наррагансет – город Уорик (1644 г.). Четыре названных поселения в 1644 году были административно объединены в колонию Плантации Провиденс. Королевской привилегией 1663 года Плантации и Род-Айленд были объединены в одну колонию.


[Закрыть]; наррагансеты66
  Наррагансеты («люди с маленького мыса») – алгонкинское племя, мигрировавшее на территорию нынешнего штата Род-Айленд с юго-запада; считалось самым бедным среди тамошних индейских племен. К белым колонистам относились по большей части дружественно. В ходе войны Короля Филипа (1675 – 1676) понесли большие потери и – подобно большинству индейцев Новой Англии – перестали играть какую-либо роль в истории края. Их максимальное число оценивается учеными в 5000 человек. К середине XX века около двухсот пятидесяти человек входило в Ассоциацию наррагансетов Род-Айленда, но большинство исследователей сомневается, можно ли членов Ассоциации считать настоящими («чистокровными») наррагансетами.


[Закрыть] владели хорошо известными островами в прекрасном заливе, получившем свое название от этого народа77
  … в прекрасном заливе, получившем свое название от этого народа… – Речь идет о заливе Наррагансет у побережья Новой Англии.


[Закрыть], расположенными южнее графствами Плантаций, а пикеты88
  Пикеты (пиквоты, «разрушители») – алгонкиноязычное индейское племя. Во время первых контактов с белыми колонистами контролировали территорию современного штата Коннектикут к востоку от одноименной реки и часть побережья Лонг-Айленда. Тогда их численность оценивалась примерно в две с половиной тысячи человек. Пикоты заключили с переселенцами договор о дружбе и мирно сосуществовали с ними до 1637 года, когда началась Пикотская война. Главное индейское укрепление на Мистик-Ривер было уничтожено. Племя понесло большие потери и рассеялось среди окрестных племен (мохеганы, найэнтики, наррагансеты). В 1655 году остатки пикетов были частью поселены в двух деревнях близ Мистик-Ривер, частью вывезены на острова Вест-Индии. И в наши дни около сотни человек еще называют себя пикетами, но чистокровных среди них вряд ли наберется больше десятка.


[Закрыть], или, как обычно пишется и произносится, пикоды, хозяйничали в обширной области, лежавшей вдоль западных границ трех других округов.

О политическом устройстве индейцев, которые обычно занимали земли, лежащие близ океана, мало что известно.

Европейцы, привыкшие к деспотическому правлению, естественно, полагали, что вожди, обладавшие властью, были монархами, к которым власть переходила по праву рождения. Поэтому они именовали их королями.

Насколько это мнение насчет правления у аборигенов было верным, остается под вопросом, хотя, конечно, есть основание считать его менее ошибочным в отношении племен штатов Атлантического побережья, чем тех, что позднее были обнаружены дальше к западу, где, по достаточно достоверным сведениям, существуют институты, приближающиеся скорее к республикам, нежели к монархиям. Однако редко случалось, чтобы сын, пользуясь преимуществами своего положения, наследовал власть отца благодаря влиянию, если законы, установленные племенем, не признавали притязаний на наследование. Каков бы ни был принцип передачи власти, опыт наших предков с определенностью доказывает, что в очень многих случаях в сыне видели того, кто займет место, прежде принадлежавшее отцу, и что в большинстве чрезвычайных ситуаций, в которые народ так часто попадал не по своей воле, эта власть была столь же скоротечной, сколь и всеохватывающей.

Имя Ункас99
  Ункас (1606 – 1682) – первоначально был военным вождем у пикотского сахема Сассакаса, на дочери которого он женился. Заручившись поддержкой английских поселенцев, распространил свою власть на территорию мохеган. Во время Пикотской войны стал на сторону англичан, за что был награжден частью племенных земель. Ункасу удалось спасти многих соплеменников от мести белых врагов по окончании войны, что стало причиной охлаждения его отношений с колониальной администрацией. Но вскоре хорошее расположение властей вернулось, так что индейцами неоднократно предпринимались попытки убить Ункаса. В 1643 году Ункас побеждает наррагансетского сахема Миантонимо, а пять лет спустя успешно справился с целой коалицией племен, выступивших против него. Он выступал на стороне англичан во всех войнах, которые те вели с аборигенами. Белые как могли помогали ему (так, в 1645 году отряд под командованием прапорщика Томаса Леффингуэлла вызволил Ункаса из окружения), хотя порой вынуждены были и одергивать его за «жадность и беззаконие», как это сделал Совет колонии в 1654 году. В городе Норуиче (штат Коннектикут) в 1842 году был поставлен памятник Ункасу.


[Закрыть] стало, подобно цезарям и фараонам, своего рода синонимом слова «вождь» благодаря могиканам1010
  Могикане. – В романе автор не различает два родственных алгонкинских племени. Мохеганы (англ. Mohegans) жили на востоке современной территории штата Коннектикут и в течение некоторого времени даже объединились с пиквотами. Именно мохеганы принимали участие в войне Короля Филипа. По окончании войны (1676 г.) они остались единственным значащим племенем в регионе. В конце концов давление белых колонистов вынудило мохеган самоизолироваться в деревне (ныне городок) Мохеган на реке Теме. Впоследствии они перемешались с другими индейскими племенами. Остатки мохеган проживают в настоящее время в штате Коннектикут, поблизости от городов Мохеган и Норуич. Могикане (англ. Mahicans) жили гораздо западнее – в долине реки Гудзон. Они были тесно связаны с делаварами и мохеганами, и белые поселенцы нередко их объединяли под общим названием Волки (англ. Wolf, фр. Loup). Некогда в районе современного города Олбани было около сорока селений Волков. Ирокезы и белые колонисты интенсивно истребляли это племя, пока остатки могикан полностью не перемешались с делаварами, а незначительная часть племени не переселилась на запад Массачусетса, где они к 1736 году сконцентрировались в районе города Стокбриджа в верховьях реки Хусатони и стали известны как индейцы-стокбридж. В настоящее время около полутысячи их потомков живут в резервации Стокбридж-Манси в штате Висконсин.


[Закрыть], одному из племен пикодов, среди которых под этим именем были известны несколько предводителей, правивших один за другим. Знаменитый Метаком, более знакомый белым как Король Филипп1111
  Король Филип (индейские имена – Метакомет или Пометаком; убит в 1676 г.) – индейский вождь, младший сын Массасойта (см. след. примеч.). В 1662 году наследовал своему старшему брату Александеру (Вамсутте) как сахем индейцев вампаноа. Возобновил договор отца с белыми колонистами, однако внимательно следил за их продвижением в глубь индейских владений, стараясь отстоять целостность охотничьих угодий своего племени. В 1671 году англичане обвинили вождя в краже оружия, и Метакомет вынужден был приказать своим воинам вернуть что удастся из похищенного. В 1675 году индейцами был убит краснокожий, которого белые наняли шпионить за соплеменниками. Предполагаемые убийцы были арестованы и казнены по приговору суда. Это побудило вождя призвать свой народ к вооруженному выступлению против колонистов. К вампаноа присоединились нипмуки и наррагансеты. Началась кровавая война Короля Филипа. Метакомет проявил себя изобретательным и весьма рациональным полководцем. Ему удавалось избегать открытых сражений. Военные действия свелись к бесконечной серии засад и избиений. Жена и сын индейского лидера попали в плен и были проданы в рабство. «Королю» пришлось спасаться в болотах, где он вскоре пал от руки изменника. Тело убитого было обезглавлено и расчленено на части.


[Закрыть], определенно был сыном Массасойта1212
  Массасойт (назывался также Осмекин и Усамекин; «Желтый Отец»; около 1580 – 1661) – могущественный вождь племени вампаноа. 22 марта 1621 года в Плимуте Массасойт и некоторые другие индейские вожди подписали договор о мире и дружбе с белыми колонистами. Массасойт соблюдал этот договор в течение всей своей жизни. В 1649 году он продал англичанам земли, на которых впоследствии был построен город Даксбери.


[Закрыть], сахема1313
  Сахем (англоязычное «сейчем») – на языке алгонкинов так назывался глава рода или племени. Эта должность была наследственной. В индейском племени сахем осуществлял функции высшей гражданской власти.


[Закрыть] вампаноа, которого эмигранты застали у власти, когда высадились у Плимутской скалы1414
  … когда высадились у Плимутской скалы… – Осенью 1620 года английское судно «Мэйфлауэр», доставившее в Северную Америку первых переселенцев из Англии и Голландии, подошло к побережью залива Мэн и стало продвигаться вдоль него в поисках удобного места для основания колонии. 11 декабря разведчики с корабельной шлюпки, идя на веслах вдоль берега, обнаружили удобную бухту, которую назвали Новый Плимут. На следующий день здесь, близ утеса, названного Плимутской скалой, и произошла высадка колонистов, положившая начало постоянным поселениям белого человека в Новой Англии.


[Закрыть]. Миантонимо1515
  Миантонимо (Майантономо; казнен в 1643 г.) – сахем племени наррагансетов (с 1632 г.). В 1637 году принял участие в Пикотской войне. Англичане не раз обвиняли его в заговорах, но всякий раз вождь умел очиститься от обвинений. В 1643 году его атаковал Ункас, сахем мохеган и его злейший враг. Миантонимо был взят в плен и передан в Бостон, на суд комиссарам Объединенных Колоний. Суд наконец-то изобрел доказательства его «вины». Сахем был осужден, а совершить казнь комиссары доверили Ункасу. Впоследствии Миантонимо был реабилитирован, а в 1841 году ему даже поставили памятник.


[Закрыть], отважному, но злополучному сопернику тех Ункасов, правивших всем народом пикодов, наследовал его не менее героический и предприимчивый сын Конанчет, и даже в гораздо более позднее время мы находим примеры такой передачи власти, которая дает весомые основания думать, что порядок преемственности основывался на прямом кровном родстве.

В ранних летописях нашей истории нет недостатка в трогательных и благородных примерах героизма дикарей. Виргиния имеет свою легенду о могучем Поухатане1616
  ... легенду о могучем Поухатане… – Речь идет об индейском вожде Вэунсонакокке (1550? – 1618), которого обычно по племенному имени называли Поуатаном. В начале XVH века, после смерти отца, он встал во главе конфедерации шести алгонкинских племен. Человек исключительной энергии и превосходных организаторских способностей, Поуатан сумел объединить под своей властью около ста тридцати индейских селений, в которых проживало около девяти тысяч человек. Всячески противился проникновению белых разведчиков на земли конфедерации. Самое значительное событие этого пассивного в общем-то сопротивления – пленение и убийство командира одного из таких разведывательных отрядов капитана Джона Смита. Однако, несмотря на это, до самой смерти вождя между индейцами и белыми колонистами в целом сохранялись дружественные отношения.


[Закрыть] и его великодушной дочери Покахонтас1717
  … его великодушной дочери Покахонтас… – Ее настоящее имя было Матоака (1595 – 1617). Дочь вождя прославилась своим милосердием к плененным англичанам. Согласно легенде, она спасла многих колонистов от мести индейцев. В 1613 году, когда девушка отправилась в гости к вождю союзного племени, она была захвачена в плен и содержалась в городе Джеймстауне в качестве заложницы. С нею, впрочем, обходились весьма любезно. Покахонтас приняла христианство, получив при крещении имя Ребекка. Один из молодых английских джентльменов по имени Джон Ролф увлекся ею. Губернатор колонии сэр Томас Дейл и отец девушки Поуатан дали согласие на брак молодых людей, считая этот союз символом добрых отношений между коренными жителями и поселенцами. Свадьбу сыграли в 1614 году, а через два года супруги отправились в Англию, где король Яков и королева Анна оказали им почести, достойные наследных принцев. Незадолго до возвращения в Новый Свет Покахонтас заболела оспой и умерла. Ее сын Томас Ролф был воспитан в Англии; повзрослев, переселился в Виргинию, где до сих пор живут его многочисленные потомки.


[Закрыть], которой отплатили неблагодарностью. А хроники Новой Англии полны смелых замыслов и отважных предприятий Миантонимо, Метакома и Конанчета. Все упомянутые воины показали себя достойными лучшей участи, найдя смерть в ратном деле при таких обстоятельствах, что, живи они в более прогрессивном обществе, их имена были бы вписаны в число самых достойных людей своего времени.

Первой серьезной войной, которую пережили поселенцы Новой Англии, была борьба с пикодами. Этот народ был покорен после жестокого столкновения; и все, кто не был убит или сослан в далекое рабство, из врагов рады были превратиться в пособников своих завоевателей. Сей конфликт произошел менее чем через двадцать лет после того, как пуритане отправились искать убежище в Америке.

Есть основания думать, что Метаком провидел судьбу своего народа в незавидной судьбе пикодов. Хотя его отец и был самым первым и верным другом белых, вполне возможно, что отчасти эта дружба с пуританами была порождена вынужденной необходимостью. Нам рассказывали, что незадолго до прибытия эмигрантов среди вампаноа свирепствовала ужасная болезнь и что это опустошительное бедствие страшным образом сократило их численность. Некоторые авторы намекали на вероятность того, что этой болезнью была желтая лихорадка, вспышки которой, как известно, бывают через неопределенные и, по-видимому, очень длительные промежутки времени. Какова бы ни была причина этого губительного бедствия, считается, что его последствия побудили Массасойта укрепить союз с народом, который мог защитить его от нападений давних и менее пострадавших врагов. Но, как представляется, сын смотрел на возрастающее влияние белых более ревнивым оком, чем его отец. Зарю своей жизни он провел, вынашивая великий план истребления чужеземной расы, и последующие годы потратил в тщетных попытках претворить в жизнь эти смелые замыслы. Его неутомимая деятельность по сколачиванию конфедерации против англичан, его жестокая и беспощадная манера ведения войны, его поражение и смерть слишком хорошо известны, чтобы нуждаться в повторном описании.

Кроме того, существует неписаный и романтический интерес к темной истории некоего француза той поры. Говорят, что этот человек был офицером большого чина на службе своего короля и принадлежал к привилегированному классу, который в то время монополизировал высокие должности и доходы Французского королевства. Традиция и даже письменные анналы первого столетия нашего владения Америкой связывают графа дю Кюстина1818
  Дю Кюстин Адам Филипп (1742 – 1799) – французский генерал, участник Семилетней войны в Европе. В 1780 году отправился в Америку и так храбро сражался под Йорктауном, что получил звание полевого маршала. По возвращении на родину был губернатором Тулона и депутатом Генеральных Штатов. Перешел на сторону Революции и доблестно сражался в 1792 – 1793 годах. Обвиненный в недопустимых сношениях с неприятелем и мягком отношении к врагам, был казнен по приговору революционного трибунала.


[Закрыть] с иезуитами, которые, как полагают, намеревались обратить дикарей в христианство наряду с желанием скорее учредить светское господство над их душами. Трудно, однако, сказать, отвращение ли, религия, политика или необходимость побудили этого дворянина покинуть салоны Парижа пади диких берегов Пенобскота1919
  … диких берегов Пенобскота. – Пенобскот – залив у северного побережья более крупного залива – Мэн, в который впадает одноименная река, пересекающая современный штат Мэн.


[Закрыть]. Известно только, что он провел большую часть жизни на этой реке в примитивном Аорте, который в те времена называли дворцом, имел много ж ен многочисленное потомство и обладал большим влиянием на множество племен, обитавших по соседству. Полагают также, что он был посредником, поставлявшим дикарям, настроенным враждебно к англичанам, амуницию и оружие более смертоносное, чем то, которое они до того употребляли в своих войнах. Какова бы ни была степень его участия в планах истребления пуритан, смерть избавила его от содействия последней попытке Метакома.

На этих страницах часто упоминаются наррагансеты. За несколько лет до того времени, к которому относится начало этого рассказа, Миантонимо вел беспощадную войну против Ункаса, вождя пикодов, или могикан. Судьба благоприятствовала последнему, тем более что его цивилизованные союзники, видимо, помогли ему не только одолеть своего врага, но и преуспеть в пленении его самого. Вождь наррагансетов погиб при содействии белых на месте, которое ныне известно под названием «Равнины сахема».

Остается только пролить немного света на главные события войны Короля Филипа. Первый удар был нанесен в июне 1675 года, спустя более полувека после того, как англичане впервые высадились в Новой Англии, и ровно за сто лет до того, как пролилась кровь в конфликте, отделившем колонии от метрополии2020
  … в конфликте, отделившем колонии от метрополии. – Речь идет об Американской революции и Войне за независимость (1775 – 1783).


[Закрыть]. Полем битвы явилось поселение близ знаменитой горы Надежды в Род-Айленде2121
  … в Род-Айленде… – В данном случае под Род-Айлендом понимается вся колония, а не одноименный остров.


[Закрыть], где Метаком и его отец долгое время проводили свои Советы. Из этого пункта кровопролитие и резня распространились вдоль всей границы Новой Англии. Были набраны конные и пешие отряды, чтобы встретить врага; предавались огню города, и жизни отнимались с обеих сторон, мало или вовсе не считаясь с возрастом, положением или полом.

Ни в одном столкновении с туземными хозяевами земли растущая сила белых не подвергалась столь большому испытанию, как в знаменитом конфликте с королем Филипом. Почтенный коннектикутский историк оценивает число убитых почти в одну десятую от общего числа участников сражений и в том же соотношении – разрушенные жилища и другие постройки. Каждая одиннадцатая семья по всей Новой Англии стала погорельцами. Поскольку колонисты, жившие возле самого берега океана, были избавлены от опасности, то из этого расчета можно составить представление о мере риска и страданий тех, кто оказался в более уязвимом положении. Индейцы не избежали возмездия. Основные из упомянутых племен были истреблены до такой степени, что впоследствии не могли уже оказать сколько-нибудь серьезного сопротивления белым, которые с тех пор превратили их древние охотничьи земли в жилища цивилизованного человека. Метаком, Миантонимо и Конанчет со своими воинами стали героями песен и легенд, а потомки тех, кто опустошил их владения и уничтожил их род, отдают запоздалую дань высокой отваге и дикарскому величию их характеров.

ПРЕДИСЛОВИЕ К ИЗДАНИЮ 1833 г.2222
  Предисловие к изданию 1833 г. – Второе, исправленное Купером издание, вместе с новым предисловием, отметившим причины исправлений, появи-лось в Лондоне в 1833 году, в издательстве R. Bentley: «The Borderers, or The Wept of Wish-Ton-Wish».


[Закрыть]

За последнее время об индейцах Северной Америки написано так много, что для погружения читателя в обстоятельства и обстановку этой истории долгих пояснений не требуется. Главные действующие лица из числа аборигенов – исторические; и пусть ситуации вымышлены, они столь близки к происшествиям достоверным, что способны дать весьма верное представление о взглядах, привычках и чувствах того рода людей, которых мы сочли уместным именовать дикарями. Метаком или, как его прозвали англичане, Король Филип, Ункас, Конанчет, Миантонимо и Аннавон – все они были индейскими вождями высокого ранга, чьи имена глубоко связаны с историей Новой Англии. Имя Ункаса, в частности, принадлежало, вероятно, целому роду в племени могикан, поскольку его носило несколько сагаморов; позже оно обнаруживается среди их потомков, в сочетании с обычными именами, полученными при крещении, такими как Джон, Генри, Томас и т. д., и обычно почитается за родовое имя.

Метаком или Филип, возникающий на этих страницах в облике злейшего врага белых людей, в конце концов пал на войне, которая была им же развязана. То был самый внушительный спор, в который когда-либо англичане вступали с коренными обитателями страны; и настал момент, когда спор этот сделался серьезной преградой на пути колонизации. Позднее поражение и смерть Филипа позволили белым людям сохранить свои владения в Новой Англии. Преуспей же он в объединении усилий всех враждебных племен, которых конечно же тайно поддержали бы французы обеих Канад и голландцы Новых Нидерландов, осуществление его обширных и благородных планов стало бы делом куда более реальным, нежели нам то представляется ныне.

Мы считаем, что в отражении способов ведения и самого накала индейской войны, предложенных читателю, не содержится никаких преувеличений. Предания, знакомые всему западному пограничью Соединенных Штатов, подлинные и печатные истории, повествующие об опасностях и борьбе первых поселенцев, и все известные нам обстоятельства служат подтверждением всего, что мы попытались здесь описать.

Можно видеть, что в этом произведении автор чуть отступил от обычного стиля романного повествования, поскольку целью его было воссоздать скорее близкий ему эпос, нежели обычное произведение в прозе. Толчком для этого эксперимента послужило общение с литераторами Европы, а стиль оказался, быть может, больше подвластным переводу, нежели воплощению на том языке, на котором книга была написана. Результат можно было предвидеть – ведь полагают, будто повесть эта добилась большего признания за рубежом, нежели дома.

Труд этот был первоначально напечатан там, где и написан – в Италии, и рабочие, нанятые для этого, были совершенно незнакомы с английским языком. Так много опечаток обнаруживается в книгах, напечатанных при самых благоприятных условиях, что автору поверят, если он отнесет множество таковых, содержащихся в оригинальном издании, за счет упомянутых фактов. Особенно пострадала пунктуация, зачастую столь сильно, что исчезает смысл, и во множестве случаев слова одного звучания подменены сходными, имеющими иной смысл. В нынешнем издании мы позаботились исправить эти погрешности, и надеемся, что, по меньшей мере в этом отношении, книга выиграла. Мы избавились от некоторых утомительных повторов; временами подвергся изменению смысл – надеемся, к лучшему; были добавлены пояснения, способные помочь европейскому читателю в понимании аллюзий и эпизодов этой книги. В прочих отношениях рассказ остается таким же, как он был первоначально задуман и написан.

Лондон Сентябрь 1833 г.

ГЛАВА I

Готов отдать я руку, но не веру.

Шекспир

Сведения о событиях этой повести следует искать в отдаленном прошлом летописей Америки. Колония самоотверженных и благочестивых беженцев, спасаясь от религиозного преследования, высадилась на Плимутском утесе менее чем за полвека до того времени, когда начинается этот рассказ. Они и их потомки уже превратили множество обширных диких пустошей в радующие глаз поля и жизнерадостные поселения. Трудолюбие эмигрантов ограничивалось главным образом прибрежной местностью, создававшей благодаря своей близости к водам, плещущим между нею и Европой, подобие связи со страной их праотцев и далекими очагами цивилизации. Но предприимчивость и желание отыскать еще более плодородные области, наряду с искушением, в которое ввергали обширные и незнакомые земли, лежавшие вдоль их западных и северных границ, побуждали многих отважных искателей приключений проникать глубже в леса. Место, куда мы хотим перенести воображение читателя, представляло собой одно из поселений, которое уместно назвать обителью утерянных надежд на пути шествия цивилизации по стране.

Так мало было тогда известно об огромных размерах Американского континента, что, когда лорды Сэй и Сил да Брук2323
  … лорды Сэй и Сил да Брук… – Имеются в виду английские политические деятели Уильям Финнес (1585 – 1662), первый виконт Сэй и Сил, и Роберт Гревилъ (1608 – 1643), второй барон Брук. Первый из них участвовал в организации кампании по колонизации Провиденс-Айленд, в 1633 году купил плантацию в Нью-Гэмпшире, в 1634 году получил патент на владение землями на реке Коннектикут (именно он назван в тексте «дарственной»), сам, однако, в Новой Англии никогда не бывал, хотя в 1639 году предлагал ввести льготы для аристократов, переселяющихся в Америку (это предложение было отклонено правительством колонии Массачусетс); второй был одним из руководителей кампании по колонизации Провиденс-Айленд и Генриетта-Айленд.


[Закрыть] с немногими сподвижниками получили дарственную на территорию, образующую ныне штат Коннектикут, король Англии поставил свое имя на патенте, сделавшем их владельцами местности, простиравшейся от берегов Атлантики до берегов Южного океана2424
  … до берегов Южного океана. – Южным океаном нередко в старину называли Тихий океан (для первых европейцев, пересекших Панамский перешеек и достигших Тихого океана, он и в самом деле был Южным, так как лежал к югу от побережья Центральной Америки).


[Закрыть]. Несмотря на явную безнадежность попытки когда-нибудь подчинить, а тем более захватить территорию, подобную этой, эмигранты из первоначальной колонии Массачусетс на протяжении пятнадцати лет со дня, когда они впервые ступили на тот самый хорошо известный утес, были готовы начать этот геркулесов труд. Вскоре возникли форт Сэй-Брук, города Виндзор, Хартфорд и Нью-Хейвен, и с того времени по сию пору родившаяся тогда маленькая община непрерывно, спокойно и благополучно преуспевала в своей жизни, будучи примером порядка и разума, став ульем, из которого рои прилежных, выносливых и просвещенных фермеров распространились по столь обширной площади, что создавалось впечатление, будто они все еще жаждут овладеть огромными пространствами, дарованными им в самом начале.

Среди истово верующих, которых преследования давно погнали в добровольную ссылку в колонии, многочисленнее обычной была доля людей с характером и образованием. Люди отчаянные и жизнерадостные, младшие сыновья, солдаты не при деле и студенты судебных корпораций заранее искали успеха и приключений в южных провинциях, где наличие рабов исключало необходимость трудиться и где война при более смелой и активной политике чаще порождала эпизоды, волнующие кровь и позволяющие проявить способности, лучше всего отвечавшие их привычкам и предпочтениям. Люди более суровые и религиозно настроенные находили прибежище в колониях Новой Англии. Именно туда множество частных джентльменов переправили свои состояния и свои семьи, придав этой части страны облик образованности и более высокого нравственного уровня, которые она достойно поддерживала вплоть до настоящего времени.

Характер гражданских войн в Англии завербовал в ряды военных мужчин с глубоким и искренним чувством благочестия. Некоторые из них отбыли в колонии до того, как смута на их родине достигла своего апогея, а остальные продолжали прибывать в течение всего периода этой смуты до самой Реставрации2525
  … до самой Реставрации… – Имеется в виду возвращение Стюартов на английский трон в 1660 году; тем самым был ликвидирован республиканский строй, провозглашенный во время Английской буржуазной революции.


[Закрыть], когда толпы тех, кто был настроен враждебно к дому Стюартов2626
  Стюарты – английская и шотландская королевская династия. Английский престол Стюарты занимали в 1603 – 1649 и 1660 – 1714 годах.


[Закрыть], стали искать безопасность в этих далеких владениях.

Суровый и фанатичный солдат по имени Хиткоут был одним из первых среди себе подобных, отбросивших меч ради орудий ремесла, обеспечивающего успех во вновь осваиваемой местности. Насколько влияние молодой жены могло сказаться на его решении – вопрос неуместный при рассмотрении нашей темы, хотя записки, откуда извлечены вещи, о которых мы намерены рассказать, дают основание подозревать, что, как он полагал, его семейная гармония не будет менее прочной среди дикой природы, нежели среди сотоварищей, с коими он, естественно, общался в силу своих прежних связей.

Подобно ему самому, его супруга родилась в одной из тех семей, которые, беря начало в среде свободных земледельцев времен Эдуардов и Генрихов2727
  … времен Эдуардов и Генрихов… – то есть в весьма отдаленные времена; Эдуард и Генрих – распространенные имена средневековых английских королей.


[Закрыть], стали владельцами наследственных земельных поместий и благодаря их постепенно возраставшей стоимости поднялись до положения мелких сельских джентльменов. В большинстве других наций Европы они были бы зачислены в класс petite noblesse2828
  Мелкого дворянства (фр.).


[Закрыть]. Но семейное счастье капитана Хиткоута было омрачено фатальным ударом с той стороны, откуда обстоятельства не давали ему оснований предполагать опасность.

В тот самый день, когда он высадился в долгожданном убежище, жена сделала его отцом чудесного мальчика – подарок, который она оплатила печальной ценой собственной жизни. Будучи на двадцать лет старше жены, разделившей его судьбу в этих отдаленных местах, отставной солдат всегда считал в совершенном и безусловном порядке вещей, что первым должен будет заплатить долг природе. Поскольку капитан Хиткоут рисовал себе картины будущего достаточно живо и отчетливо, есть основание думать, что он видел его как довольно долгую перспективу спокойного и комфортного наслаждения жизнью. Хотя несчастье добавило серьезности его характеру, и без того более чем сдержанному в силу влияния изощренных сектантских догматов, он не был натурой, которую какие бы то ни было превратности судьбы могли лишить мужества. Он продолжал жить с пользой для себя и не отказываясь от своих привычек, являя пример силы духа на пути мудрости и смелости для ближайших соседей, среди которых жил, но по своему нраву и настроению, омраченным загубленным счастьем, не расположенный занять хотя бы скромное положение в общественных делах, на что по сравнительному благополучию и предыдущим привычкам мог претендовать.

Он дал своему сыну такое воспитание, какое позволили его собственные возможности и условия жизни детской части колонии Массачусетс. А из своего рода обманчивого благочестия, в достоинства которого у нас нет желания вдаваться, он считал, что, кроме того, дал похвальное доказательство собственной безграничной покорности воле Провидения, пожелав прилюдно окрестить сына именем Контент2929
  Довольный, согласный (англ.).


[Закрыть]. Его собственное имя, данное при крещении, было Марк, как и у большинства его предков на протяжении двух или трех веков. Когда суетные мысли чересчур одолевали его, что подчас случается с самыми скромными душами, то слыхивали даже, как он рассказывал о некоем сэре Марке из его семьи, который был конным рыцарем в свите одного из самых воинственных королей его родной страны.

Имеются некоторые основания верить, что великий прародитель зла давно глядел недобрым оком на образцы миролюбия и непреклонной нравственности, которые колонисты Новой Англии насаждали среди остальных христиан. Во всяком случае, откуда ни возьмись, в среде самих эмигрантов возникли разногласия в толковании религиозной доктрины. И вскоре можно было видеть, как люди, вместе покинувшие домашние очаги предков в поисках религиозного мира, обособляли свои судьбы, чтобы каждый мог без помех предаться вере в той форме, какую имел самонадеянность, не меньше, чем безумия, считать необходимой, дабы снискать милость всемогущего и милосердного Отца Вселенной. Если бы наша задача касалась богословия, то здесь можно было бы вставить не без некоторой пользы целую нравственную проповедь насчет тщеславия и в не меньшей степени глупости этих людей.

Когда Марк Хиткоут объявил общине, в которой прожил более двадцати лет, что намеревается вторично воздвигнуть свои алтари среди дикой природы в надежде, что там он и его домашние смогут славить Господа наилучшим, как им кажется, образом, это известие было воспринято с чувством благоговейного страха. Доктрина и религиозное рвение были на время забыты из уважения и привязанности, бессознательно возникших под совместным влиянием непреклонной суровости его облика и неоспоримых добродетелей его образа жизни. Старейшины поселения беседовали с ним откровенно и сочувственно, но голос примирения и духовного единения прозвучал слишком поздно. Он выслушал доводы слуг Божьих, собравшихся из всех прилегающих приходов, с угрюмым уважением и присоединился к молитвам о просветлении и научении, возносившимся по этому случаю, с глубоким почтением, с каким всегда припадал к подножию Всемогущего. Но он делал то и другое с настроением, проникнутым слишком сильной духовной гордыней, чтобы его сердце открылось навстречу этому сочувствию и любви, которые, будучи присущи нашим мягким и снисходительным догматам, должны бы быть заботой тех, кто призывает следовать своим наставлениям. Все, что было пристойно, и все, что было привычно, было сделано. Но намерение упрямого сектанта осталось неизменным. Его окончательное решение достойно того, чтобы привести его здесь.

– Моя юность была растрачена в безбожии и невежестве, – заявил он, – но в свои зрелые годы я познал Господа. Почти сорок лет я не покладая рук искал истину, и все это тяжкое время провел, подливая масло в свои светильники, чтобы не быть захваченным врасплох, подобно глупым девственницам. А теперь, когда я препоясал свои чресла и моя жизнь близка к закату, стану ли я вероотступником и лжесвидетелем Слова? Я многое претерпел, как вы знаете, покинув суетные владения моих отцов и столкнувшись с опасностями океана и суши во имя веры. И чем продолжать владеть наследием предков, я еще раз с радостью посвящу себя голосам дикой природы, досугу, потомству и, если будет на то воля Провидения, самой жизни!

День расставания был днем неподдельной и всеобщей печали. Несмотря на замкнутость старика и почти непреклонную суровость лица, его угрюмая натура нередко источала струйки добросердечия в поступках, не допускавших неверного истолкования. Едва ли нашелся хоть один юноша, делающий первые шаги в кропотливом и неблагодарном труде земледельца в поселении, где он жил, округе, никогда не считавшемся ни доходным, ни плодородным, кто не мог бы припомнить неведомую доброжелательную помощь, исходившую от руки, которая окружающему миру казалась сжатой в кулак во имя осмотрительной и запасливой бережливости. Никто из единоверцев по соседству с ним не вверял своей судьбы узам супружества, не получив от него свидетельства заинтересованности в их земном счастье, что для них означало нечто большее, чем просто слова. В то утро, когда фургоны, громыхая домашней утварью Марка Хиткоута, покинули порог его дома и направились в сторону океана, ни один взрослый человек на много миль от его жилища не захотел лишить себя интересного зрелища. Расставанию, как обычно во всех серьезных случаях, предшествовали гимн и молитва, а затем сурово настроенный искатель приключений расцеловался со своими соседями с выражением, в котором сдержанный внешний вид причудливо боролся с чувствами, не раз угрожавшими прорваться даже сквозь непреодолимые барьеры усвоенной им манеры поведения. Жители каждого придорожного дома вышли на улицу, чтобы получить и вернуть прощальное благословение. Не раз те, кто правил его упряжками, получали приказ остановиться, и всех ближних, обладающих свойственными людям желаниями и ответственностью, призывали вознести молитвы за него, отъезжающего, и за тех, кто остается. Прошения о земных благах были несколько легковесными и торопливыми, зато обращения, касавшиеся умственного и духовного света, были долгими, ревностными и часто повторяемыми. Вот таким характерным образом один из первых эмигрантов в Новый Свет совершил свое второе переселение в край новых физических страданий, лишений и опасностей.

Ни человек, ни имущество не перемещались с места на место в этой стране в середине семнадцатого века с быстротой и удобствами нынешнего времени. Дороги поневоле были малочисленными и короткими, а сообщение по воде – нерегулярным, медленным и далеким от удобства. Поскольку между той частью Массачусетского залива, откуда Марк Хиткоут эмигрировал, и местом близ реки Коннектикут3030
  Коннектикут – река в Новой Англии, на северо-востоке США. Начинается близ американо-канадской границы и впадает в пролив Лонг-Айленд.


[Закрыть], куда он намеревался отправиться, лежал широкий лесной массив, он был вынужден избрать второй способ передвижения. Однако прошло немало времени с момента, когда он начал свое короткое путешествие к побережью, и тем часом, когда наконец смог погрузиться на судно. Во время этой задержки он и его домашние пребывали среди благочестиво мыслящих обитателей узкого полуострова, где уже существовал прообраз цветущего поселения и где ныне шпили благородного и живописного города возносятся над многими тысячами крыш.

Сын не покинул колонию и места своей юности с тем же неколебимым послушанием зову долга, как его отец. В недавно основанном городе Бостоне3131
  В недавно основанном городе Бостоне… – Город Бостон был основан в 1630 году.


[Закрыть] жило прекрасное, юное и благородное существо, по возрасту, положению, суждениям, обстоятельствам и, что еще важнее, по сродству душ сходное с ним самим. Облик этой девушки давно слился с теми святыми образами, которые суровое воспитание учило его держать наиболее близко перед зеркалом своих мыслей. Поэтому неудивительно, что юноша приветствовал задержку, отвечавшую его желаниям, и воспользовался ею так, как ему столь естественно подсказывало чистое чувство. Он соединился с благородной Руфью Хардинг всего за неделю до того, как его отец отплыл в свое второе паломничество.

В наше намерение не входит останавливаться на перипетиях путешествия. Хотя гений человека необыкновенного открыл мир, который теперь начинал заселяться цивилизованными людьми, навигация в те дни не блистала достоинствами. Проход среди мелей Нантакета3232
  Проход среди мелей Нантакета… – Здесь речь идет о проливе Нантакет, отделяющем одноименный остров от материка (полуостров Кейп-Код).


[Закрыть] бывал, должно быть, сопряжен с настоящей опасностью не менее, чем со страхом. Да и плавание вверх по самому Коннектикуту было подвигом, достойным упоминания. В должное время отважные путники добрались до английского форта Хартфорд, где задержались на целый год, чтобы обрести покой и душевный комфорт. Однако характер доктрины, которой Марк Хиткоут придавал столь большое значение, пробуждал в нем желание еще более удалиться от человеческого жилья. В сопровождении немногих спутников он продолжил исследовательскую экспедицию, и конец лета застал его на этот раз обосновавшимся в поместье, которое он приобрел с помощью обычных простых формальностей, практиковавшихся в колониях, и за пустяковую цену, за которую тогда обширные округа отчуждались как собственность отдельных лиц.

Любовь к вещам, связанным с этой жизнью, если такая любовь действительно существовала, была далеко не преобладающей в чувствах Пуританина. Он был бережлив больше по привычке и из принципа, чем из неподобающей жажды мирского богатства. Поэтому он довольствовался приобретением усадьбы, которая была бы ценна скорее своим качеством и красотой, нежели размерами. Много таких мест предлагалось между поселениями Уэзерсфилд и Хартфорд и той воображаемой линией, что отделяла владения колонии, которую он покинул, от владений той, к которой он присоединился. Он устроил себе местожительство, как это именуется на языке данной страны, близ северной границы колонии. Эту территорию, благодаря затратам, которые можно считать расточительными для данной местности в ту эпоху, наличию остатков вкуса, который даже самоотречение и скромные привычки его позднейшей жизни не вполне подавили, и большой природной красоте сочетания земли, воды и леса, эмигрант ухитрился превратить в желанное жилище не только в качестве убежища от мирских искушений, но и по причине его деревенского очарования.

После этого памятного акта самоотречения минули годы покоя среди своего рода равнодушного благополучия. Слухи из Старого Света достигали ушей хозяев этого отдаленного селения спустя месяцы после того, как события, которых они касались, в других местах бывали уже забыты, а про мятежи и войны в родственных колониях они узнавали с опозданием – лишь через длительные промежутки времени. Между тем границы колониальных хозяйств постепенно расширялись и долины начинали расчищаться все ближе и ближе к их собственной. Преклонный возраст стал уже накладывать кое-какие зримые отпечатки на железный костяк капитана, а свежий цвет молодости и здоровья, с которым его сын вступил в лес, начал уступать смуглому налету от пребывания на воздухе и тяжелого труда. Мы говорим о тяжелом труде, ибо, независимо от привычек и мнений округи, строго осуждавшей праздность, даже среди тех, кого фортуна одарила больше других, ежедневные трудности их положения, охота и долгие и непростые походы в окружающий лес, отваживаться на которые бывал вынужден и сам ветеран, существенно подтверждают смысл слов, использованных нами.