Текст книги "Козырной Валет"
Автор книги: Джеймс Бенджамин Блиш
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 13 страниц)
Джеймс Блиш
Козырной Валет
Посвящаю Генри Катнеру
…и с благодарностью предлагаю вниманию Гарри Уорнера Младшего, предоставившего мне ценный исследовательский материал
«…Время, когда опыт приобретается с истинной свежестью восприятия,… состоит из ряда следующих друг за другом смутных воспоминаний, достигающих наибольшей яркости в наступающем и развертывающемся настоящем… Неотъемлемой частью этого наступающего и развертывающегося настоящего является ожидание будущего, безотносительно к тому, что оно несет… Если кто-то сумеет придумать способ для изображения течения времени, в котором воплотится та выдающаяся идея, что в нашем мышлении зарождающееся настоящее содержит начало полного разрыва с прошлым, он, возможно, изменит будущее направление мышления».
П.У.Бриджмен, «Сущность физической теории».
Глава 1
Шепот из-под земли
Дэнни Кейден был совершенно уверен, что у него все в полном порядке. Начиная с внешности. Дэнни был золотистым блондином, под два метра ростом, с открытым улыбчивым лицом.
Он работал в газете, посвященной проблемам пищевой промышленности, и возглавлял отдел, описывающий разнообразные способы упаковки продуктов. Денег на жизнь хватало, а в свободное от работы время Дэнни писал стихи и поэмы. Нашелся даже один поклонник его таланта – прямо здесь же, в редакции. Дэнни отдавал себе отчет, что его поэзия не верх совершенства, однако она служила хорошим утешением в плохие дни. Плохие дни наступали, если Дэнни позволял себя ядовитый выпад по поводу какого-нибудь не слишком аппетитного яства. Тогда главу отдела упаковки вызывал на ковер главный редактор Генри Молл.
Вечером Дэнни выпивал пару бутылок пива, прежде чем вернуться в свой закуток на 13 авеню и, мечтая о субботе и воскресенье, засыпал до следующего утра.
«Со мной все в порядке!» – думал Дэнни. Он лежал на кровати, освещенной желтым светом лампы, лежал без сна в три часа ночи, размышляя о своих видениях.
Снова и снова он повторял одно слово. Он был абсолютно уверен, что никогда не слышал и не читал его прежде. Но это было единственное слово, за которое можно было зацепиться. Ведь на самом деле, то что он недавно слышал, с большой натяжкой можно было назвать голосами: не существовало никого, кому эти голоса могли принадлежать. Нет, не голоса, скорее, просто звуки.
Звуки, которые он слышал дважды: один раз у себя в голове, другой раз извне. Он как раз вышел из «Чайлдса» после ланча и направился в редакцию. Он шел не торопясь, думая о всякой чепухе: нужно не забыть забрать костюм из чистки, неплохо бы вздремнуть часок после ланча. Он вспомнил, что как раз гадал, подтвердит или нет служащий из ассоциации производителей апельсинов тот идиотский репортаж, который пришел от корреспондента «Фуд хрониклер» из Флориды, и пропустит ли Молл его заголовок к статье о кампании за качество хлеба. Как только он повернул за угол, кто-то вскрикнул. Пронзительный визг тормозов. Металлический скрежет. Удар был внезапным и резким, как будто грузовик на полном ходу врезался в здание. Затем наступила тишина.
А потом послышались крики, монотонный гул, и… снова крики со всех сторон, вопли, которые невыносимо резали слух. Люди вокруг побежали. Дэнни резко остановился и прислонился спиной к холодной стене здания. Месяц назад – или около того – он огибал тот же самый угол и слышал те же самые звуки. Тогда он побежал. Но не обнаружил ничего такого, что заставляет людей бросить все и бежать сломя голову – ни автокатастрофы, ни массы пострадавших – ничего и никого.
Поэтому на этот раз он боялся завернуть за угол. Тот случай, когда ему все это померещилось, почти забылся, но сегодня Дэнни опять вспомнил о нем. Это было не дежа вю – мгновенное «узнавание» места или события, в действительности никогда им не виденных. Дэнни мог точно назвать место и время, когда он впервые услышал звуки автокатастрофы.
Вот почему он боялся: он не был уверен, что и на этот раз то, что он слышит, реально. Трудно было поверить, что его твердый и в общем-то трезвый разум так подвел его в первый раз, а сразу две таких иллюзии могли бы сбить с толку даже самого флегматичного человека.
Люди по-прежнему бежали мимо Дэнни. Он не мог вспомнить, виделли он кого-нибудь в прошлый раз или только слышал топот бегущих ног. Однако что-то действительно случилось. Чувствуя, как съеденные на ланч жареные устрицы запрыгали у него в животе, он повернул за угол.
Все верно, автокатастрофа. Такси столкнулось с рейсовым автобусом, и бензобак одного из автомобилей – трудно сказать какого – взорвался. На перекрестке полыхал погребальный костер. Обугленные тела корчились, горящие люди кричали и стонали. Постепенно собиралась толпа. Люди тихо переговаривались в замешательстве, но старались держаться подальше от горящих автомобилей.
Дэнни, чувствуя тошноту, обогнул это место и, спотыкаясь, побрел в редакцию. Он проехал на лифте свой этаж и до конца дня у него все валилось из рук.
Молл дважды накричал на него, поскольку не терпел бездельников. К тому же Дэнни продул партию в шахматы, предложенную новеньким из машинописного бюро. Он ушел с работы на десять минут раньше, а после так нагрузился пивом, что снова пришел в веселое расположение духа.
Но сейчас в три часа ночи Дэнни был трезв и, лежа при свете зажженной лампы, задумчиво шевелил пальцами ног. Для него это столкновение случилось дважды. Что-то заставило его услышать автокатастрофу еще до того, как она произошла.
Сейчас он пришел к мысли, что его мозг сыграл с ним какую-то шутку, – если это была шутка, а не что-нибудь похуже. Он подумал о своем необычном даре, которому не находил объяснения и до сего времени мало придавал значения. Это была своего рода способность предвидения: то, что он всегда называл «поисковый трюк».
Он обладал им давно, сколько себя помнил, и не было случая, чтобы этот дар его подвел. Последний случай, когда пришлось убедиться, что он его не утратил, произошел в середине зимы. Билл Эмерс, пьяный в стельку, позвонил ему из Банфа, требуя сказать, куда он засунул банку с мазью для лыж.
Не задумываясь, Дэнни произнес: «Ты положил ее за обшивку, в правом углу, но она оттуда вывалилась и упала в угольное ведро». И мазь действительно там оказалась. Положив трубку, Дэнни представил, как Эмерс, найдя банку, гоготал вместе с друзьями. Но самому ему уже надоели эти поисковые трюки, надоело все время убеждаться, что он обладает этим даром, развлекая заскучавших гостей на каких-нибудь случайных вечеринках. Он никогда не бывал в Банфе, а тем более в доме привратника, где иногда останавливался Билл Эмерс; более того, он ничего не знал о лыжах, и вообще не любил снег и холод. Он ответил не задумываясь, как всегда, когда к нему обращались с просьбой найти потерянную вещь.
И он не ошибся ни разу.
Так было и на этот раз. Он не верил в сверхъестественное; он даже не склонен был верить в существование Бога, не то что призраков. Но сейчас наконец надо признать, что с ним творится что-то неладное: он слышит какие-то пророческие голоса и способен определить местонахождение предметов на расстоянии…
Что же это? Он обладает чувствительностью – некоей особой способностью предсказывать наступление событий, таких, как автомобильная авария или потеря каких-нибудь предметов, вроде мази для лыж? Ежедневные газеты часто печатают заметки о людях, отличающихся сверхъестественными способностями: о светящихся в темноте женщинах, девушках-лунатичках, которые во сне вылезали из окон и разгуливали по карнизам, мальчиках, притягивающих струи воды, языки огня, а то и потоки таинственных камней. Как газетный работник низкого ранга Дэнни и сам писал подобные репортажи.
Дэнни приподнялся на локте и потянулся за сигаретой. Возможно, это глупо, но он не может позволить, чтобы такое с ним происходило. Слишком это действует на нервы. И может быть, существует возможность взять под контроль и использовать по собственному желанию эту особую способность отгадывать, причем не только гденаходятся потерянные вещи, но и когдаони туда попали.
Не требовалось слишком большого воображения, чтобы представить способы использования способности предсказания. Сейчас пришло время выяснить, чем он обладает и почему.
И выяснить как можно скорее, если он хочет сохранить здравый рассудок. Дэнни опять задал себе вопрос: все ли в порядке у него с головой; ведь странные звуки могут быть первыми симптомами болезни, и в действительности могут относиться не к внешним событиям, а свидетельствовать о нарушениях памяти или галлюцинациях…
Что он на самом деле представил: банку с мазью для лыж, которая завалилась в угольное ведро, или радостный хохот Билла Эмерса, когда он ее обнаружил в указанном месте? Это казалось невероятным. Нет, он не должен считать себя ненормальным. Нужно найти кого-нибудь из тех людей с необычными способностями и поговорить с ними – прочитать, что написано о них в газетах или еще где-нибудь.
Можно начать с библиотеки. Вариант не хуже других.
Приняв это решение и успокоившись, Дэнни загасил сигарету и начал развязывать галстук. И вновь услышал голоса.
Они были беззвучными; они находились у него в голове. И в то же самое время, они пришли снизу – некое подземное шептание, исходящее как будто из самой глубины земли, на которой раскинулся город.
– Решение принято.
– Да. Я эстанирую напряжение.
– Я тоже. Порог перейден.
Беззвучные голоса, шепчущие непонятно о чем. Дэнни почувствовал, что покрылся потом. Невнятные слова содержали в себе угрозу, и угроза была адресована ему. Каким-то непостижимым образом он это понял.
– Так много путей – может быть, нам не вмешиваться?
– Нет, брат. Все идут к одной и той же цели.
– Пусть соискатель побережется…
– Да, пусть побережется. Давай подождем.
– Путь долгий, мы должны ждать…
Шептуны по прежнему шелестели, но о вещах непонятных и далеких, хотя они все еще находились рядом с ним. Слова еще произносились, но они предназначались не для него.
Дэнни совершенно точно знал, что больше ничего не услышит, даже если шептуны будут сидеть у его изголовья. Их губы двигались, но он ничего не понимал, как будто смотрел старый немой фильм.
А были ли у шептунов губы – или лица?
Он задал этот вопрос неизвестно кому. Голоса, несомненно, принадлежали людям. Они говорили на английском, кроме одного странного слова «эстанировать», уяснив суть которого, можно было бы понять природу их разговора. Дэнни еще не дошел до того, чтобы верить в привидения, – пока еще.
Он вдруг понял, что устал до смерти, как будто это прослушивание беззвучного разговора было испытанием на выносливость. Его сердце билось медленно и прерывисто.
Он откинулся на спину, весь дрожа. Одно было ясно – он столкнулся с чем-то таким, что было сверх понимания обычных людей вроде Дэнни Кейдена. Что-то абсолютно не поддающееся пониманию.
Пусть соискатель побережется…
Глава 2
Увольнение
Несмотря на страшную усталость – последствие переполненной событиями прошедшей ночи, утром Дэнни чувствовал себя намного лучше. Одно дело лежать в темной комнате, во власти видений, и совсем другое – находиться на высоте тридцать четвертого этажа, на свежем воздухе, под ярким солнышком, в одном из самых фешенебельных небоскребов города.
Стук пишущей машинки Эла Рэндалла за его спиной заглушал таинственные звуки, шепот голосов. Каждый удар литеры по валику загонял ночных призраков все дальше в туманное небытие.
«Нужно пораньше ложиться спать, – подумал Дэнни. – Я уже не школяр. Если из-за обыкновенного уличного происшествия я готов лезть в петлю. Надо принимать меры. Черт возьми, в армии я видал вещи и похуже, но оставался в здравом рассудке. Так что я не позволю, чтобы все это так на меня влияло».
Джоан Кейс, заместитель главного редактора, заглянула ему через плечо и кинула на стол пачку газетных вырезок и релизов рекламных агентств.
– Похоже, нам не везет, – сказала она обреченно. – Один хлам и больше ничего. Здесь отклики на твою последнюю статью.
– Вот это? Плохие новости нельзя выкладывать сразу, лучше понемножку. Мое сердце пошаливает в последнее время.
Джоан сняла изящные очки и критически взглянула на Дэнни.
– Ты похож на выжатый лимон, – сказала она. – У тебя новая подружка? Или пищевой бизнес выжимает из тебя все соки?
– Шон назвал бы это комплексом Тантала, – весело сказал Эл, откинувшись в кресле и приняв чрезвычайно серьезный вид. Эл был из семьи гастролирующих актеров, и точно скопировал Шона Хеннесси, помощника редактора по новостям. – Мы целый день пишем о еде, а в офисе нечего даже пожевать, кроме ластиков на карандашах.
– Я плохо спал ночью, – сказал Дэнни. Ему не хотелось говорить об этом, словно от того, что он скажет, случившееся с ним станет более реальным. – Этот вчерашний случай очень меня расстроил, и мне снились странные сны.
– Сны? – переспросил Шон, навострив уши. Как подметил Эл, Шон был немного сдвинут на Фрейде и ставил диагноз всем, кого встречал. Однажды он объявил, что Пэт Рикки, главный босс, является орально акцентуированной личностью. – А что за сны?
– Ему снилось, что он Дрю Пирсон [1]
[Закрыть], – злобно рявкнул кто-то в дверях. Ощутив комок в горле, Дэнни обернулся.
В дверях стоял Рикки – редактор всех восьми рекламных газет, выпускаемых компанией «Дельта Паблишинг», и, кроме того, один из владельцев фирмы. С тех пор как Дэнни начал работать в «Фуд Крониклер», это был второй раз, когда Рикки появился в редакции. Он потрясал экземпляром «Крониклера», свернутым в тугую трубку. Номер газеты Дэнни не разглядел.
– Где Молл? – спросил Рикки.
– Он в бухгалтерии, разговаривает с мистером Маккьярелли, – ответила Джоан. – Что-то случилось, мистер Рикки?
– Что-то случилось! Рекламодатели меня засыпали телеграммами. Они так и кипят и готовы разорвать контракты. Вот так!
Рикки схватил телефонную трубку на столе у Джоан и что-то прорычал в нее. Джоан вопрошающе взглянула на Дэнни. Он недоуменно пожал плечами.
Как только Рикки положил трубку, в офисе появился Молл, главный редактор газеты. Он был бледен и слегка заикался от волнения. Молл никак не мог избавиться от страха, что его уволят, хотя работал в компании уже восемнадцать лет и зарабатывал десять тысяч в год плюс премиальные.
– Давайте-ка разберемся, – мрачно заявил Рикки. – Эта статья подписана вашим именем, Кейден. В ней сказано: ожидается, что «Международная пшеница» будет оштрафована за то, что фиксирует цены. Они хотят разорвать с нами контракт. Я не удивлюсь, если они подадут на нас в суд за клевету. Молл, как вы пустили это в номер?
Молл позеленел еще больше.
– Этот номер вышел на прошлой неделе? – спросил он. – Б-большую часть времени, когда в-верстался номер, я провел на съезде производителей консервов. Меня замещала Джоан.
– Да, – с готовностью откликнулась та, – я видела статью и утвердила. Почему бы и нет? У Дэнни не было причин все это выдумывать.
– Не знаю, – сказал Молл. – Он как и б-большинство из вас. Считает, что жизнь прожил зря, если хотя бы раз в жизни не лягнул большой бизнес. Хотелось бы мне, чтобы у меня в редакции был хотя бы один ч-человек, который бы не возводил пищевую промышленность до уровня ООН.
В этот момент Джоан стала еще больше похожа на учительницу.
– Не будь смешным, Генри, – сказала она. – Тебя послушать, так эта фиксация цен – личное изобретение Дэнни. Обвинительный акт принимают за неделю до того, как выносится основное решение.
– Что меня убивает, – произнес Рикки, – так это то, что не было никакой нужды упоминать об этом в статье об упаковке. Ведь если это правда, то такой материал заслуживает пяти колонок и огромного заголовка на первой полосе. А вместо этого вы помещаете его в обычную статью, как будто это само собой разумеющееся событие. Только послушайте: «Возможным результатом всеобщей установки нового оборудования будет увеличение сохранности англо-египетской пшеницы, которая, как ожидается, будет в дефиците после того, как «Международной пшенице» предъявят обвинение в монопольном сговоре о фиксации цен. По последним данным, решение будет вынесено второго сентября». Короче, в эту пятницу!
– Это глупо, – сказал Молл.
– Конечно, глупо. Мой единственный шанс сохранить рекламу «Пшеницы» – это уверить агентство, что каждый, кто увидит эту злосчастную заметку, сразу же решит, что это полный бред. Черт возьми, мне даже звонили из Комиссии по ценным бумагам, чтобы выяснить, кто у нас отвечает за эту чушь!
– Почему бы не вытащить исходную информацию из папок на всеобщее обозрение? – поинтересовался практичный Эл. – Если говорят, что «Пшенице» должно быть предъявлено обвинение, значит, Дэнни имеет полное право писать об этом. Пищевая промышленность – огромная отрасль, и я постоянно натыкаюсь на такие вещи, от которых у меня волосы дыбом встают, а потом оказывается, что это все обычное дело и ничего особенного. Например, никогда не забуду, как столкнулся с решением Дэнвилля.
– Даже если это правда, все равно юридически это клевета, – пробормотал Рикки; и было видно, что ему очень хочется, чтобы именно так и случилось.
Дэнни попытался вспомнить, как же он искал материал для статьи. «Папки», как их назвал Эл, – на самом деле это были ящики, куда скидывались старые пресс-релизы, вырезки и статьи провинциальных корреспондентов, после того как номер уже вышел в свет. Весь этот хлам складывался в конверты, на них указывалась дата вопроса, о котором шла речь. Содержимое ящика сроком больше полугода увязывалось в тюки и сдавалось в макулатуру.
Насколько Дэнни мог помнить, оригинал статьи – пресс-релиз из Института упаковочного оборудования с фотографиями, одну из которых он использовал, – не был отправлен в ящик. Он положил его в нижнюю секцию лотка вместе с черновиком статьи, чтобы подождать, пока не появится дополнительный материал. В абзаце, добавленном в «Крониклер» под влиянием вдохновения в последнюю минуту, говорилось об предъявлении обвинения раньше, чем следовало.
Порывшись в ящике, он почувствовал болезненную уверенность в том, что релиз не оправдает его надежд. Он написал ту часть статьи, которая так расстроила Рикки, не на основании реального материала, а исходя из абсолютной уверенности в том, что Рикки назвал как «само собой разумеющееся событие».
А что если эта «уверенность» была не чем иным, как неконтролируемой, необъяснимой иллюзией, не основанной ни на каких реальных источниках? Если Молл ничего не знал об обвинении, тогда уж точно оно не было само собой разумеющимся событием, даже среди экспертов.
– Нашел, вот он, – сказал Дэнни нервно. Он боялся взглянуть на релиз, поэтому не глядя протянул его Шону, оказавшемуся поблизости. Тот немедленно начал читать с бесцеремонным любопытством, но Рикки выхватил листок у него из рук.
Рикки медленно просматривал печатные страницы, строчка за строчкой, слово за словом. Его глаза медленно блуждали туда-сюда, а с губ срывались обрывки фраз. Дэнни теперь понял, что Шон имел в виду, когда называл босса оральной личностью. Рикки так пожирал глазами это незначительное сообщение, как будто был каннибалом, а пресс-релиз – миссионером. Наконец он испустил сытый вздох.
– Ни слова, – объявил он. – Ни одного словечка. Вы ничего не хотите мне сказать, Кейден?
Дэнни сглотнул.
– Неделя еще не кончилась, – выдавил он. – Их прихватят в пятницу. По девяти пунктам, и фиксирование цен – только один из них; все подпадают под акт Робинсона – Пэтмена о «дискриминационной торговле продовольственными товарами».
– Дэнни, как ты узнал? – тихо спросила Джоан.
Все пятеро воззрились на него: Эл, Джоан и Шон с надеждой, Молл бесстрастно, Рикки с возмущением.
Усталый мозг Дэнни лихорадочно искал ответ, но тот все никак не приходил. Он знал только то, что знал. «Международная пшеница» получит обвинительное заключение завтра, в пятницу. Совершенно точно и определенно.
Но он понятия не имел, как узнал об этом.
Тишина струилась, словно песок в песочных часах. Наконец Рикки сказал:
– Ладно, Кейден. Захватите чек, когда будете уходить.
Глава 3
Здравствуйте, доктор Фрейд
Дэнни упаковывал свои вещи в полном молчании – вынужденном, так как Рикки оставался в коридоре. Джоан и Эл бесцельно вертели в пальцах карандаши, не смотрели друг на друга и отводили глаза от Дэнни. Шон вытащил длинную желтую страницу копировальной бумаги из своей машинки, засунул машинку в стол и враждебно уставился на Молла.
Какое-то время Молл стойко выдерживал ирландское негодование Шона, затем сел за свой стол, опустил перегородку, отделяя себя от остального офиса, и остервенело начал печатать. Его машинка была «беззвучной», но казалось, что тарахтит она оглушительно громко.
Дэнни взял большой пакет с полки и засунул в него свои бумаги и орфографический словарь. В глубине выдвижного ящика стола он обнаружил типографскую линейку и початую коробку с мягкими синими карандашами – все это явно принадлежало издательству – и также бросил в пакет.
Рикки молча ждал, пока Дэнни не опустил крышку стола, и начал снимать свое пальто с гвоздя, прибитого к двери, ведущей в коридор. Только тогда он удалился.
Молл продолжал печатать. Шон встал.
– Тебя проводить, Дэнни? – спросил он. Молл резко остановился.
– Ты получил статью из кофейного бюро, Хеннесси? – спросил он, не глядя на Шона.
– Да, – сказал Шон, – получил. У меня есть место, куда ее вставить, если хочешь знать. Зернышко к зернышку, так сказать.
Дэнни тронул Шона за локоть.
– Не надо, – сказал он. – Чего там, все уже кончено. Не стоит спорить, Шон. Ты же видишь, не имеет смысла.
– А я и не спорю. Я устал раболепствовать, особенно за моюзарплату. Молл мне вдруг как-то осточертел. Он слишком робкий, чтобы постоять за своих сотрудников. Что ты пишешь, скрытный Молл? Передовицу?
– Я… – начал Молл.
– Полон тривиальных клише – маешься, а сказать-то нечего, да? – выпалил Шон. Его юное лицо, безбородое и смуглое, как у испанца, светилось от удовольствия. – А что сейчас кропаешь? Речь о свободном предпринимательстве? И ничего про еду. Потому что ничего не знаешь про еду. Ты ешь штукатурку, но зато красиво упакованную.
– Ты уволен, – сказал Молл, уставясь на свою машинку. – Выметайтесь. Оба.
Шон довольно хихикнул. Он широко улыбнулся, глядя на Дэнни.
– Как он быстро! – заметил он. – Нужно пнуть его несколько раз, и только тогда он удивится. Но он, конечно, не знает, что ему неприятно, пока Рикки ему не скажет. Пойдем, Дэнни, выпьем.
Трудно было не восхититься этой бравадой.
Расположившись на диванных подушках в кабинке бара, Шон подозвал официанта.
– Три года я хотел это сделать, – вдруг заявил он. – Два пива, юноша. Я даже рад, что ты дал мне повод, иначе я никогда бы не решился.
– Да, это трудно, – согласился Дэнни. – Что ты собираешься делать, Шон? Какие у тебя планы?
– Я полон планов. О чем еще мечтать в течение рабочего дня? Трудность в том, что выбрать. Может, днем я буду преподавать в школе, а ночь проводить с парой блондиночек. Могу даже получить степень прежде, чем начнется война. Но не такой я дурак. Ты знаешь, Дэнни, мне действительно понравилась эта заварушка. Впервые в жизни я почувствовал себя человеком. Что тебя тревожит, Дэнни?
Вопрос прозвучал так неожиданно, в потоке болтовни Шона, что Дэнни только позже понял, что ответил без малейших раздумий. Может, Шон действительно психоаналитик, подумал Дэнни.
Пиво помогло и Дэнни исповедовался бывшему коллеге. Хотя он все же понимал, что не следует упоминать голоса. В частности, потому, что он знал: голоса существовали на самом деле. Знал это с такой же уверенностью, как и то, что «Международной пшенице» завтра, в пятницу, будет предъявлено обвинение.
«Думаю, что со мной и раньше происходило нечто подобное, но я просто не придавал этому значения, – рассуждал он. – Я должен сам разобраться, никто, кроме меня самого, не сможет это сделать».
– Ты зажат, – сказал Шон. – Разве одно то, что ты не хочешь рассказать мне, уже не достаточное свидетельство расстройства? Давай, выкладывай.
– Ну, когда я был ребенком, меня обычно называли «отгадчиком». И кажется, такое прозвище мне дали вполне справедливо. Несколько раз я покупал лотерейные билеты и всегда выигрывал. Не всегда, правда, первый приз – да я к этому и не стремился – но я каждый раз приходил домой с какой-нибудь безделушкой.
Однажды в театре, когда мне было девять лет, во время одного фокуса на отгадывание я выиграл кофейный сервиз. Парень на сцене выдал какую-то шутку о бойскаутах и походах с палатками, потому что на мне были шорты и рубашка цвета хаки. Так вот, знаешь, я бы теперь не надел шорты даже под страхом смерти.
А однажды я выиграл поросенка. Отличного поросенка на лотерее в День Благодарения. Мне хотелось держать его в доме, как собаку. В театре он жил в маленьком загончике. Он был чистенький такой, размером с маленькую дворняжку, даже еще меньше. Но родители не позволили. Его зажарили, и мы съели его в День Благодарения. Моим родителям он не понравился. Они говорили, что он слишком мал, чтобы иметь вкус. Это довело меня до безумия – ну, то, что они поймали его и убили. Это объясняет все последующее.
Шон засмеялся и вытер пивную пену с узких, тщательно подбритых усиков.
– Но ведь ты его тоже ел. И тебя, наверное, не тошнило. Ты настоящая анальная личность – собственник, обладатель. Бог мой, но ведь ты абсолютно нормален.
– Разве нормально то, что я рассказал тебе? – спросил Дэнни немного раздраженно.
– Ну, такое бывает. Прежде всего давай-ка поговорим о твоей теории «сверхъестественных способностей». Я, наверное, не удивлю тебя, если скажу, что не верю в эту чушь. Это остроумно, но твоя теория несостоятельна. Какие же требуются способности, сверхъестественные или еще какие-нибудь, чтобы не глядя вытаскивать бумажку с верным числом из шляпы – ив тоже время знать, какие числа вытащили другие! Тебе не кажется, что тот, кто может так контролировать случайность, мог бы разрушить биржу даже не задумываясь?
– Хм, – промычал Дэнни. – Да. Я не подумал об этом.
– Меня другое интересует, – сказал Шон. – В твоем рассказе о поисковых трюках есть вопиющая брешь. Что произошло, например, с тем парнем Биллом Эмерсом?
Дэнни нахмурился.
– Почему тебя это интересует? Я никогда его больше не видел. Он погиб в Банфе той зимой. Прыгал на лыжах с трамплина и разбился. Сломал позвоночник в двух местах. Думаю, он был пьян. Билл постоянно бывал пьян.
– Ага! – Шон уцепился за его ответ. – Но у тебя не было дурного предчувствия? Каких-нибудь предостерегающих голосов или других ощущений, которые ты мог бы определить, как предчувствие его смерти?
– Не-е-т. Такое не происходит со мной часто. По крайней мере, до последнего времени.
– Конечно, нет. Тебе даже не приходило в голову, что Билл Эмерс умер именно в тот день, когда ты нашел для него мазь для лыж.
– Это только предположение.
– Да черт с ним. Твой мозг не стал бы заклиниваться на этом, если бы не знал, что так оно и было. Я предлагаю тебе проверить дату. Или нет, не то; с точки зрения терапии для тебя было бы бесполезно получить консультацию психоаналитика Но твои бессознательные подозрения сами по себе являются сознанием вины. Ты случайно сделал логическое предположение о лыжной мази. И в результате…
Когда ты услышал о смерти Билла, ты почувствовал себя виноватым. Естественно, ты нашел его лыжную мазь – он поехал на лыжах – он умер. Поскольку твое сознание говорило тебе, что ты не виноват, а твое бессознательное говорило тебе, что ты виновен, у тебя появились симптомы компенсации. Твой мозг старался разрешить дилемму. И после того как это противоречие привело к беспокойству, ты решил преодолеть его с помощью теории сверхъестественных способностей. Реальное объяснение было слишком далеко захоронено и причиняло слишком большую тревогу, чтобы ты смог докопаться до него сам.
Шон отодвинул свой пустой стакан к краю стола и дважды постучал, подзывая официанта.
– Дэнни, ты знал – подсознательно, – что если бы ты не нашел мазь для Билла Эмерса, он, возможно, не стал бы прыгать на лыжах в пьяном виде. По крайней мере, не в этот день. С тех пор ты обвиняешь себя. Но ты не должен себя винить. Ведь ты не подносил ему виски, ты не отвечаешь за его пьянство, и ты не мог постоянно останавливать его, чтобы он не губил себя. Как только исчезнет сознание вины, я думаю, все твои тревоги тоже исчезнут.
Официант унес пустые стаканы, наполнил их и вернулся. В то время как Дэнни обдумывал сказанное, Шон смотрел на него осторожно и выжидающе, как кот, который только что поймал большую мышь – жертва все еще трепыхается, но тем самым увеличивает удовольствие от убийства.
Наконец Дэнни сказал:
– Это здорово, Шон. Пожалуй, я с этим соглашусь. В этом больше смысла, чем в моей теории. Но вот что меня беспокоит. Какое мне дело до Билла Эмерса? Я почти его не знал. Он просто позвонил мне ради хохмы – он слышал о моих поисковых трюках.
– Обида, – сказал Шон. – Никто не любит, когда над ним подшучивают. Когда ты услышал, что он погиб, твое чувство обиды подсказало тебе, что ты виноват в его смерти.
– Это смешно, ты выражаешься как недоброй памяти Генри Молл.
– Что из того? Поверь мне, Дэнни, бессознательное не рационально. Оно не имеет чувства юмора – и оно никогдане забывает. Оно может создать у тебя чувство вины за такое, что тебе и в голову бы не пришло.
– Ладно, – согласился Дэнни. – Но это еще не объясняет, почему я никогда не ошибался, когда меня просили что-нибудь найти. В колледже ко мне постоянно приходили и просили найти потерянные вещи – от завалившейся куда-нибудь линейки до бумажника. Я советовал, где посмотреть, и всегда оказывался прав.
Шон нисколько не смутился.
– Совпадение, – заявил он, чуть ли не опуская нос в пиво. – Люди почему-то считают, что действие случайности ограниченно. Но математически возможно, чтобы совпадения происходили в бесконечной череде случайностей.
– Но они все же не происходят.
– Происходят, – сказал Шон. Он ткнул длинным тонким пальцем в Дэнни. – Они происходят все время. Почему бы им не происходить? В бесконечности времени всякое может произойти, несмотря на явную абсурдность. Вода может замерзнуть на огне, свет может идти к своему источнику, вещи могут падать вверх, а не вниз – такое происходит неоднократно и, черт его знает, вопреки случаю или нет. Закон случайности является только местным указом. У нас есть целая школа ученых дурачков, которые ведут учет повторяющимся случайностям – с картами и костями, «предсказаниями» и всякой всячиной.
– Ты имеешь в виду парапсихологов в университете? Я не собираюсь становиться для них подопытной морской свинкой.
– Да, я о них. Когда они описали достаточно совпадений – например, при игре в кости – они заявили, что человек, бросающий кости, оказывает на них какое-то оккультное влияние! Метит крап под тайным покрывалом! Это только профессиональная версия твоей теории «свехспособностей».
