Текст книги "Дверь в любую сторону"

Автор книги: Джеффри Алан Лэндис

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 2 страниц)

Джеффри Лэндис
Дверь в любую сторону

Возбужденная дрожь, приступ ужаса (будто я еще способен ужасаться) – вот оно, невероятное: я совершаю Единственное и Неповторимое.

Я тот, кому суждено погрузиться в черную дыру.

О, Боже! На сей раз я – не ты.

И это теперь не понарошку.

Разумеется, мне доводилось раньше чувствовать то же самое. Мы с тобой отлично знаем, что это за чувство…

Собственное тело ощущается как-то двояко: оно одновременно слишком велико и слишком мало. Мышцы, зрение, чувства – все иное. И такое причудливое! Зрение затуманено, цвета искажены. На любую мысль тело реагирует с необыкновенной быстротой. Впрочем, тревожиться нечего. Я уже привыкаю к новому состоянию. Жить можно и так.

Слишком много знаний, слишком многое вмещается во мне. Я медленно складываю вместе фрагменты твоей личности. Ни один из них не является тобой. И все они – ты.

Пилот! Конечно, ты был и остаешься пилотом. Я соединяю все, из чего состоит пилот, и он – это я. Я полечу в самое сердце тьмы, что превосходит чернотой любую пустоту. Чтобы понять то, что предстоит, надо быть ученым. Я синтезирую личность. Да, помимо того, что ты пилот, ты еще и ученый.

Еще надо все это прочувствовать и потом связно поведать (как будто хоть какая-то моя частица выживет, чтобы предаться воспоминаниям), как провалился в черную дыру и не погиб. При условии, что ты не погибнешь. То есть я. Себя я назову Волком – по имени ближайшей звезды, собственно, вполне беспричинно, разве что с намерением подчеркнуть, пусть только для себя, что я – не ты.

Все, что мы есть, – это я и ты. Но с позиции реальности тебя здесь вообще нет. Во мне нет ничего от тебя. Ты далеко-далеко. В полной безопасности.

Некоторые черные дыры – нашептывает во мне ученый – украшены аккреционным диском, сияющим нестерпимо ярко. Пыль и газ межзвездной среды устремляются к центру черной дыры, этой ненасытной прорве, ускоряясь по пути почти до скорости света и закручиваясь в безумный вихрь падения. Столкновение, сжатие, ионизация. От трения плазма разогревается до миллионов градусов и испускает жесткое рентгеновское излучение. Эти черные дыры на самом деле какие угодно, только не черные: накал вливающегося в них газа – наверное, самое яркое излучение в любой галактике. Никому и ничему не дано сюда приблизиться: радиация несет неминуемую гибель.

Но эта дыра не из таких. Она очень древняя, она восходит к самому первому этапу звездообразования, когда сама Вселенная еще была новорожденной. Она уже давно поглотила или извергла весь окрестный межзвездный газ, создав далеко вокруг себя глубочайшую пустоту.

Эта черная дыра находится на расстоянии пятидесяти семи световых лет от Земли. Десять миллиардов лет назад она была сверхтяжелой звездой; взрыв – и она превратилась в сверхновую, короткий промежуток времени сиявшую ярче всей галактики. В этой вспышке она растратила половину своей массы. Теперь от звезды ничего не осталось. Выгоревший реликт с массой примерно в тридцать звезд, равных Солнцу, втянул в себя окрестное пространство, не оставив ничего, кроме гравитации.

Перед отправкой психолог проверил меня – тебя – на психическую устойчивость. Очевидно, мы прошли проверку, иначе я бы здесь не оказался. Каким человеком надо быть, чтобы согласиться на падение в черную дыру? Вот в чем вопрос! Если я смогу на него ответить, то, возможно, пойму тебя-себя-нас.

Но эту женщину-психолога интересовало другое. Она даже не смотрела на меня. Ее лицо превратилось в расплывчатую абстрактную газовую характеристику человека, соединившегося по оптическому нерву с компьютерной системой. Речь ее была поверхностной. Впрочем, и объектом ее изучения была не моя телесная ипостась, а компьютерное отражение, цифровая опись моей души. Помню последние ее слова.

– Черные дыры притягивают нас своей метафорической глубиной, – произнесла она, глядя в пустоту. – Черная дыра – это, буквально, место, откуда нет пути назад. Мы воспринимаем ее как метафору самих себя – незрячих, заброшенных туда, откуда не поступает никакой информации, откуда никто не возвращается. Мы живем, проваливаясь в будущее, и всех нас неминуемо ждет встреча с центром черной дыры.

Она умолкла, ожидая, видимо, моего комментария к ее словам, но я промолчал.

– Помните главное, – произнесла она, и ее глаза впервые вернулись во внешний мир и всмотрелись в меня. – Это не метафора, а настоящая черная дыра. Не относитесь к ней, как к метафоре. Приготовьтесь к реальности. – Пауза. – Доверьтесь математике. Это все, что мы в действительности знаем, все, чему можем доверять.

Слабое утешение.

Волк против Черной Дыры. Схватка неравная: у черной дыры подавляющее преимущество.

И все же неравенство не так уж очевидно.

На моей стороне технология. Во-первых, червоточина – хитроумный трюк с пространством, благодаря которому возникла возможность удалиться от Земли на пятьдесят семь световых лет.

Червоточина – чудище под стать самой черной дыре, фокус с пространственным изгибом, в основе которого лежит теория общей относительности. После открытия этой дыры к ней искусно подвели жерло червоточины. На осуществление этого проекта ушло больше столетия. Теперь, когда червоточина стала реальностью, путешествие невероятно сократилось. Метр, какой-то шаг. Свалиться в черную дыру под силу каждому. Добро пожаловать!

Червоточина – не слишком подходящее название, но другого не привилось – это своего рода кратчайший путь из одного места в другое. Физически это всего-навсего петля аномальной материи. С одного конца вход, с другого – выход. Топологически две стороны червоточины склеены вместе: это выпиленный из пространства кусок, перенесенный в другое место.

Инспекторы земного пространства, обуреваемые сверхосторожностью, не позволили, чтобы противоположный конец червоточины открывался там, где сходятся стандартные транспортные артерии, – в узле червоточин, близ Нептуна. Вместо этого он открывается рядом с Вольфом 562[1] – захудалым красным карликом, который блестит на расстоянии двадцати одного светового года от земного пространства. Вокруг него вращаются две планеты без атмосферы, почти что замершие куски камня. Чтобы сюда попасть, приходится пользоваться двумя червоточинами.

Сама черная дыра имеет сто километров в поперечнике, а червоточина – несколько метров. Что это, если не сверхосторожность?

Первый урок теории относительности состоит в том, что время и пространство едины. Длительное время после теоретического обоснования «сквозной червоточины» считалось, что с помощью червоточин можно пронзать также и время. Только гораздо позже, когда путешествие по червоточинам стало фактом, было установлено, что нестабильность Кочи делает невозможным существование червоточин, ведущих в прошлое. Теория была правильной: пространство и время действительно являются элементами одной и той же реальности, однако любая попытка сместить червоточину таким образом, чтобы превратить ее в дыру во времени, приводит к вакуумной поляризации, уничтожающей эффект временного скачка.

После того как мы – пилотируемый мной корабль и я/ты – проходим сквозь червоточину, за дело берутся инженеры. Я никогда не видел этот процесс вблизи, поэтому пристально за ним наблюдаю. Занятное зрелище!

С виду червоточина представляет собой всего-навсего нить, сложенную круглой петлей. Это и есть петля из аномального материала – космическая нить с отрицательной массой. С помощью манипуляторов, работающих в вакууме, инженеры заряжают нить до тех пор, пока она не начинает сиять от разрядов, как неоновая лампа; потом с помощью электрического заряда они воздействуют на ее конфигурацию. Под влиянием электромагнитных полей нить начинает извиваться. Это медленный процесс: червоточина имеет всего несколько метров в поперечнике, зато масса ее равна Юпитеру. Мое ученое «я» торопится с уточнением: весит столько же, сколько Юпитер, но со знаком «минус». Так или иначе, она тяжела на подъем.

Несмотря на свою тяжеловесность, она извивается все круче, пока не превращается в лемнискату – замкнутую кривую в виде восьмерки. Стоит двум кольцам соприкоснуться, как возникает свечение, потом – два сияющих круга, колеблющихся, как медузы.

Под действием заряда две сияющие червоточины начинают отталкивать одна другую. Колебания космической нити посылают в разные стороны гравитационные волны. Я парю на расстоянии десяти километров и все равно чувствую эти волны. Петли, излучающие энергию, раздуваются. Излучение представляет серьезную опасность. Если инженеры хотя бы на мгновение утратят контроль за нитью, она перейдет в нестабильное состояние, известное как «извивание», и увеличится до катастрофических размеров. Однако опыт помогает инженерам пригасить излучение, прежде чем оно перейдет критический рубеж, и петли успокаиваются, превращаясь в две идеальные окружности. На другой стороне, вблизи Волка, происходит в точности то же самое, и вокруг Вольфа 562 начинают обращаться две петли из экзотической нити. Произошло клонирование червоточины.

Все червоточины происходят от одного оригинала, обнаруженного тысячу сто лет назад в свободном парении в межзвездном пространстве, – от возникшей естественным образом петли космической нити с отрицательной массой, такой же древней, как Большой Взрыв, и видимой глазу только при искажении пространства-времени. Сначала оригинал никого не заинтересовал, но потом мы понаделали из него сотни копий и теперь запросто перепрыгиваем с их помощью со звезды на звезду, создавая таким манером густую транспортно-коммуникационную сеть.

Я подлетел слишком близко, не обратив внимания на красные предупреждающие сигналы. Громадная энергия, порождаемая гравитационными волнами, смертельно опасна. Но только не для меня. В своем новом физическом обличье я практически неуязвим; если не выдержу простейшее клонирование червоточин, то где уж мне справиться с черной дырой! Посему я игнорирую сигналы об опасности, приветственно машу инженерам, хоть и сомневаюсь, что они меня заметят на расстоянии нескольких километров, и с помощью реактивных движков устремляюсь к своему кораблю.

Корабль, который мне предстоит пилотировать, пристыкован к исследовательской станции, где держат свои инструменты ученые и где расположены жилые помещения биологических людей. Станция, работающая с червоточиной, страшно велика в сравнении с моим кораблем – крохотным яйцеобразным аппаратом. Я не тороплюсь в нем укрыться.

Поразительно, что меня, такого малюсенького, умудрились углядеть, но факт налицо. Я слышу по радио стандартные приветствия: «Как дела? Охайо годзаимасу! Здорово, что у тебя получилось. Всего хорошего!» Трудно разобрать, с кем из обладателей голосов я по-настоящему дружен, а кто – случайные знакомые. Я отвечаю им в тон:

– А вы как? Охайо! Класс!

Никто из них не расположен долго болтать, и немудрено: ребята заняты делом.

Они швыряют в черную дыру всякую всячину.

Правильнее сказать: подбрасывают дыре что ни попадя. Орбита станции расположена в одной десятой астрономической единицы от дыры Вирго – то есть от станции до дыры ближе, чем от Меркурия до Солнца. Период полного обращения на орбите – меньше двух дней. Но даже на таком близком расстоянии смотреть там совершенно не на что. Камень, брошенный строго вниз, летит до горизонта целый день.

Один из ученых, возглавляющих программу, биоженщина Сью, не жалеет на меня времени: она объясняет мне, что именно они измеряют. Больше всего меня интересует, насколько отклоняется от прямой траектория падения. Так можно определить, вращается ли черная дыра. Даже мизерное отклонение нарушит сложную траекторию, которую предстоит проделать моему кораблю. Впрочем, по самой достоверной из всех имеющихся теорий, древняя черная дыра давным-давно исчерпала свой кинетический момент.

Сама черная дыра, или отсутствие пространства в соответствующих координатах, отсюда совершенно не видна. Я смотрю туда, куда указывают ученые, но там пусто. Даже в телескоп не рассмотришь сверхчерный участок в этой и без того черной бездне.

Мой корабль мало чем отличается от того, что они туда бросают. Главное отличие – я сам.

Прежде чем перейти на станцию, я осматриваю свой корабль – миниатюрное яичко. Корпус выращен из одного искусственного кристалла, способного выдержать любое давление.

Однако черная дыра подвергнет его совершенно немыслимому воздействию.

Волк против Черной Дыры! Вторая заготовка, которая пойдет мне на пользу в противостоянии черной дыре, – это мое тело.

Я более не хрупкий биочеловек, полный жидкости. Приливные силы на горизонте черной дыры мгновенно изорвали бы нормального человека на клочки, хотя ускорение, которое потребуется, чтобы остаться на лету, еще раньше перевело бы человека в жидкое состояние. Поэтому твое хрупкое биологическое сознание переместили в более прочную оболочку. Не меньшее значение, чем прочность моего нового тела, имеет его размер. Я очень, очень мал. Сила, порождаемая искривлением пространства, пропорциональна размеру объекта. Мой новый рост – менее миллиметра. Поэтому вероятность превращения в спагетти в миллионы раз меньше.

У нового тела есть и другое преимущество. Рассудок действует, как программа компьютера размером с кончик иголки, поэтому мое мышление и рефлексы в тысячи раз быстрее, чем у биологической особи. Я даже сознательно пошел на замедление своего мыслительного процесса, чтобы не терять контакта с биолюдьми. В полную мощь я реагирую на любые раздражители за доли микросекунды, что напоминает вспышки молнии по сравнению с тягучими раздумьями, на которые обречены биолюди. Я вижу в ультрафиолетовом спектре – компенсация невозможности что-либо разглядеть обычным способом.

Разумеется, моему телу можно было придать любую форму: сделать из меня кубик или сферу. Однако ты послушался диктата общественных условностей. Человек должен быть распознаваем как таковой, даже если он мельче муравья, посему мое тело повторяет человеческое. Хотя в нем совершенно нет органики, мозг мой функционирует по людскому лекалу. Внешне и внутренне я вижу и ощущаю себя человеком без малейшего изъяна.

Так и должно быть. Чего стоит опыт, приобретенный машиной?

Потом, когда я вернусь – ЕСЛИ вернусь, – я испытаю обратное превращение. Я стану тобой.

Только возвращение считается весьма проблематичным.

В тот раз мы были соединены, мы функционировали в едином режиме, два разных сознания реагировали как одно. Я помню свое ощущение, похожее на удар током: Боже, неужели я это сделаю? Неужели поздно дать задний ход?

Сперва идея больше смахивала на шутку, на безумное предположение. Мы тогда запускали зонды на одну переменную звезду и праздновали завершение работ так, что галактике было тошно: под действием нейро-передающих рендомайзеров наши творческие способности выросли стократно, а критическое мышление свелось к нулю. Кто-то – по-моему, Дженна – сказала: «Можно было бы прокатиться! Дождаться вспышки, а потом пролететь через центр. Незабываемый аттракцион!»

«Все кончилось бы незабываемым всплеском», – ответил кто-то со смехом.

«А что? – подхватил кто-то еще. Возможно, это был я. – Запросто! Скачать себя во временное хранение и передавать показания в процессе падения».

«Это осуществимо, – сказала Дженна. – Но мы поступим еще умнее: сначала скопируем тело, потом соединим оба мозга. Одно тело падает, другое с ним соединено».

Вот только не помню, с какого момента в понятие «мы» вошел и я…

«Замечательно: оставшийся ощущает все в реальном режиме времени», – заметил я.

Утром, когда мы опомнились, надо было отказаться от этой затеи как от совершенно безумной, но для Дженны решение было уже непоколебимым. А раз решено, зачем медлить?

Кое-что мы поменяли. Падение на звезду, даже маленькую, занимает много времени, поэтому копию перестроили на более медленный мыслительный процесс, а оригинал был соединен с копией импульсными отражателями. Поскольку оба мозга были молекулярно идентичными, для связи требовалась очень узкая волна.

Зонды пришлось сделать биологическими, то есть установить системы охлаждения, чтобы внутренняя температура не доходила до точки кипения. Мы добились этого простейшим из возможных методов: вставили зонды в большой блок кометного льда. По мере его испарения ионизированный газ отбирает тепло. У льда было еще одно достоинство: наши друзья, наблюдающие за происходящим с орбиты, будут восторгаться великолепным кометным хвостом. Когда лед иссякнет, тело постепенно испарится. Падение на звезду никто из нас не пережил бы.

Но это нас не волновало. Если впечатления окажутся слишком нежелательными, можно будет всегда стереть из памяти боль.

Наверное, было бы куда разумнее записать мозговые импульсы копии на местный временный буфер, потом вернуть его назад и перекачать в память. Но Дженна и слышать не хотела о поблажках: она возжелала испытать все по-настоящему или, по крайней мере, с таким приближением к реальности, насколько позволяет замедление при световой скорости.

Прыжок мы совершили втроем: Дженна, Марта и я. Тут моя память дает сбой: никак не вспомню, почему я к ним примкнул. Видимо, дело было в моем тогдашнем самоощущении, каком-то иррациональном чувстве, которое для моего прежнего естества было нормальным: какая бы блажь ни взбрела в голову Дженне, я не должен был отставать от нее ни на шаг.

Я и ты ощутили одно: Боже, я копия, и меня ждет смерть. Но тогда, конечно, при полной синхронности мыслительного процесса, было невозможно отделить копию от оригинала, определить, где ты, а где я.

Восхитительное переживание – в своем роде, конечно. Падение!

Ты все это чувствовал, все помнишь. Сначала скука: падаешь и падаешь, всего-то развлечения – ощущение свободного падения и болтовня друзей по радио. Потом ледяная оболочка стала утончаться, началась ионизация и свечение, возник прозрачный светло-фиолетовый кокон; красная звезда внизу становилась все больше и больше, ее поверхность таяла, покрывалась морщинами. Внезапно мы провалились в пламя, над нами вознесся гигантский светящийся свод, превративший нас в карликов на фоне бесконечности.

Внизу, на неподвластной разуму глубине, поверхность перестала изгибаться, заполнила собой все – и я, по-прежнему падая со скоростью трехсот километров в секунду, завис неподвижно над бескрайней равниной, протянувшейся от горизонта до горизонта.

Потом испарился последний лед, и я повис в пустоте, словно пришпиленный к полыхающим небесам над бесконечным алым горизонтом. Боль явилась, как неизбежность, как горы, как океанская бездна, как континенты, как весь огромный мир, из которого выкачали воздух.

Это все Дженна! Теперь я помню. Самое странное, я никогда не был с ней серьезно связан. Она уже находилась в собственной скорлупе. Вот чему она хранила верность – скорлупе, вмещавшей ее изменчивый характер. Больше ей никто не был нужен.

Много позже, наверное, спустя век-другой, я узнал, что Дженна расщепила себя. Когда ее скорлупа раскололась, она скачала свою личность в компьютер и дотошно запротоколировала все, что составляло ее личность: все свои навыки, догадки, все, что испытала, вплоть до мелочей, все черточки характера, все воспоминания, сны, мечты, все бесчисленные тонкости, образующие конкретного человека. Она разбила свою душу на файлы и передала десять тысяч разделов в общее пользование. Теперь в тысяче, в миллионе, а может, и в большем количестве людей присутствует Дженна: ее ум, проницательность, владение древними музыкальными инструментами.

Но никому не дано ощущать себя так, как она. Переписав вторичное, она стерла главное.

А что представляю собой я?

Двое из техников, провожающих меня к кораблю и помогающих проводить тысячи процедур предполетной проверки, – мои старые друзья, оставшиеся еще с того, давнего падения. Один по-прежнему сохраняет то самое биотело, только постаревшее на восемьсот лет. Благодаря биологической реконструкции он ничуть не утратил силу и скорость реакции. Мое выживание, если мне суждено выжить, будет зависеть от тончайшего, в доли секунды, расчета, и мне неловко, что я не могу вспомнить его имя.

Помнится, он всегда был основателен и консервативен. В процессе проверки мы обмениваемся шутками. Мне все так же не по себе: я продолжаю спорить с собой и все определеннее прихожу к выводу, что не понимаю и не пойму, зачем в это ввязался. Изучение черной дыры могло бы именоваться захватывающим приключением только при возможности путешествовать со сверхсветовой скоростью, однако среди тысяч чудес, созданных наукой и техникой в третьем и четвертом тысячелетиях, этого чуда так и не оказалось. Будь у меня сказочный двигатель SSS, я бы запросто выскользнул из черной дыры. На горизонте событий пространство проваливается в черную дыру со скоростью света, но для сказочного двигателя «горизонт» не стал бы преградой.

Увы, мы таковым двигателем не обладаем. Одна из причин, почему я решился на это погружение, – не единственная и не главная, просто одна из многих, – состоит в надежде, что научное измерение свернутого пространства внутри дыры прояснит природу пространства и времени, и я сделаю один из бесчисленного множества шажков, результатом которых станет в конце концов создание двигателя SSS.

Впрочем, у корабля, который я буду пилотировать, двигатель почти – не совсем, конечно, – так же хорош. В его непроницаемом чехле предусмотрен микроскопический сдвиг пространства-времени, из-за которого обычное вещество отчасти преобразуется в антиматерию. Этот полноконверсионный двигатель способен развивать чудовищное ускорение, измеряемое в тысячах «g». Для биологического организма это немыслимое ускорение, несмотря на любые стабилизаторы. С подобным двигателем можно бросить вызов тому, что не умещается в сознании, подлететь к самому горизонту событий, закладывать маневры в чудовищно опасной зоне – там, где само пространство разгоняется до субсветовой скорости. Корабль размером с орех располагает двигателями межпланетного зонда.

Но даже с такими двигателями корабль для черной дыры – что комар для лягушки.

Зеленые индикаторы свидетельствуют, что проверка благополучно завершена. Я включаю приборы, проверяю сам все, что до меня проверено уже трижды, причем делаю это два раза. Сидящий во мне пилот донельзя дотошен. Полный порядок.

– Ты так и не дал своему кораблю название, – долетает до меня голос человека, чье имя я не могу вспомнить. – Какие у тебя позывные?

Полет в одну сторону, думаю я. Может быть, что-нибудь из Данте? Нет, Сартр сказал лучше: Huit Clos – запертая дверь.

– Huit Clos, – говорю я и отделяюсь от станции.

Пускай ломают головы.

Я один.

Законы небесной механики не отменены, и я не проваливаюсь в черную дыру. Еще рано. Слегка пришпорив разгонные двигатели – вблизи станции я не осмеливаюсь включать главную тягу, – я ложусь на эллиптическую орбиту: вблизи перимелазмы, но пока что вне опасной зоны черной дыры. Дыра по-прежнему невидима, но я развил в себе высочайшую чувствительность, охватывающую весь спектр от радио до гамма-радиации. Мое новое зрение позволяет различить рентгеновское свечение, но я его не вижу. Если оно и есть, то такое слабое, что остается неподвластно моим приборам. Межзвездная среда здесь так разрежена, что ее, можно сказать, вообще не существует. Черная дыра невидима.

Я улыбаюсь. Так даже лучше – сам не знаю, почему. Черная дыра чиста, ничем не загрязнена, состоит из одной гравитации, является большим приближением к чистой математической абстракции, чем что-либо еще во всей Вселенной.

Еще не поздно повернуть вспять. При ускорении в миллион «§» я за каких-то полминуты достигну релятивистских скоростей. Для бегства мне даже не понадобится червоточина. Не нужно будет замедлять мысль, чтобы домчаться на такой скорости до любой точки в обитаемой галактике.

Но я знаю, что не сделаю этого. Психолог тоже знала, будь она проклята, иначе не дала бы мне добро на экспедицию. Почему? Что со мной?

Я уделяю этим тревожным мыслям только половину своего внимания; другая половина сосредоточена на пилотировании. Меня посещает прозрение, а с ним – новое воспоминание. Чертова психолог! Помнится, меня так тянуло к этой женщине, что я отвлекся и не уловил ее слов.

Теперь сексуального влечения для меня, конечно, не существует. Вообще не помню, что это такое. Что-то странное, абсолютно чуждое.

«Мы не можем воспроизвести в копии весь мозг, однако переписанного хватит, чтобы вы чувствовали себя человеком, – сказала она, обращаясь к стенке, а не к тебе. – Вы не заметите никаких провалов».

У меня мозговые изъяны – вот в чем штука!

Ты нахмурился.

«Как же не заметить, что некоторые воспоминания отсутствуют?»

«Мозг освоится с новой ситуацией. Припомните: в каждый момент времени вы используете не больше сотой доли процента своей памяти. Мы опустим только то, о чем у вас никогда не возникает причин подумать. Например, память о вкусе клубники; планировка дома, в котором вы жили подростком; первый поцелуй».

Это тебя несколько встревожило: ты хотел остаться собой. Максимальная сосредоточенность! Какой вкус у клубники? Не помню, не уверен даже насчет цвета. Такие круглые, как яблоки, только мельче. Цвет такой же, как у яблок, или близкий к ним – в этом я уверен, только сомневаюсь даже по поводу цвета яблок.

Но ты решил, что можно прожить и «отредактированным», раз это не нарушает твою сущность. Ты улыбнулся и сказал: «Не трогайте первый поцелуй».

Вот я и не могу найти решение этого ребуса: кем надо быть, чтобы сознательно прыгнуть в черную дыру. Не могу, потому что не помню того, что помнишь ты. Если начистоту, я – вообще не ты.

Зато поцелуй я помню. Прогулка в темноте, мокрая от росы трава, серебряная луна над деревьями. Я поворачиваюсь к ней, а она, оказывается, уже давно повернулась и подставляет губы. Неописуемый вкус, скорее, ощущение, а не вкус (не путать с клубникой), мягкость языка и твердость зубов – все на месте. За исключением главного: понятия не имею, кто она такая!

Чего еще мне недостает? Знаю ли я, чего я не знаю?

Я был ребенком лет девяти, и по соседству не осталось ни одного дерева, на которое бы я не влез. Я был осторожным, аккуратным, методичным верхолазом. Забравшись на верхушку самого высокого дерева, я мог глядеть поверх леса (разве я жил в лесу?) и восторгался, возносясь из-под сумрачного полога на яркое солнце. Никто не умел лазить по деревьям так, как ты; никто даже не подозревал, как высоко я могу вскарабкаться. Там был твой никому не ведомый тайник. Он располагался настолько высоко, что весь мир представал оттуда морем с зелеными волнами, зажатым горами.

Меня подвела собственная глупость. На пороге той высоты, с которой начинается солнечный свет, ветви становятся хрупкими, тонкими, что твой мизинец. Они устрашающе подгибались под твоим весом; однако я хорошо знал, сколько они могут выдержать. Мне было страшно, но я был осторожен и отлично сознавал, что делаю. Зато ниже, в ярусе толстых, надежных веток, я становился беспечен. Правило безопасности – три точки опоры, но как-то раз я потянулся к ветке, не заметив, что другая моя рука осталась в воздухе, потерял равновесие и опрокинулся. Долго я парил в воздухе, окруженный одними ветвями; я тянулся к ним, но хватался за одни листья – и падал, падал, падал. Одна мысль сверлила меня, пока я несся вниз, мимо листьев и ветвей: как же я просчитался, как сглупил!

Вспышка воспоминаний без итога. Скорее всего, я шлепнулся наземь, но этого в памяти нет. Либо меня нашли, либо я сам приполз домой, контуженный, и взмолился о помощи, но ничего этого я не помню, хоть убей.

До дыры полмиллиона километров. Если бы я двигался по эллиптической орбите вокруг здешней звезды, а не вокруг черной дыры, то уже вошел бы в соприкосновение с поверхностью. Я уже побил рекорд приближения, но пока что, если судить без форсажа, смотреть не на что. Рассудок не в состоянии свыкнуться с мыслью, что такая мощь не доступна глазу. Зато форсированным зрением, что сродни телескопу, я могу различить черную дыру – черный сгусток, ничем не отличающийся от окрестной тьмы, за исключением странного хоровода звезд вокруг.

Мой корабль шлет на станцию непрерывный поток телеметрии. Меня подмывает присовокупить к этому голосовой комментарий, но сказать мне нечего. Существует один-единственный человек, с которым мне было бы интересно поболтать, но ты пока что представляешь собой кокон при абсолютном нуле, ибо ждешь, чтобы я влил себя в тебя и стал тобой.

Мой эллипс делает сближение все большим, все сильнее меня ускоряет. Я все еще нахожусь в тисках Ньютона, я еще далек от сфер, где властвует Эйнштейн.

Десятая доля солнечного радиуса. Чернота, вокруг которой я обращаюсь, уже вполне обширна, чтобы различить ее без телескопа, она так же велика, как Солнце, видимое с Земли. Благодаря гравитации чернота на фоне звездной россыпи кажется обширней, чем диск самой черной дыры. Квадратный корень из двадцати семи, деленный на два – где-то в два с половиной раза больше, уточняет ученый. Я завороженно жду продолжения.

Моему взору предстает пузырь непорочной черноты. Раздуваясь, он распихивает звезды. От моего скольжения по орбите звезды шарахаются по небу: сначала они приближаются к черной дыре, потом, подгоняемые гравитацией, смещаются вбок. Я наблюдаю за звездной рекой, огибающей невидимую преграду. Зрелище звездного течения так завораживает, что я таращу глаза и ничего не могу с собой поделать. Гравитация тянет каждую звезду либо в одну, либо в другую сторону. Если бы звезда прошла точно позади черной дыры, то на мгновение превратилась бы в кольцо света. Увы, такое совпадение случается редко, случайно его не подсмотришь.

Потом я подмечаю нечто еще более странное. Звезды плавно обтекают черный пузырь, зато совсем рядом с ним поблескивают другие, которые движутся в противоположном направлении, – поток, текущий вспять. Вся наружная Вселенная отражена в узком кольце, окружающем черную дыру; зеркальный образ как бы течет вместе с зеркальным отражением моего собственного движения. Но в центре кольца попросту ничего нет.

Пять тысяч километров. Я по-настоящему разгоняюсь. Здесь гравитационное ускорение превышает десять миллионов «g», однако от черной дыры меня все еще отделяют пятьдесят радиусов Шварцшильда. Эйнштейнова коррекция, правда, по-прежнему мала, и если бы я ничего не предпринимал, моя орбита обращения вокруг черной дыры все же выходила бы во внешний мир.

Тысяча километров. Перимелазма, ближайшая точка моей эллиптической орбиты. Десять радиусов Шварцшильда, достаточно близко, чтобы Эйнштейнова поправка к законам Ньютона начала потихоньку изменять геометрию пространства. Я пришпориваю двигатели. Моя скорость колоссальна, разгон равен миллиону «g», и достаточно какой-то секунды, чтобы превратить мою орбиту в круговую.