Текст книги "Испытание правдой"
Автор книги: Дуглас Кеннеди
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 12 (всего у книги 32 страниц) [доступный отрывок для чтения: 12 страниц]
– Что происходит, черт возьми? – прошипела я.
– Они просто хотят убедиться, что это мы, а не копы.
Я услышала звук открывшейся дверцы и чьи-то шаги. Темная фигура приблизилась к нашей машине. Теперь я поняла, почему они ослепили нас светом фар – чтобы я не могла разглядеть человека, который подошел к Тоби. Я могла различить лишь контуры его головы, когда он заглянул в окно со стороны водителя и постучал два раза по стеклу. В ответ Тоби вскинул сжатый кулак в приветственном салюте. Потом фигура удалилась, в следующее мгновение фары погасли, и мы погрузились в кромешную темноту, так что стало больно глазам. Джефф начал подвывать, но я сунула ему в рот бутылку с соской, и он успокоился.
– Ну, вот, – сказал Тоби. – Я на месте. Слушай меня. Сейчас я выйду, заберу свою сумку из багажника, потом пересяду в другую машину. Ты останешься на заднем сиденье, пока машина не отъедет, и выждешь еще пять минут. Если ты этого не сделаешь, будут проблемы.
– Что-нибудь еще?
Он полез в карман, достал пачку денег и положил банкноту на пассажирское сиденье.
– Здесь двадцать канадских долларов – заправишься перед пропускным пунктом Кобурн-Фоллз.
– Мне не нужны твои деньги, – сказала я, тут же подумав о том, что этот мерзавец приехал в Пелхэм с пачкой канадских долларов, на всякий случай…
– Когда выедешь отсюда, – продолжил он, оставив мои слова без комментариев, – сворачивай на шоссе 204 к озеру Мегантик. Потом на трассу 161, до Вобурна. La frontier в americaine [43]43
Американская граница ( фр.).
[Закрыть]всего в нескольких милях. Если все пройдет нормально, ты пересечешь границу и вернешься в Страну свободы около трех часов ночи. Американский пограничник наверняка заинтересуется, почему ты путешествуешь с ребенком ночью. Скажешь, что навещала друзей в Монреале, а поздно вечером тебе позвонил муж и сообщил, что его отец при смерти, так что ты рванула назад… бла-бла-бла. Если он что-нибудь заподозрит, то может обыскать машину, но, поскольку там все чисто, он не станет тебя задерживать, даже если твоя история покажется ему сомнительной. Ну а потом у тебя прямая дорога на Льюистон и Пелхэм.
– А когда ко мне не сегодня завтра нагрянут федералы, что им говорить?
Он рассмеялся:
– Они не будут устраивать на тебя облаву.
– Если они узнают, что ты вылетел из Чикаго в Мэн…
– Я не летел из Чикаго. Я передвигался автостопом, это гораздо безопаснее… на случай, если они контролируют автовокзалы, аэропорты…
– Постой, ты же сам говорил, что при обыске твоей квартиры они обнаружили записанный на клочке бумаги номер рейса «Истерн Эйрлайнз»…
– Я солгал… чтобы припугнуть тебя и заставить ехать в Канаду. Да, признаюсь, это была еще одна подлость с моей стороны, но от имени Революции я благодарю тебя за твой маленький, но существенный вклад в…
– Убирайся, – перебила я его.
– Твое желание для меня закон. Одно скажу напоследок: при всей твоей ненависти ко мне, я все-таки человек слова. Ты здорово выручила меня, и я сдержу свое обещание: если вдруг меня когда-нибудь спросят, кто помог мне перебраться через границу, я не назову твоего имени. И мой тебе совет: забудь о том, что все это было.
– Поверь, именно это я и собиралась сделать. А теперь пошел вон.
– Сделай себе одолжение, Ханна, не пытайся все время быть умницей.
– Я сказала: пошел вон.
Прощальная елейная улыбка. Почему такие, как он, всегда ставят себя выше других? Не пытайся все время быть умницей.Но если что и доказали последние два дня, так только то, что не такая уж я и умница. Напротив, я поставила под удар все, что составляло мою жизнь, – и ради чего?..
Тоби два раза моргнул фарами. Ему ответили «морзянкой» вспыхнувшие фары машины напротив.
– Пора, – сказал он. – Помни, что тебе нужно подождать пять минут. Будь счастлива… если сможешь.
Внезапно ударил свет фар, ослепив нас своим белым сиянием. Тоби вышел из машины, хлопнув дверью. Я услышала, как открылась и закрылась крышка багажника, и его шаги захрустели по гравию. В следующее мгновение заурчал двигатель, и огни стали удаляться, а вскоре и вовсе исчезли.
Я четко выполняла инструкции. Я сидела сзади, крепко прижимая к себе Джеффа, пытаясь успокоиться, не дать всему, что копилось во мне, прорваться наружу. Я знала, что если зарыдаю, то уже не смогу остановиться, а мне сейчас нужно думать только о том, чтобы вернуться домой.
Как только истекли положенные пять минут, я усадила Джеффа в детское кресло, пристегнула его ремнем безопасности (он этого терпеть не мог, о чем не замедлил напомнить громким криком), пересела за руль, закурила (осуществив мечту последних двадцати минут), опрокинула полчашки кофе, завела двигатель и вырулила на дорогу.
Было начало третьего. Я следовала маршрутом, который подсказал Тоби, – медленно проехала через центр спящего города Сейнт-Джордж, потом свернула на шоссе 204 в сторону озера Мегантик.
Я поборола искушение прибавить скорость – двухрядное шоссе больше напоминало горный серпантин – и испытала облегчение, когда увидела озеро и поворот с указателем «Шоссе 161. Вобурн. La frontiere americaіne».
Эта дорога оказалась еще более узкой и очень темной. Я все твердила себе: будь естественной с пограничником… веди себя как обычно… и он купится на твою историю. Выдашь свой страх – и окажешься в тесной камере, где тебе начнут задавать вопросы, на которые лучше не отвечать.
Через каждые пять километров дорожные указатели предупреждали о приближении к границе. Каждый из них вызывал у меня нарастающее чувство страха, и, хотя я пыталась убедить себя в том, что преувеличиваю опасность, от напряжения и усталости я совсем потеряла голову. Как ни крути, а факт оставался фактом: я помогла находящемуся в розыске преступнику пересечь государственную границу… и хотя меня вынудили к этому, я все равно способствовала побегу… из-за страха, что он выдаст тайну нашей интрижки. Я даже слышала строгий голос старикана-судьи, который, неодобрительно поглядывая на меня, говорит, что мой корыстный интерес в сокрытии греха супружеской измены лишает меня права на оправдание и у него нет другого выбора, кроме как приговорить меня к…
La frontiere americaіne – 3 километра.
Короткая остановка на заправке, и через десять минут граница.
Спокойно, спокойно…
Я вдруг пожалела о том, что совсем не верую ни в Бога Всемогущего, ни в Иегову, ни в альфу и омегу, ни во что. Потому что сейчас был самый подходящий момент для молитвы. Впрочем, за последние дни я и так переборщила с лицемерием. И не стоило усугублять вину, вымаливая помощь у Всевышнего, которого, я знала, не существует.
Так что вместо Бога я обратилась к себе и поклялась, что, если мне удастся пережить это испытание, если я благополучно пересеку границу и федералы не нагрянут ко мне домой, если этот негодяй Джадсон не проболтается о том, кто перевез его в Канаду, и если Дэн не выведет меня на чистую воду, я искуплю свою вину примерным поведением. Я смирюсь с ролью жены Дэна. Я последую за ним всюду, куда забросит его карьера. Я буду его поддержкой и опорой, я похороню свои мечты о свободе. Я буду делать все, что в моих силах, во благо Джеффа и наших будущих детей. Их нужды и нужды моего мужа отныне будут для меня на первом месте. И я покорно приму все компромиссы и ограничения верной жены и матери, сознавая, что, если только вскроется мой эгоистичный и корыстный обман, я потеряю все. Можно убежать от своих поступков, но от себя не убежишь. Это цена, которую приходится платить за все. И если в будущем мне придется оплакивать свободу, от которой я отказалась, жалеть о том, что я обрекла себя на убогую роль домохозяйки, я всегда буду напоминать себе о том, что это расплата за мои грехи и что, возможно, я еще легко отделалась.
La frontiere americaine – 1 километр.
Впереди показалась бензоколонка. Я заправилась. Выбросила грязный подгузник. Очистила пепельницу, забитую окурками. Потом вытащила Джеффа из кресла и немного покачала его на свежем воздухе. Зайдя в магазин, я заплатила одиннадцать долларов за полный бак бензина (боже, ну и цены у них!), а на сдачу купила пять пачек сигарет, пару шоколадных батончиков и большую чашку кофе. Затем я снова загрузила Джеффа в детское кресло и всучила ему резиновую погремушку, которой он, похоже, обрадовался, и я надеялась, что она отвлечет его на время пока мы будем пересекать границу Соединенных Штатов. Наконец я села за руль, сделала глубокий вдох, повернула ключ в замке зажигания и тронулась с места.
На выезде из Канады не было никаких препятствий – лишь дорожный щит благодарил нас за посещение страны и желал Bon Retour [44]44
Счастливого возвращения! (фр.).
[Закрыть]. Дальше тянулись пятьсот ярдов нейтральной территории, и вот я подкатила к будке с развевающимся на флагштоке звездно-полосатым полотнищем и приветственным плакатом: «Добро пожаловать в Соединенные Штаты!»
Ябыла единственным путешественником в столь поздний час. Пограничник медленно вышел из будки. Это был коренастый мужчина лет тридцати – сорока, в зеленой униформе и широкополой шляпе лесника. Он приблизился к машине, кивнул мне, потом изучил номерные знаки, еще раз обошел автомобиль и остановился возле открытого пассажирского окна.
– Добрый вечер, мэм, – сказал он.
– Здравствуйте. – Я выдавила из себя улыбку.
– Вы что-то очень поздно путешествуете… или, скорее, очень рано.
– Это не от меня зависело, сэр. – И я объяснила, что навещала своих друзей в Квебеке, но несколько часов назад позвонил мой муж, сообщив, что его отец умирает. – Я бы могла остаться до утра, но знала, что не прощу себе, если не вернусь…
– Да, я понимаю. Как давно вы выехали из Штатов?
– Два дня назад.
– У вас есть документы на вас и на ребенка?
Я вручила ему паспорт и свидетельство о рождении.
– Это железное удостоверение личности, – улыбнулся он.
Внимательно изучив документы, он вернул их мне и спросил, везу ли я что-то из Канады.
– Разве что пару пачек сигарет.
– Что ж, можете ехать. Только не гоните.
И он махнул мне рукой на прощание.
Я помахала в ответ. Первый барьер взят.Я бросила взгляд на часы. Три часа десять минут. Если мне удастся держать скорость, в Пелхэме я могу оказаться в половине девятого – времени достаточно, чтобы помыть посуду, наспех прибраться в квартире, принять душ и домчаться до аэропорта Портленда.
Джефф капризничал всю дорогу. Я дважды останавливалась, чтобы переодеть/покормить/убаюкать его, а он все не успокаивался. Но у меня не было другого выбора, кроме как мчаться вперед, стараясь не заснуть за рулем, настраивая себя на долгий и утомительный день.
Солнце взошло в начале восьмого. А еще через пятьдесят минут я въехала в Пелхэм. Как только я принесла Джеффа в дом и уложила, он вырубился. Как же я ему позавидовала. Если учесть, что и ночь накануне выдалась без сна (все из-за моих мук совести и сексуального безумия), я бодрствовала вот уже двое суток.
Впрочем, у меня не было времени на то, чтобы копаться в своих ощущениях. Я знала, что надо привести дом в порядок и поскорее выматываться. Так что я поспешила на кухню, перемыла всю посуду и сковородки, почистила ванную, пропылесосила спальню и проверила, не осталось ли возле кровати каких-нибудь следов чужого присутствия (вроде сигаретного окурка или мужского белья). Потом я приготовила кофе и бросилась в душ, под мощную струю воды, надеясь взбодриться. Потом спустилась в прачечную с охапкой белья и с ужасом заметила, что простыни, которые были запущены в стирку прошлой ночью, уже сохли, развешанные на бельевой веревке. Я застыла в изумлении, задаваясь вопросом, не сошла ли я с ума, забыв о том, что сама их развесила, и тут за моей спиной раздался голос:
– Надеюсь, ты не против, что я помог тебе с бельем?
Я обернулась. Это был Билли, он стоял с ведром в одной руке и длинной лестницей под мышкой.
– Это ты развесил простыни?
– Да, – широко улыбнулся он. – Видел, как ты положила их в стирку вчера вечером, перед тем как уехала с этим парнем…
– Ты видел меня в прачечной?
– Да, я просто шел мимо…
– Билли, – произнесла я спокойным и рассудительным тоном, – прачечная находится на заднем дворе… и это означает, что ты мог видеть меня, только если намеренно зашел во двор…
– Я не шпионил, не подумай ничего такого, – вдруг начал оправдываться он. – Я просто наблюдал,вот и все.
– Послушай, я не сержусь на тебя, – сказала я, решив, что сейчас не время обсуждать, в чем разница между «шпионить» и «наблюдать».
– Точно?
– Абсолютно.
– Вот и хорошо, потому что я собирался помыть вам окна сегодня утром.
– Это совсем не обязательно.
– Я обещал доктору еще неделю назад, до его отъезда.
– Что ж, тогда, конечно, вымой.
– Ты точноне сердишься на меня?
– Мы же друзья, Билли.
Счастливая улыбка разлилась по его лицу.
– Конечно, друзья, – сказал он, – и я никому не скажу, что видел, как ты ночью уезжала из города с тем парнем.
О боже…
– Я просто отвозила его на автовокзал в Льюистон.
– Но тебя не было всю ночь.
– Откуда ты знаешь?
– Твоей машины не было на месте до самого утра.
– У меня спустило колесо, пришлось заночевать в мотеле.
– С парнем? – усмехнулся он.
– Вот уж нет, – ответила я. – Он уже уехал на автобусе, прежде чем у меня спустило колесо.
– Ты поцеловала его на прощание?
– Что?
– Я однажды видел, как ты целовала его.
– Где ты это видел?
– В твоем окне.
– Когда?
– Как-то вечером, пару дней назад.
– Во сколько?
– О, было уже довольно поздно. Я как раз гулял, а у тебя в окне горел свет, я посмотрел и увидел, как ты целуешь того парня.
– Кто-нибудь еще был с тобой?
– Да нет, откуда… На улице уже не было ни души. Я один гулял.
– И ты говорил кому-то, что видел меня?..
– Да нет же, черт возьми. Ты же мой друг. Я бы никогда не предал друга.
Я уже хотела коснуться его руки, но передумала, вспомнив, что произошло однажды, когда я совершила такую ошибку.
– Я очень ценю это, Билли. У друзей бывают секреты, и я очень, очень рада, что ты сохранишь все в тайне.
– Ты хочешь уйти от доктора к этому парню? – спросил он, все так же непринужденно и беззлобно.
– Конечно нет. Это был всего лишь поцелуй на ночь, вполне безобидный.
– Долгим поцелуй на ночь, насколько я заметил, – сказал он, заливаясь своим глуповатым смехом.
Я не могла понять, то ли он угрожает мне… то ли это его манера пересказывать события.
– Это был всего лишь поцелуй, вот и все. Но если ты расскажешь кому-нибудь про этот поцелуй и про то, что я не ночевала дома, у меня будут большие проблемы.
– И ты перестанешь со мной дружить?
– Давай так рассуждать: предположим, ты доверил мне свой секрет, а я всем разболтала, – как ты отнесешься ко мне после этого?
– Я перестану с тобой дружить.
– И правильно сделаешь, – сказала я. – Потому что друзья умеют хранить секреты.
– Конечно умеют.
– Значит, я могу доверить тебе свой секрет, Билли?
– Еще бы.
– Спасибо тебе.
Он смущенно улыбнулся и сказал:
– Могу я теперь помыть у вас окна?
Всю дорогу до аэропорта Портленда меня мутило. Я страшно переживала, что Билли ненароком проболтается, и тогда вся моя жизнь полетит в тартарары. Вскрыв новую пачку сигарет, я выкурила три штуки подряд. Мои легкие уже разрывались после восемнадцати часов непрерывного курения.
Дэн вышел из здания аэропорта, помахал нам, потом устало обнял и поцеловал меня, взял на руки Джеффа, сказав «Привет, богатырь», и снова передал его мне.
Когда мы сели в машину, он потянул носом, поморщился от стойкого запаха сигаретного дыма:
– Боже правый, ты что смолишь как паровоз?
Я промолчала, но втайне обрадовалась, что он сам сел за руль. Сидя на пассажирском месте, я слушала его злой монолог с жалобами на медперсонал заштатного госпиталя Гленз Фоллз и равнодушие некоторых давних соседей…
– Я тебя утомил? – спросил он.
Я встрепенулась, догадавшись, что задремала.
– Извини. Наш сын устроил мне сегодня веселую ночь. Будил через каждые два часа.
– Я совсем не хотел предстать старой брюзгой. Просто неделя выдалась жуткая.
Я погладила его по щеке:
– Хорошо, что ты вернулся.
– Твой гость уехал?
– Вчера вечером.
– Мешал тебе?
– Немного. Это один из тех занудных леваков, которые постоянно рассуждают о революции.
– Что ж, уверен, твой отец был доволен, что ты его приютила.
– Не сомневаюсь.
По дороге домой мы заехали в Бриджтон за продуктами. Когда мы подъехали к Пелхэму, я почему-то представила, что у врачебного кабинета нас встречает Билли и бросается ко мне со словами: «Я так никому и не рассказал, что ты целовалась с тем парнем!» Но Билли, слава богу, не было. Дэн скользнул взглядом по квартире и проворчал, что пора встретиться «с этим Симсом» и выяснить, когда мы сможем переехать в дом Бланда. Я приготовила ланч. Потом, когда Джефф заснул, Дэн положил руку мне на бедро и кивнул в сторону спальни. Хотя мне хотелось кричать от усталости, я послушно последовала за ним, разделась, расставила ноги и попыталась изобразить страсть.
Потом я провалилась в сон и проснулась от телефонного звонка. За окном было уже темно. Я посмотрела на часы. Пять сорок две вечера. Я проспала около трех часов. Дэн заглянул в спальню:
– Чувствуешь себя лучше?
– Да, немного. Спасибо, что дал мне подремать.
– Не стоит. Послушай, звонит твой отец.
– Скажи ему, что я перезвоню.
Но я не стала перезванивать ему в тот вечер. На следующее утро телефон зазвонил в половине девятого. Но это был не мой отец – звонила медсестра Басс, она хотела поговорить с Дэном. Положив трубку, он потянулся за пальто и своим медицинским чемоданчиком:
– Похоже, у сына Джози Адамс разыгрался тонзиллит. Я вернусь через час, не позже.
Прошло пять минут, и снова раздался телефонный звонок.
– Ханна, это отец.
Я молчала.
– Ханна?
– Что?
– Ты в порядке?
Я не ответила.
– Ханна?
– Что?
– Ты чем-то расстроена?
– С чего вдруг?
– Послушай, как бы то ни было, я просто хотел сказать тебе, что разговаривал с нашим общим другом, и он рассказал, как ты помогла ему. Я так рад, что ты…
Я повесила трубку и еще какое-то время стояла, вцепившись в подлокотник кресла, пытаясь успокоиться. Ты чем-то расстроена? Да разве его волнуют чувства других? Неужели он занят только собой? Но он ведь должен был понимать, что, посылая ко мне этого негодяя, он создавал мне проблемы с федеральными властями. А иначе с чего бы он стал шифроваться, упоминая о «нашем общем друге»?
Снова зазвонил телефон.
– Кажется, связь прервалась, – сказал он.
– Нет, это я повесила трубку.
– Ханна, я не хотел подвергать тебя опасности.
– Но ты это сделал, сделал, ты…
Я разрыдалась. Все, что я держала в себе столько дней, вдруг выплеснулось потоком злых слез. Я снова повесила трубку. Телефон опять зазвонил. Я бросилась из гостиной в ванную. Наполнила раковину холодной водой. Телефон не умолкал. Мне понадобилась добрая четверть часа, чтобы успокоиться. Я ополоснула лицо холодной водой и случайно заглянула в зеркало, откуда на меня смотрели красные, воспаленные от слез глаза в обрамлении темных кругов. Мне даже показалось, что я стала выглядеть старше, хотя мудрости уж точно не прибавилось.
Я вытерла лицо полотенцем, прошла на кухню и поставила кофейник на плиту. Плеснула себе в стакан немного виски и залпом выпила. Затем решила повторить и почувствовала себя намного лучше, когда анестезирующее тепло разлилось по телу. Я закурила. Налила в чашку кофе. Глубоко вздохнула. Снова зазвонил телефон. Я сняла трубку.
– Ханна…
– Я не хочу с тобой разговаривать.
– Пожалуйста, выслушай меня.
– Нет.
– Я виноват.
– Хорошо. Рада, что ты это понимаешь.
Я повесила трубку. Телефон все звонил и звонил. Я так и не ответила.
После этого отец больше не звонил. Но через три дня, утром, когда Дэн уже ушел на работу, курьер доставил мне письмо с почтовым штемпелем Берлингтона, штат Вермонт. Я узнала аккуратный и четкий почерк отца на конверте и, хотя и расписалась в получении письма, тотчас порвала его и выбросила. Потом я усадила Джеффа в коляску, отвезла его к Бэбс и зашла в «Миллерз» за прессой и сигаретами. Придя в библиотеку, приготовила кофе и раскрыла купленную газету. Просматривая «Глоб», наткнулась на маленькую заметку от информагентства ЮПИ в рубрике «КОРОТКО О СОБЫТИЯХ В СТРАНЕ».
БЕГСТВО «МЕТЕОРОЛОГА» В КАНАДУ
Тобиас Джадсон, 27 лет, в прошлом один из лидеров организации «Студенты за демократическое общество», организатор сидячей забастовки в Колумбийском университете в ходе студенческих беспорядков 1967 года, бежал в Канаду, опасаясь ареста в связи с обвинением в причастности к взрыву здания Министерства обороны в Чикаго 26 октября. В заявлении, распространенном левацкими изданиями, Джадсон подтвердил, что, хотя и не являлся членом группировки «метеорологов», взявшей на себя ответственность за чикагский взрыв, помогал своим «товарищам по борьбе» и был вынужден бежать в Канаду, чтобы избежать преследования со стороны федеральных властей. Согласно данным Федерального бюро расследований, Джадсон давно был связан с группировкой «метеорологов» и укрывал в своем доме двух террористов – Джеймса Джозефа Макнейми и Мустафу Айдионга, исполнителей взрыва в здании Минобороны, повлекшего смерть двух охранников. ФБР сообщает, что тесно сотрудничает с Королевской канадской конной полицией с целью задержания Джадсона, который недавно был замечен в Монреале.
Я перечитала заметку дважды, с облегчением отметив, что нет фотографии Тоби и не указаны его многочисленные вымышленные имена, одним из которых, Тобиас Мейлмен, он представлялся здесь, в Пелхэме. Я знала, что Эстель каждое утро читает «Глоб», но не думала, что она, без фотографии, сможет связать «метеоролога» в бегах с тем парнем, что заходил к нам в библиотеку. На самом деле она почти не упоминала о Тоби, разве что в понедельник, сразу после возвращения Дэна, встретила меня на работе репликой: «Назад к супружеской рутине?»
В тот день я просмотрела все местные газеты в поисках какой-либо информации о Джадсоне или его фотографий. «Портленд пресс геральд» перепечатала ту же заметку ЮПИ из «Глоб», правда сократив ее до трех строчек и спрятав в самом углу страницы. Вечером, дома, я с особым вниманием слушала телерепортажи. Но ни одна из трех телекомпаний, ни одна радиостанция, включая бостонскую, не уделила ему внимания.
Шли дни, и каждое утро я просыпалась в диком страхе, что именно сегодня нагрянут федералы; или Джадсон выступит с очередным идиотским заявлением из северных широт, втянув меня в свои разборки с властями; или же Билли по секрету расскажет медсестре Басс, что видел меня в объятиях Мистера Революционера; а то и отец явится с упреками, и тогда страшная правда хлынет потоком и утопит меня.
Но… ничего не происходило. Я просыпалась. Готовила завтрак мужу и сыну. Занималась привычными домашними делами. Шла на работу. Забирала Джеффа, возвращалась с ним домой. Приходил с дежурства Дэн. Мы ужинали. Разговаривали. Смотрели телевизор или читали. Дважды в неделю уныло занимались любовью. Приходили и уходили уик-энды. Снова начиналась рабочая неделя. И среди этих тоскливых будней…
Ничего не происходило.
Хотя нет, кое-что, конечно, было. Отец прислал мне очередное письмо, которое я выбросила не читая. Позвонила мама, сказав, что просто хочет узнать, как у меня дела, рассказала о новой выставке, к которой она готовится, а потом, как бы между прочим, спросила:
– У вас с отцом какие-то проблемы?
– Нет, – спокойно ответила я. – А почему ты спрашиваешь?
– Я заметила, что каждый раз, когда я упоминаю о нем в разговоре, ты как-то затихаешь, становишься грустной. А если я пытаюсь выяснить у него, в чем дело, он замыкается в себе. Так что давай, Ханна, выкладывай. Из-за чего сыр-бор?
Меня удивило, насколько спокойно и даже хладнокровно я отнеслась к ее расспросам.
– Нет никакого сыр-бора.
– Тогда в чем проблема?
– И проблемы нет.
– Ты бессовестная лгунья.
– Послушай, мне пора идти…
– Ханна, хватит играть…
– Я не играю, и ты это знаешь.
– Я хочу получить ответ на свой вопрос.
– А мне нечего тебе ответить. До свидания.
В тот день она звонила еще три раза. Но я стояла на своем, отказываясь от объяснений. Потому что уже решила для себя: раз у меня не получается добиться маминого одобрения, бесполезно даже стремиться к этому. И теперь, когда я больше не искала любви матери, она потеряла всякую власть надо мной.
– Ты скажешьмне, что происходит, – крикнула она в трубку.
– Нечего ни говорить, ни рассказывать.
Я повесила трубку и не подходила к телефону, который в течение часа звонил не переставая.
Но, разумеется, говорить было о чем, и меня распирало от желания поделиться с кем-то своим секретом. И поэтому, когда на следующий день позвонила Марджи, я выслушала ее колоритный нескончаемый монолог («Сижу тут за этим идиотским столом, в этом идиотском офисе, занимаюсь совершенно идиотской работой и думаю, что там делает моя лучшая подруга, с которой я уже месяц, наверное, не общалась») и сказала:
– Послушай, я не могу сейчас говорить…
– Что такое?
– Ну, просто мне сейчас неудобно. Как насчет завтра? Часа в четыре тебе можно позвонить?
– Конечно…
– Тогда будь на месте в четыре и жди моего звонка.
Попрощавшись с Марджи, я сразу позвонила Бэбс и спросила, можно ли завтра оставить у нее Джеффа до половины седьмого вечера, поскольку я собираюсь в Портленд за покупками. В тот же вечер, за ужином, я рассказала Дэну, что узнала про шикарный итальянский гастроном в Портленде и хочу завтра съездить туда после обеда.
– Там что, можно купить настоящий пармезан? – спросил он.
– Во всяком случае, в «Пресс геральд» пишут, что можно.
– Что ж, это стоит того, чтобы туда съездить.
На следующий день я ушла с работы на час раньше и в начале третьего уже была в Портленде. Я отыскала итальянскую продуктовую лавку и спустила почти тридцать долларов на вино, сыр, пасту, неаполитанские консервированные томаты, чеснок, хлеб, печенье «амаретто», настоящий эспрессо и мини-кофеварку на две чашки. Все это удовольствие обошлось в стоимость недельной продовольственной корзины, но меня это не испугало. Хозяин лавки настоял на том, чтобы угостить меня своим фирменным сэндвичем с сыром проволоне, который я запила приличной порцией «Кьянти» «за счет заведения». У меня еще слегка кружилась голова, когда я зашла на переговорный пункт центрального почтамта Портленда и заказала у дежурного оператора межстанционный вызов в Нью-Йорк.
– Четвертая кабинка, – сообщила мне телефонистка.
Я зашла в кабинку. Села на жесткий деревянный стул возле маленького столика, на котором стоял старый телефонный аппарат. Через мгновение он зазвонил.
– Идет соединение, – раздался голос оператора.
Прозвучал вызывной тональный сигнал, потом в трубке щелкнуло, и оператор покинул линию. Марджи ответила после второго гудка:
– Ханна?
– Откуда ты узнала, что это я?
– Сейчас четыре часа, и я вот уже сутки сама не своя от любопытства, гадаю, что там у тебя стряслось.
– Много чего.
– А именно?
– А именно вот что: я звоню тебе с почтамта Портленда, штат Мэн, поскольку опасаюсь, что Большой брат может прослушивать мой домашний телефон.
Мой рассказ со всеми подробностями занял минут двадцать, и я, должно быть, преподнесла его увлекательно, потому что Марджи, вечно всех перебивающая, за все это время не проронила ни слова.
Когда я закончила, на линии воцарилось долгое молчание.
– Ты еще здесь? – спросила я.
– О да, я здесь, – сказала Марджи.
– Извини, если утомила тебя.
– Да ты что! Это такой драйв!
– Ну и что мне теперь делать?
Долгая пауза. Потом она сказала:
– Ничего.
– Ничего?
– А делать и нечего. Он уехал. Федералы не сидят у тебя на хвосте. Твой муж ничего не знает, и я сомневаюсь, что малыш Билли рискнет потерять друга в твоем лице, а уж твой отец точно будет держать рот на замке… и, кстати, тебе ведь придется простить его, но, думаю, ты и сама это знаешь… так что…
Снова пауза.
– Считай, что ты легко отделалась, – сказала Марджи.
– Думаешь? – удивленно спросила я.
– Ты тоже так думаешь.
– А как же последствия?
– Если по горячим следам ничего не было, то никаких последствий и не будет, кроме тех, что ты сама для себя придумаешь.
– О чем я и говорю. Как мне жить с этим?
– Отвечу: просто жить.
– Не знаю, возможно ли это.
– Ты хочешь сказать, что не знаешь, сможешь ли простить себя?
– Я не могусебя простить, – сказала я.
– Ты должна это сделать.
– Почему?
– Потому что ты не совершила никакого преступления…
– Нет, совершила.
– Проступок, Ханна. Но не преступление. Будет тебе, дорогая. Тебя просто занесло в любовной лихорадке, а потом этот сукин сын не оставил тебе выбора, кроме как сделать то, что ему нужно. По-моему, единственное твое преступление в том, что ты такой же человек, со своими слабостями, как и все мы.
– Как бы я хотела думать так же.
– Так и будет.
– Откуда в тебе эта уверенность?
– Потому что в жизни так и происходит. У тебя есть тайна. Сейчас она кажется тебе страшной. Но со временем она станет маленьким секретом, о котором будешь знать только ты. Обещаю, вскоре тебе даже не захочется вспоминать о нем. Потому что он, этот секрет, уже не будет таким важным. И еще потому, что, кроме тебя и меня, никто не узнает о существовании этого секрета. А сейчас, дорогая, меня вызывают на тупейшую конференцию. Так что…
Мы закончили разговор, пообещав друг другу созвониться через неделю. Я повесила трубку. Вышла из кабинки и расплатилась с телефонисткой. Потом выскочила на улицу, села в машину и поехала обратно в Пелхэм, думая: ничто не проходит бесследно. Во всяком случае, для тех, у кого есть совесть.
Яне торопилась домой, оттягивая момент своего возвращения. Когда я наконец въехала в город – около семи вечера, – Дэн уже был дома с Джеффом. Мой сын поднял голову, когда я зашла в квартиру, потом снова вернулся к своим деревянным кубикам. Муж поцеловал меня в макушку, заглянул в пакеты с итальянской провизией и сказал:
– Выглядит довольно аппетитно. Купила пармезан?
Я кивнула и начала распаковывать пакеты. Чек выпал вместе с упаковкой пасты. Дэн схватил его и громко присвистнул, когда увидел цену:
– Боже, это же безумно дорого!
– А ты не думаешь, что мы заслуживаем того, чтобы время от времени баловать себя? – сказала я.
Хотя я произнесла это без всякой задней мысли, что-то в моем голосе заставило Дэна сменить тон.
– Ты права. Баловать себя – это хорошо. И кстати, что у нас на ужин?
Я сказала, что приготовлю настоящую итальянскую лазанью.
– Здорово, – сказал он. – Откроем бутылочку «Кьянти», что ты купила?
Я кивнула в знак одобрения. Пока Дэн искал штопор, я устремила взгляд на своего красивого сына и подумала о том пакте который заключила с собой. Я знала, что если бы не было Джеффри, то и меня бы здесь не было.
Дэн обернулся и, должно быть, заметил мою задумчивость потому что спросил:
– Ты в порядке?
Все имеет свою цену.