Текст книги "Кушла и ее книги"

Автор книги: Дороти Батлер

Был сделан триумфальный шаг в мир «настоящих историй». Начав с «Снаффи» и «Короля» Бруны (за которыми последовали «Дэви и его собака» и «Маленькая ферма» Ленски) и перейдя к «Гарри – грязной собаке», «Загородной прогулке мистера Гампи», «Поиграй со мной» и «Истории Питера-кролика», Кушла продемонстрировала способность прослеживать сюжетную линию, понимать действие и идентифицироваться с героями. «Нелли грязная, совсем как Гарри», – сказала она о собаке своих дедушки и бабушки, когда ей было два года и десять месяцев, а ее эмоциональная реакция на злоключения Питера-кролика, на перевернутую лодку в «Загородной прогулке мистера Гампи» и ее тревожные вопросы («Куда ушла его мама?» – когда Шона оставили в детском саду) не оставляли сомнения в том, что она понимает, что происходит.

Заметки Дороти Уайт о реакциях Кэрол на ее книги зачастую подтверждают нормальность реакции Кушлы; предпочтения Кэрол «понятного мира» (три котенка в «Истории кота Тома» умываются, причесываются, надевают чистые одежки в ожидании прихода гостей – процедура, которая ей хорошо знакома) соответствуют удовольствию Кушлы при предложении «пойти в гости к бабушке» («Бабушка Люси и ее шляпы» – частое событие в ее собственной жизни).

«У всех в это время должен был быть дом и мама», – записывает Дороти Уайт о своей дочери. И постоянный вопрос Кушлы: «Где мама котенка (щенка, ребенка)?» приходит на память. Обе девочки, с одной стороны, радуются сознанию своей возрастающей независимости (незначительной, но тем более ценной в случае Кушлы), а с другой, нуждаются в подтверждении собственной безопасности, когда «мамы», которых сейчас не видно, готовы прийти и оказать поддержку.

Обеих девочек, кажется, завораживает феномен ночи. В случае Кэрол «Книга для чтения на ночь» (A Child’s Goodnight Book) Маргарет Уайз Браун (Margaret Wise Brown) вызывает и отражает постоянный интерес «к темноте», как и «Колыбельная для зверей» (The Animals’ Lullaby) Труд Элберти (Trude Alberti). Спокойный, с повторами текст этой книги, который раскрывается в простых, но подробных пастельных рисунках Накатами – идеальное чтение на ночь. У Кушлы она заняла свое место наряду с превосходной «Тише, малыш» (Hush Little Baby) Элайки (Aliki) и «Колыбельными» (Hush-a-Bye Rhymes), изданными Энн Вуд (Anne Wood), среди любимых книг для чтения перед сном. (Неудивительно, что родители Кушлы обзавелись множеством сборников колыбельных. Всегда можно было надеяться, что они подействуют!)

В занятиях девочек, как и следовало ожидать, были заметны различия. О занятиях Кэрол мать писала, что «число их увеличилось, границы расширились, длительность возросла», и дальше, ранней весной 1948 года, она отмечала, что «Кэрол все время занята, и книги играют лишь малую роль в ее жизни». Девочка увлекалась вырезанием, строительством из кубиков. Ни одно из этих требующих ловкости занятий не было доступно Кушле, и повседневная жизнь была бы невозможной как для матери, так и для дочери без постоянного и длительного обращения к книжкам с картинками. «Где больница?» – спросила Кэрол, встретив это слово в первый раз. «Больница» – одно из первых слов Кушлы, ее стерильная территория была для девочки вторым домом.

Нет сомнения, что произошел обещающий рывок вперед в умственном развитии Кушлы вообще и в речевом развитии в частности. В самом деле, после того как девочке исполнилось два года, ее близкие могли больше не бояться, что Кушла останется сильно отсталой в умственном отношении.

Однако этой точки зрения мог не разделять сторонний наблюдатель, потому что отличия Кушлы от обычного ребенка были заметны. Ее руки все еще свисали в странном положении, а лицо выражало озадаченность и замешательство. Ее попытки сфокусировать зрение приводили к тому, что она часто дергала головкой, а движения ее были некоординированы. Она часто падала, легкое прикосновение могло лишить ее равновесия, и она все еще часто роняла предметы.

Но и еще в одном отношении Кушла отличалась от других детей. Ее общение с людьми, несмотря на боль и неудобство, от которых она страдала, убедило ее, что мир – вполне дружественное место. Девочка понимает, что в ее трудностях «никто не виноват», поскольку она была одинаково доверчива и дружески расположена ко всем людям, детям и взрослым, знакомым и незнакомым. Словно девочка поняла, что она необычайно зависит от других людей, и готова, даже полна решимости обратиться к ним за помощью.

Эта особенность сама по себе вызывает легкое беспокойство; трехлетние дети обычно сдержанны, пока не «познакомятся» с человеком. Но Кушла получала огромную поддержку от людей, круг которых выходил далеко за пределы близкой родни – это были и друзья, и родители детей из Игрового центра. Более того, она сталкивалась с людьми, помогавшими детям и получавшими от этого удовольствие. На этом фоне ее доверие и дружеское отношение понятны. Эти черты Кушлы способствовали тому, что ее полюбил широкий круг людей, что они ощутили за ее внимательным взглядом ищущий ум, решительность и силу духа, которые всегда были видны тем, кто умел видеть.

Каждый этап ее развития – это достижение, результат трудов многих людей. А Кушла, несмотря на свои отклонения, проходила эти этапы.

ГЛАВА ПЯТАЯ
Март 1975 года: Три года и три месяца

К марту 1975 года здоровье Кушлы стало более стабильно, чем в какой-либо период предыдущего этапа ее жизни. В сентябре она перенесла тяжелую ушную и горловую инфекцию, которую было необходимо лечить с помощью антибиотиков. С тех пор ее самочувствие заметно улучшилось.

Сейчас она могла бегать почти свободно, хотя несколько некоординированно, и достигла относительного контроля над своим любимым маленьким трехколесным велосипедом. Она все еще с трудом фокусировала зрение, в частности, когда сталкивалась с новым изображением или входила в комнату. В этих случаях усилия девочки сориентироваться, в том числе энергичные движения головы, иногда лишали ее и так ненадежного равновесия. Кушла постепенно стала пользоваться руками, причем выяснилось, что большая часть нарушений затрагивала крупные мышцы руки, а не мелкие мышцы кисти и пальцев. Ее руки продолжали висеть, отведенные за спину, в том же положении, что было отмечено с самого рождения. Выставить руки вперед и схватиться за что-нибудь ей было трудно, а поскольку она плохо удерживала равновесие, то нередко падала. «Посмотри, как я быстро бегу», – стало одной из повторявшихся просьб Кушлы, но выполнить ее было нелегко из-за частых падений девочки.

В январе 1973 года семья Кушлы провела некоторое время в Карекаре, на западном берегу неподалеку от Окленда. Несколько лет назад дедушка и бабушка Кушлы купили здесь полтора акра земли, примыкающей к побережью. На участке стояло три дома: один заброшенный, второй – построенный на рубеже веков, который семья постепенно приводила в порядок, чтобы он служил летним домом, третий – раньше служил складом.

Семье нравились дикость и уединенность Карекаре, она ежегодно проводила там школьные каникулы, с тех пор как Патриша и ее братья и сестры были детьми.

Именно в это время у родителей Кушлы появилась мысль перебраться в Карекаре на постоянное место жительства. Они все еще жили в квартире в Девенпорте, и вероятность, что они сумеют построить что-либо на собственном участке у моря в Пареморемо, в ближайшее время была невелика. Теперь, когда Кушла могла бегать, квартира, расположенная на первом этаже, оказалась бы как нельзя кстати: во-первых, девочке не надо будет преодолевать ступеньки, во-вторых, она сможет часто выходить гулять. Физическое развитие младшей девочки шло быстро, и было ясно, что скоро имеющаяся квартира станет еще менее удобной.

Патриша и Стивен решили немедленно переехать в более старый дом и заняться расчисткой и полным обновлением здания склада, а затем перебраться в него.

Это произошло в конце января. В описываемое время Патриша и Стивен с двумя маленькими девочками уже перебрались из старого дома в бывший склад. Несколько недель спустя сестра Патриши Вивьен, которая преподавала в Окленде, и ее муж Клайв решили присоединиться к ним, превратив старую мастерскую, имеющую общую стену с соседним домом, в просторную спальню-гостиную. У обеих семей были машины, и им было удобно оставлять одну машину в Карекаре для матери с детьми, а на другой работающие взрослые каждый день уезжали в Окленд, до которого было около часа езды.

Четверо взрослых и двое детей создали небольшую общину в Карекарс, у них скоро появились новые друзья. Обновление дома продолжалось, вокруг него посадили сад, завели собаку, кошку и козу. Щеки Кушлы порозовели, ее маленькое тельце приобрело крепость, какой не обладало никогда раньше. Санча, маленькая приемная дочь, была хорошенькой, умной и, прежде всего, здоровой девочкой. После трех лет страхов и неуверенности, казалось, начался более спокойный период.

Мать Кушлы вела подробные записи «взаимодействия» девочки с книгами в марте 1975 года. Пыталась соотнести информацию из этих записей с постепенно усложняющейся речью Кушлы и ее общим умственным развитием.

Понятно, что, имея дело с семимесячной малышкой и требовательным трехлетним ребенком, мать Кушлы зачастую не могла записать ни слова в течение долгих периодов дня.

Однако, несмотря на трудности, в этом месяце сделано двадцать семь записей.

Мать Кушлы всегда держала при себе блокнот и делала записи немедленно, предпочитая точность аккуратности. Большинство записей украшено «добавлениями» Кушлы. Потрепанные страницы блокнота с отпечатками грязных пальцев свидетельствуют о постоянном его присутствии повседневной жизни семьи.

Когда предоставлялась возможность, делались магнитофонные записи. С ними возникали различные проблемы, когда Кушла была мала, но тем не менее таким образом был собран очень полезный материал.

К Рождеству 1974 года, когда Кушле исполнилось три года, она отдавала значительное предпочтение «настоящим историям», и ей читали их довольно много. «Рождественская книга» (The Christmas Book) (автор Бруна) была ее первой встречей с рождественской историей, и она была очарована. Короли и, в особенности, ангелы – широкие, стилизованные, четко очерченные маленькие фигурки, их короны и крылья – были изучены, заново изучены, поглажены, поцелованы, их двойники обнаружены или придуманы во множестве похожих и непохожих обрамлений. «Король» (автор Бруна) был, разумеется, любимой книгой Кушлы с восемнадцати месяцев, а знаменитый король Милна, который просил «только масла», был старым знакомым. (Кушла в течение этого месяца находила сходство с ним в увенчанной короной символической фигуре на пакете из универсама и, нагнувшись пониже, чтобы как следует рассмотреть его, бормотала: «Просил я только масла на завтрак мне подать!»)

Книга «Тигр, который пришел к чаепитию» (The Tiger Who Came to Tea) Джудит Керр (Judith Kerr) обладала всеми классическими чертами: знакомое детям окружение (девочка Софи и ее мама собираются выпить чаю), примесь экзотики в виде тигра, который появляется, позвонив у двери, чудесная лаконичность языка, перечисление знакомых и любимых вещей («Он съел все лежавшие на блюде булочки… все печенья и весь сладкий пирог… И выпил все молоко из кувшина, и весь чай из чайника… и весь апельсиновый сок, и все папино пиво, и всю воду из крана»). Большинство детей в возрасте от трех лет и старше получает огромное удовольствие от неправильного поведения других; возможно, с оттенком ревности, поскольку от них все чаще ждут социально одобряемого поведения. Даже Кушла, не привыкшая к запретам, казалось, понимала, что поведение этого тигра возмутительно! Но он был обаятелен и очень вежлив, и Софи была совершенно им очарована. В книжке есть чудесные рисунки, изображающие, как она сидит у его ног и смотрит на него или нежно обвивает его хвост вокруг своей шеи, пока он предается обжорству.

В конце концов, все оказывается съеденным, и тигр уходит. Затем Софи и ее ошеломленные, но не порицающие тигра родители идут «в темноте» в кафе и едят «прекрасный ужин, с сосисками, чипсами и мороженым». Кушла, которую еда вообще мало интересовала и которую нельзя было уговорить попробовать мороженое, не могла оторваться от этой великолепно нарисованной картинки семейного похода в кафе; «кафе» стало одним из ее любимых слов, а посещение кафе – одно из наиболее часто высказываемых желаний. Иллюстрации в этой книжке удивительно лаконичны; на них только все самое главное, но все, что перечислено, изображено, рядом с каждой иллюстрацией – соответствующий краткий текст. Цвет использован сдержанно, но действенно. Рисунки обладают четким контуром, что, по всей видимости, наилучшим образом подходит для особенностей зрения Кушлы.

На примере этой книги Кушла еще раз продемонстрировала свою готовность воспринимать то, что рисованный объект может быть не только реальным, но и воображаемым. Когда звонит звонок, мама Софи рассуждает: «Это не может быть молочник, потому что он приходил сегодня утром… И это не может быть папа…» Каждая из возможностей изображена, и здесь невольно вспоминается описание Дороти Уайт книги «Домашние звуки» (Indoor Noisy Book), в которой есть вопросы: «Кто идет по лестнице? Моряк? Солдат?». На самом деле это ни тот и ни другой, но оба они изображены, и Кэрол, в возрасте двух лет и восьми месяцев, спорила с матерью: «Нет, вот же он», – и переубедить ее было невозможно. Дороти Уайт считает, что если объект существует только в воображении одного из героев, его не следует изображать, и в заключение приводит теоретическое обоснование своего мнения: «Поскольку для ребенка то, что изображено, существует, равно как то, что не изображено, не существует». Она описывает отказ Кэрол воспринимать часть человека или предмета как существующие, если они не изображены (приводя в пример мать, «отрезанную по талии», о которой Кэрол спрашивала: «А где мамина голова?»). Кэрол проявляла недоумение по поводу этой иллюстрации, когда ей было более трех лет (14 ноября 1948), в то время как Кушла, «читая» «Тигра, который пришел к чаепитию», казалось, ясно понимала, что это был «не молочник, не папа…», несмотря на то что и тот и другой были изображены.

Род тигров в это время достиг популярности, которая не иссякала. Каждый тигр, с которым встречался «Негритенок Самбо» (Little Black Sambo) (эти книги стали читать примерно в то же время), собирался съесть его, пока тот не предлагал раз за разом свое хорошенькое красное пальтишко, синие брючки, зеленый зонтик и свои «красивые фиолетовые ботиночки с малиновыми подметками и малиновой подкладкой», но, несмотря ни на что, Кушла продолжала любить тигров. Она радостно переворачивала страницы книги «В зоопарке» (At the Zoo), пока не находила ту, где были изображены тигры, отыскивала еще нескольких в «Кто мы?» (Who Are We?) и снова и снова повторяла фразы из этих историй: «большой, меховой, полосатый тигр» из «Тифа, который пришел к чаепитию» и «Теперь я самый большой тигр в джунглях!» из «Негритенка Самбо». Кушла никогда не боялась этой книги, хотя ее часто считают слишком страшной для трехлетних детей. Возможно, как предполагает Дороти Уайт, большое значение имеет то, что в начале истории негритенок Самбо находится в безопасном кругу семьи, поскольку Кэрол тоже «не обнаруживала страха», слушая книгу.

Несколько других «настоящих историй» тоже полюбились Кушле. «Автомобиль мистера Гампи» (Mr Gumpy’s Motor Car) Джона Бериипгама (John Burningham) редкое достижение. Очень удачный сиквел. Дети и звери, которые хотят поехать вместе с мистером Гампи на машине, точно так же веселы и безответственны, как в первой книге, а сам мистер Гампи столь же невозмутим и терпим. Все замечательно, в конце мистер Гампи еще раз приглашает их всех к себе, на этот раз поплавать на пруду. Прекрасный ряд звукоподражательных глаголов изображает продвижение автомобиля к вершине холма. Кушла знала его наизусть и несколько раз повторяла вполне к месту, когда их собственный автомобиль тяжело взбирался на холм от Карекаре к шоссе – «…напрягался, тужился, тяжело дышал, скользил, полз, и медленно продвигался к вершине холма». Это как раз то, о чем Дороти Уайт говорила – «от книг к жизни и обратно».

«Гарри – грязная собака» (Harry the Dirty Dog), «Весна Жанны-Мари» (Springtime for Jeanne-Marie), «Маленькая красная курочка» (The Little Red Hen) и «Три сердитых козла» (The Three Billy Goats Gruff) – для всех этих книг характерно развитие сюжета, приводящее к кульминации, лаконичный текст сопровождается замечательными иллюстрациями, поясняющими в них – даже интерпретирующими – текст, обращенный непосредственно к трехлетним детям. В марте 1975 года эти книги были прочитаны десятки раз. В то время, когда Кушле предстояла операция, книга про Жанну-Мари ценилась так высоко, что мать сделала ей мягкие игрушки, главных героев этой книжки, Жанну-Мари, Жана-Пьера, ягненка Патапона и уточку Мадлон, чтобы Кушла могла играть ими в больнице.

Но самое большое впечатление на Кушлу в этом месяце произвела книжка «Три сердитых козла». Вот запись ее матери, датированная 23 марта 1975:

«Сегодня утром в первый раз читали новую книжку, „Три сердитых козла“ Пола Голдоуна (Paul Galdone). Обычно, без комментариев; Кушла показалась мне взволнованной. Позже днем она взяла книгу, уселась и „прочитала“ следующее:

„Эта книга про козлов. Смотри, мама (держит книгу, показывая матери изображение тролля, занимающее всю страницу). Тролль упал в воду с ужасным шумом. Я нашла тролля. Я боюсь тролля. Тролль хочет поиграть (дает троллю игрушечного кролика). О-о-о-о! Троллю нравится! Тролль меня ужасно напугал. Тролль говорит „Р-р-р-р!“ О-о-о-о, посмотри, что случилось – козел забодал тролля! О-о-о-о, я ужасно испугалась. Видишь, что случилось? Тролль стоит в воде на голове. Козел поднимается на холм повидаться с другим козлом. Пусть Триша (мама) купит мне тролля в магазине. Пожалуйста, напиши имя тролля (заметив, что мать пишет). Я вытащила у тролля глаз (щиплет страницу). Тролль упал в воду – бух! Тролль утонул“.

Надо заметить, что Кушла слушала эту книгу только один раз (пять часов назад, в тот же день). Хотя она усвоила слова „тролль“ и „козлы“, фраз она не запомнила. Но она уловила суть истории. Казалось, ей нравилось слово „тролль“, оно и пугало, и привлекало ее; в записи она упоминает его не менее пятнадцати раз, как будто бы ей доставляет удовольствие само слово, независимо от того, нравится ли ей сам персонаж. (Позже, в этом же месяце, на Пасху, кошку Кушлы застали за тем, что она ела одно из пасхальных яиц. „Ты плохая кошка-тролль!“ – с чувством воскликнула Кушла».

Ее мать завершает запись в дневнике:

«Вечером мы с ее отцом снова прочли Кушле эту историю по ее просьбе, ее очень волновал тролль, она хлопала в ладоши и дрыгала ножками от восторга. Как будто ей нравилось пугаться!»

В этой книге Голдоун в большой степени пользуется теми же приемами, что и в своем «новом» прочтении «Трех медведей» (The Three Bears), о чем речь пойдет позже в этой же главе. Изображения козлов, взбирающихся на мост, захватывают своим статичным драматизмом; художник использует пространство разворота двух очень больших страниц (в общей сложности, 44x28 см), и результат весьма впечатляющ. Сам тролль состоит почти целиком из головы с курчавыми волосами, черты его лица злобны и одновременно проказливы. Кушла изображала тролля (и ни разу не изображала козлов) с буйным весельем, всегда выскакивая из-под стола, которому отводилась роль моста, и крича: «Вот сейчас я тебя съем!» задолго до того, как подходил нужный момент.

Этот период также показывает, что Кушлу все больше радует абсурд в книгах. Это началось с «Эммы наоборот» (Emma Quite Contrary) Гупиллы Уолд (Gunilla Wolde), затем продолжилось книгой «Не хочу, сказала Сара» (I Don’t Want То) Ханса Питерсона (Hans Peterson). В обеих книжках маленькие героини совершают смешные и невероятные действия. Эмма действует «здесь и сейчас», а Сара покидает мир реальности, держась за конец волшебного каната. «– Отпусти канат! – крикнула мама. – Не хочу, – сказала Сара. И улетела».

Эмма надевает трусики на голову, и Кушла на следующее утро с визгом и смехом следует ее примеру. «Совсем как глупышка Эмма», – говорит она, пользуясь фразой, которую слышала от детей в Игровом центре и с удовольствием повторяет. Эмма произвела заметное впечатление на Кушлу, и спустя пять месяцев все еще постоянно возникала в ее речи. «Эмма не любит непослушные кубики, она пинает их ногой, когда они падают», – услышала однажды мать Кушлы, когда собственная неуклюжая постройка девочки рухнула и она последовала примеру Эммы. «Кушла тоже не любит непослушные кубики?» – спросила ее мать. «Я не Кушла, я Эмма, а Эмма взлохмачивает свои волосы, так что становится похожа на косматую собаку!» – ответила Кушла, взъерошивая свои собственные волосы.

Отличительная черта этих книжек и книги Джудит Керр «Мог, забывчивая кошка» (Mog, the Forgetful Cat, Judith Kerr) – их абсурдность; трехлетним детям не так нужна изысканность, как фарс.

В области счета и чисел к книге «Я умею считать» Бруны добавилась книга Клэр Бауз «Сколько?» (How many? Clare Bowes), новозеландская книжка, в которой фигурируют местные животные и предметы: «две туатары, шесть пальм-никау, три птицы туи». Родители Кушлы убедились, что девочка понимает число «три»: она могла не только отобрать один, два или три кубика, но и сосчитать предметы по одному до трех. Это нормально для трехлетнего возраста. Кушла еще раз продемонстрировала свое чувство юмора. Однажды, слушая «Я умею считать» (которую сама попросила прочитать), она схватила эту книжку у матери, когда та читала «шесть носков», радостно крикнула: «Нет, шесть пальм-никау!» – и заразительно рассмеялась. Девочка показывала картинку нескольким присутствующим людям, повторяя «шесть пальм-никау» и ожидая, что они засмеются. Конечно, они смеялись. На следующее утро она попросила почитать «Сколько?», и когда мать дошла до «шести пальм-никау», рассмеялась и воскликнула: «Видишь?! Видишь?!», явно вспоминая вчерашнюю шутку.

В это время у Кушлы заметно развилось умение сравнивать размеры предметов благодаря книге Пола Голдоупа «Три медведя» (The Three Bears, Paul Goldone), новому пересказу традиционной сказки, в которой звери огромные и неуклюжие; настоящие медведи, а не «ряженые» люди. Сама книга большого размера (26x26 см), а героиня-девочка не отличается красотой. «Маленький малыш, средний и очень большой» медведи предоставили Кушле новые возможности для классификации, и в течение нескольких недель ребенок использовал их до предела. Ее собственные пальчики на ногах, гирьки от кухонных весов, буханки хлеба и замки из неска – все подвергалось этой системе, и было ясно, что девочка поняла ее принцип. Однажды она взяла с полки книгу, которой не интересовалась несколько месяцев, – «Маленький, большой, самый большой» (Little, Big, Bigger) – и стала читать. Книга начиналась с «Маленького слоника, большого слона, самого большого слона»; затем она использовала новый ход: «Маленький малыш домик, средний дом, очень большой дом» – и так до конца книжки.

Это было все более заметное и отрадное свидетельство того, что Кушла наконец начала осваивать мир вокруг нее, вместо того чтобы ограничиваться прямым «обучением», как, казалось, обстояли дела раньше. Найдя ежедневник, она перелистывала одну за другой страницы. «Это понедельник, это вторник». Затем, обнаружив в конце карту: «Пойдем вокруг, пойдем сюда вниз», указывая пальцем дорогу. Кроме того, она, казалось, вдруг сообразила, что в магазине можно купить почти все. Это привело к некоторым своеобразным просьбам: «Пожалуйста, купи мне динозавра!» (из книги «Что большое?» Уинга («What is big?» Wing). Ее речь, была хотя вполне попятной, но отрывочной; она часто опускала артикли, союзы и вспомогательные глаголы «быть», и почти так же часто она употребляла неправильные глагольные формы. Однажды Кушла выстроила в ряд голубые колышки на игровой доске и сказала: «Ме make blue road. Sophie go down to cafe», что при верном прочтении должно означать: «Я делаю голубую дорожку. Софи пойдет по голубой дорожке в кафе». То есть в двух фразах Кушла поставила первое лицо местоимения в неправильном падеже, два глагола в неправильных формах и опустила два неопределенных и один определенный артикли. И, однако, это высказывание обнаруживает и знания, и воображение, и память. (В «Тигре, который пришел к чаепитию» Софи с родителями «идут по дорожке в кафе».)

Возможно, возникнут вопросы: почему Кушла все еще не создавала в больших количествах «слова, несущие смысловое содержание, – как правило, существительные, прилагательные и наречия» (Браун и Белладжи, 1964) и не служит ли это показателем того, что ее речь в большей, чем обычно, степени подражательна?

Кушла в этот период проводила довольно много времени, «читая» вслух сама себе свои книги. Несомненно, у нее развилась цепкая память. Ее мать записывает во вторник 20 марта:

«К. снова читала сама себе в течение сорока минут. Книги в таком порядке:

„Эмма наоборот“

„Весна Жанны-Мари“

„Я и моя летающая машина“ (Me and My Flying Machine)

„Ленивый медведь“ (The Lazy Bear)

„Загородная прогулка мистера Гампи“

„Автомобиль мистера Гампи“

Слова произносит правильно, иногда неотчетливо фразы».

Она также знает наизусть множество песен и стихов, которые постоянно поет или повторяет во время игры. Ее мать написала список тех, что слышала чаще всего в марте:

Мы идем, Луби-Лу Хороводная

Мерцай, звездочка, мерцай Тише, малыш

Порою, когда придут холода

Качайся, мой мальчик

Ты скажи, барашек наш

Вниз от станции

Этот старик Пудинг с фигами (семейная версия Рождественского гимна).

Она знала наизусть почти все стихи из милновского сборника «Когда мы были совсем маленькими». Другой сборник, «Сборник стихов для малышей», вошел в обиход несколько месяцев назад и теперь был в числе любимых книг. Он составлен Барбарой Айрсон (Ireson) и замечателен продуманным подбором стихотворений. Слишком часто в подобных сборниках уровень стихотворений не выдержан, а в этом – можно, не сомневаясь, выбрать любое. Кушла была рада найти несколько своих любимых стихотворений Милна в новой книге и старательно сравнивала их с первоисточником.

Не было никакого сомнения, что рифма и ритм этих стихотворений привлекательны для чувственного восприятия Кушлы; этого нельзя было не заметить, увидев ее неизменный отклик на милновский «Остров» – стихотворение, которое, очевидно, вызывало у нее узнаваемый образ.

Она слушала, не проронив ни слова, опьяненная ритмом, с горящими глазами.

 
Вверх, вверх, вверх, покачиваясь и оступаясь,
За угол, туда, где осыпавшаяся скала,
По этому склону,
Через валун,
На самый верх, где стоят шесть деревьев…
 

Кушла знает это стихотворение наизусть и повторяет его, все три строфы и замыкающее двустишие, при этом нельзя не вспомнить предписание Ив Мерриам (Eve Merriam) «Как съесть стихотворение»:

 
Не церемонься.
Вгрызайся,
Подпихивай его пальцами и слизывай сок,
Который потечет по подбородку…
Потому что здесь нет ни сердцевины,
ни стержня,
ни кожуры,
ни косточки,
ни семечка,
ни шкурки,
которую надо выбрасывать.
 

Конечно, всему этому Кушлу «научили». Нельзя недооценивать механически заученного ею наизусть объема материала, который помогает ей осваивать речь и затем создавать языковые модели.

Кэзден (Cazdan) (1968), обсуждая проблемы овладения языком у ребенка, пишет:

«Наряду с разнообразием существует хорошо усвоенная практика. В нее могут входить предложения типа „Я не знаю“, а также фрагменты детских стихов и песен и, возможно, самое главное, фразы из книг, которые ребенку читали много раз. Прошло много времени с тех пор, как Кэрролл (Carroll) (1939) предложил: „На гипотезе, что заучивание наизусть представляет собой важный фактор в развитии речи, может быть построено интересное исследование“. Это исследование все еще предстоит сделать».

В 1975 году его все еще предстояло сделать. Эффективность стимуляции книгами можно было бы проверить только путем сравнения Кушлы с ребенком, имеющим такие же дефекты, но не получающим подобной стимуляции, но такого ребенка не было или не могло быть. В действительности же, разумеется, родители Кушлы не рассматривали это как «стимуляцию». Это просто был их способ разнообразить ее жизнь – жизнь, которая иначе была бы беднее.

Этот месяц воспроизведен в деталях как некий «идеальный» для Кушлы период.

Рассматриваемый краткий период был безмятежнее любого другого отрезка ее предыдущей жизни. Никакие инфекции или чрезвычайные происшествия не нарушали покоя этих дней. Родители радовались успехам Кушлы, быстрому развитию ее маленькой сестры. Их убеждение, что переезд в Карекаре благотворен для всей семьи, получало подтверждение.

Мать много записывала за Кушлой, что дало непредвиденный побочный эффект; Кушла начала интересоваться письмом и часто просила мать «напиши мое имя», «напиши папино имя» и т. д. Вскоре из этого получилась игра: мать писала поочередно имена членов семьи, а Кушла по очереди показывала на них и произносила. Она уже знала заглавные К. (Кушла), П. (Патриша) и т. д., и это, несомненно, помогало ей распознавать имена. Однако девочка быстро выучила различие между «Санча» и «Стивен», несмотря на одну и ту же начальную букву. Вот запись ее матери от 10 марта:

«К. очень интересуется написанием имен и слов. Держит карандаш почти нормально, только большой палец загнут вокруг него. Начала рисовать маленькие, старательно выписанные знаки вместо больших широких каракулей. Но совершенно неразборчиво – К. переводит их для нас».

Месяцем позже она записывает:

«Кушла теперь рисует неровные „К“ (Кушла) везде – на бумаге и на песке. Не всегда правильно».

Совершенно очевидно, что к этому времени Кушла знала, что текст в книге содержит речь. Часто она «читала вслух» из взрослой книги без рисунков.

За последние несколько месяцев девочка твердо усвоила основные цвета, а неофициальное «тестирование» в конце марта показало, что она добавила к ним без специального обучения еще и фиолетовый.

Недостаточная координация движений руки, кисти и пальцев у Кушлы все еще давала себя знать – девочка не могла сложить даже самый легкий паззл. Создавалось впечатление, что она знает, куда надо приложить отдельный фрагмент, по неловкость пальцев мешает ей попробовать. Поэтому кто-то из взрослых «помогал» ей справиться с этой задачей, что давало ей некоторый опыт в обращении с головоломкой.

Одной из сильных черт Кушлы, если принимать во внимание ее физические недостатки, было отсутствие у нее разочарования или гнева из-за собственной беспомощности. После неудачных попыток она не падала духом. Таково было (и остается) ее отношение к запутанным головоломкам.