Текст книги "В мире животиков. Детская книга для взрослых, взрослая книга для детей"

Автор книги: Дмитрий Быков

В МИРЕ ЖИВОТИКОВ
Детская книга для взрослых, взрослая книга для детей

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. АЛЬТЕРНАТИВНАЯ ЗООЛОГИЯ

Предисловие

Дорогой маленький друг!

Обратите внимание: мы называем вас маленьким вне зависимости от возраста. В конце концов, любой нынешний ребенок даст фору иному взрослому – и по части терпимости, и по части остроумия, и даже по части компьютерной грамоты. Так что все мы давно ровесники. И в начале двадцать первого века писать книжку только для детей или только для взрослых, кажется нам, довольно тухлое занятие.

Книжка эта появилась вот каким образом. В 1998 году мы вели на московском радио программу «В мире животиков», где рассказывали про всяких несуществующих зверьков. То есть, разумеется, существующих, но науке пока не известных. Не скажете же вы, прочитав эту книжку, что никогда не видели клушу беспокойную, хозяйственника крепкого или кислотника стильного. Конечно, видели, только не догадывались, что это они. Теперь, как говорится, будете знать.

Сейчас в большой моде жанр альтернативной истории – рассказы о никогда не бывших, но возможных и достоверных событиях. В этом жанре сочиняют Андрей Лазарчук, Михаил Успенский, Сергей Лукьяненко… Еще есть такой профессор кислых щей Анатолий Фоменко, считающий, что Древний Рим и Древняя Русь – примерно одно и то же, как Пушкин и Гомер… Есть даже вполне серьезные публицисты, горячо уверяющие нас, как все было хорошо двадцать лет назад. Короче, альтернативная история в действии. Да и откуда нам знать, как оно все было на самом деле?

Мы же предложили детям и взрослым альтернативную зоологию – жанр, как нам кажется, не менее перспективный. Надеемся, что, вдохновленные нашим опытом, другие авторы займутся альтернативной географией, альтернативной экономикой или альтернативной филологией, изучающей то, что написал в старости Пушкин или Лермонтов.

Кстати, до нас таких зверьков придумывали многие. Например, академик словесности Щерба придумал Глокую Куздру, которая штеко будланула бокра и кудрячит бокренка. Была даже студенческая народная песенка: «Жила была Глокая Куздра, она не любила бокров…» Хотя это еще бабушка надвое сказала, что Куздра делала с бокрами. Может быть, «штеко будлануть» – это ласково гладить, а «кудрячить» – облизывать шершавым языком? Людмила Петрушевская описала калушу, бутявку и помика. Так что мы не первые и не последние. Уже после выхода нескольких наших передач журнал «Знамя» опубликовал прелестные сказки поэта и переводчика Григория Кружкова о выдуманных зверьках, из которых нам особенно понравилась Соба – верное и печальное существо, с которым можно разговаривать. С Собой всегда интереснее, чем с другими. Нам даже жаль, что это не мы придумали.

А сочинять про своих зверьков мы начали по чистой случайности. Однажды наша дочь Женя, потеряв всякое представление о приличиях, никак не могла угомониться и продолжала сеять вокруг себя смерть и разрушение. Чтобы утихомирить разнузданного ребенка, мы стали срочно рассказывать воспитательную сказку про бардачного мышонка, которым наша книжка по праву и открывается. Не сказать, чтобы сказка перевернула Женино мировоззрение, не сказать также, чтобы в доме убыло бардака, но мышонок прижился в семье на правах домашнего животного и вошел и домашний фольклор. Родившийся вскоре после этого Андрюша добавил нам материала – главным образом для второй части этой книжки, где речь идет о зверьках и зверюшах. Так что наше скромное сочинение посвящается именно его главным виновникам, Жене и Андрюше, к которым и следует обращать все претензии, если вам что-то не понравилось.

А то, честное слово, уже надоело, что дети никогда ни в чем не виноваты.

Читать эти сказки каждый может там и тогда, где ему нравится, но лучше всего, разумеется, рассказывать их ребенку на ночь, чтобы сразу после них он мог увидеть сон из жизни птицы-пионера или рыбы-интеллигента. Это значительно повышает воспитательный эффект. Но Боже вас упаси когда-нибудь всерьез рассчитывать на великую роль литературы в деле воспитания детей. Такой роли нет и не было. Иначе страшно подумать, что бы получилось.

А теперь, дорогой маленький друг, сколько бы лет тебе ни было и сколько бы твоих собственных детей ни сидело у тебя на шее, укутывайся потеплее, высуни из-под одеяла нос и приготовься слушать сказочку. Главное преимущество которой – в том, что в ней все правда.

С большим зверьковым приветом —

Ирина Лукьянова,

Дмитрий Быков

Бардачный мышонок

Маленький дружок! Отвяжись от мамы, сядь поудобнее и послушай про зверька. А вы, мамаша, оставьте ребенка в покое: пусть не уберет за собой один разок. Послушайте лучше нашу историю. А завтра он и так все уберет, честное слово.

Сегодня мы расскажем тебе об особом секретном зверьке, про которого никто не знает, потому что до недавнего времени официально считалось, что их не существует, а если кто-то вслух говорил об этом зверьке, его могли даже посадить в тюрьму. Зверек так и называется: секретный мышонок.

Древние греки считали, что мыши заводятся в грязном белье. Насчет обычных мышей это неправда, они родятся от мамы-мыши и папы-мыша, а вот откуда берется секретный мышонок – вопрос спорный. Есть основания полагать, что в Древней Греции мыши появлялись на свет действительно так, отчего тамошняя цивилизация, скорей всего, и погибла. Но об этом как-нибудь в другой раз.

Секретный мышонок известен издавна, правда, назывался он у каждого народа по-разному: мышь-мерзавка, маус хаос, мус деструктор, саботажник миниатюрный и так далее. Научное название вида – русская мышь, потому что именно в России ученые впервые описали и классифицировали этого необычного зверька. С виду русский секретный мышонок почти не отличается от обычного, кроме как величиной – он очень мал. По размеру он напоминает не привычную нам мышь-полевку, а, скорее, менее известную мышь-малютку, которую все желающие могут увидеть в Московском зоопарке в павильоне «Ночная жизнь», если как следует приглядятся. У русского мышонка необыкновенно хитрая мордочка, большие глаза, чуткие уши и длинный хвост, которым он машет направо и налево, что часто приводит к битью ценных предметов, как в сказке про курочку Рябу. Несомненно, там орудовал именно наш мышонок.

Кроме того, он издает пронзительный писк и очень быстро бегает. Главной особенностью секретного русского мышонка является его способность дезорганизовывать пространство вокруг себя, что на нормальном языке означает – устраивать чудовищный беспорядок, примерно такой, как ты устраиваешь в своей комнате. Только еще хуже.

Как показали опыты, мышонок появляется на свет только тогда, когда для этого созданы особые условия. Создать их несложно даже у себя дома: надо на три дня замочить в ванной белье и подождать, чтобы оно хорошенько прокисло, накидать в унитаз гнилых яблок, забить слив раковины чайной заваркой и скопить там побольше немытой посуды. Разбросать обувь по прихожей, вывернуть на пол содержимое шкафов и завалить все стулья одеждой. Хорошо также раскидать повсюду грязные носки и ни в коем случае не мыть пол. Некоторые специалисты считают, что обязательно необходимы переполненные пепельницы и липкие лужи на кухне, а еще лучше – в комнатах, но опыты показывают, что перечисленных условий для появления на свет русского мышонка вполне достаточно. Если у вас нет гнилых яблок, не расстраивайтесь: подойдет проросшая картошка.

Итак, мышонок заводится в самом центре беспорядка, чаще всего в пыли под диваном либо на кухне под раковиной возле помойного ведра. Грязь и хлам – его естественная среда обитания, он совершенно не выносит чистоты и стремится превратить территорию вокруг себя в пригодную для существования. Поэтому, маленький друг, если в твоей комнатке уже завелся такой мышонок, ни в коем случае не делай там уборку, иначе он сбежит.

Оказываясь в помещении, мышонок осматривается и, если не видит опасности, начинает носиться по расширяющейся спирали, стремительно превращая все вокруг себя в полный хаос. В пищу ему годится все, от огрызков и объедков до целлофанированных оберток, хотя больше всего он любит все-таки кукурузу. Попутно мышонок успевает писать и какать, что тоже работает на создание эффекта энтропии. Научные данные показывают, что если запустить одного мышонка в главное здание Московского университета, то через пять часов усердной работы этого маленького зверька занятия будут сорваны, академические кадры выведены из строя, материальная база приведена в негодность, а само здание окажется в аварийном состоянии и потребует капитального ремонта. Поэтому, дружок, если ты любишь ставить опыты, попробуй завести у себя дома мышонка, изловить его и принести в школу. Очень может быть, что зимние каникулы у тебя наступят уже в середине сентября.

Период деструктивной активности мышонка приходится на первые девять лет его жизни, а всего эти милые создания живут около пятнадцати лет, что для мыши совершенно необычно. К десяти годам мышонок взрослеет, остепеняемся и превращается в обыкновенную домашнюю или полевую мышь, причем дает такое же обыкновенное потомство.

Первые сведения о бардачных мышатах дошли до нас из Древней Греции и относятся примерно к пятому веку до нашей эры. Скорей всего, мышата были хорошо известны человеку задолго до того, однако в силу их многочисленности и прожорливости до нас не дошли не только письменные документы ушедших цивилизаций, но и какие бы то ни было свидетельства существования самих цивилизаций как таковых.

Необычайно расплодившись в благодатном климате Греции, мышата вызвали серьезный кризис в Средиземноморье, что привело к хорошо известному ослаблению Греции и римскому завоеванию. От побежденных греков римляне унаследовали не только культуру и мифологию, но и мышат, которые постепенно проникли в Рим в обозах солдат-победителей, прижились в антисанитарных условиях городских окраин и стали быстро размножаться, что со временем вызвало упадок Рима и вообще закат античности.

Следы жизнедеятельности русского мышонка можно обнаружить на всем пути развития человечества. Мышата сыграли значительную роль в якобинском терроре (1791–1793) и лиссабонском землетрясении (1778). Однако особое место принадлежит этому зверьку в истории нашей страны. Несмотря на свое название, русский мышонок не всегда жил на Руси. Впервые он пришел сюда из азиатских степей вместе с ордами татаро-монголов и, естественно, чрезвычайно размножился в разоренных ими городах, внося и свой немалый вклад в дело опустошения Древней Руси. Затем победа над игом и восстановление городов и сел существенно сократили популяцию русского мышонка, пока она снова не разрослась в период Смутного времени. Именно тогда Минин и Пожарский первыми обнаружили и описали русского мышонка, а также нашли способ борьбы с ним. Однако эти страницы нашей истории были долго засекречены, ибо русские раньше других смекнули, что такие мышата могут стать универсальным оружием. Царь Петр, недоверчивый ко всему русскому, делал исключение для мышат, которых впервые использовал под Полтавой.

Правда, несколько мышат проникли и в Петербург, размножились и привели к эпохе дворцовых переворотов. Те, кто умел прикармливать мышат, становились фаворитами Екатерины Великой, те же, кто намекал на засилье мышей при дворе, отправлялись в ссылку, как Радищев и Новиков. Но и эти выдающиеся умы признавали, что без русского мышонка, запущенного в стан Бонапарта, суворовские походы могли окончиться отнюдь не столь победоносно. Кутузов как верный ученик Суворова убедился в отличных стратегических свойствах мышонка при Березине и во французском походе.

В неопубликованных работах Ленина, которые держали под спудом коммунисты, содержатся существенные указания на роль маус хаос в русской революции. Есть сведения, что в том вагоне, который привез Ленина из Германии в апреле семнадцатого года, в бронированных клетках везли не меньше тысячи отборных русских мышат, выведенных в германском генштабе. На Финляндском вокзале, пока Ленин с броневика отвлекал внимание полиции, мышата были выпущены в толпу, и через какие-то четыре месяца империя перестала существовать. Впрочем, одним иноземным влиянием революцию не объяснишь. В России хватало и собственных деструктивных мышат, расплодившихся вследствие кризиса помещичьего землевладения и повальной неграмотности. Развал экономики, коррупция и распутинщина привели к тому, что во дворце мыши чувствовали себя вольготней некуда и привели к так называемой «министерской чехарде».

Период экономической разрухи длился до самой середины двадцатых, пока русскую мышь не начали экспортировать в Европу под предлогом «экспорта революций». Троцкий, высылка которого на самом деле лишь маскировала секретное задание, полученное от Сталина, вывез с собой около сотни мышат, которых закинул в Европу, а потом и в Латинскую Америку, откуда они в пятидесятые годы добрались до Кубы. Теперь там не осталось ничего, кроме табака и сахарного тростника. Их мышата не едят. В большом количестве русские мышата попали вместе с советскими поставками в страны СЭВ и нашли там для себя обширное поле для деятельности, что до сих пор сказывается на политической и экономической жизни наших соседей.

Если ты не забыл, маленький друг, основную пищу таких мышат составляет кукуруза. Поставив себе целью догнать и перегнать Америку, Никита Хрущев решил организовать крупномасштабную заброску русских мышат в страны НАТО. Кукурузой было засеяно все. Мышата содержались в закрытом питомнике, в строгой изоляции. Писк стоял на несколько верст кругом. Но в 1964 году система жизнеобеспечения в питомнике начала давать сбои, и мышата вырвались наружу, приведя сначала к дворцовому перевороту, а потом и к экономическому кризису, охватившему всю страну.

Когда количество мышат достигло критического, Россия вступила в долгую полосу катаклизмов. Поначалу особое подразделение КГБ проводило спецрейды по сбору и изоляции мышат, однако их численность уже не поддавалась контролю. Дальнейшее размножение зверьков привело к возникновению локальных конфликтов на территории секретного питомника, благодаря чему мышата загрызли охрану, уничтожили заграждения и ушли на свободу. Мы не можем открыть вам местоположение питомника, заметим только, что сейчас там неживая зона, на территории которой, тем не менее, продолжают происходить всякие ужасы.

Мышата продолжали беготню по стране. Горбачеву пришлось раскрыть кремлевские архивы лишь потому, что их уже поедали мыши. Весь этот гигантский социальный взрыв пришлось назвать перестройкой, хотя на самом деле вызван он был лишь перестройкой мышиного питомника с целью изолировать русского мышонка.

Сегодня вы можете встретить маус хаос практически везде. В Госдуме и в редакциях крупнейших газет, в президентской администрации и в Завидове, в общественном транспорте и в собственном доме. Остается наводить порядок на улицах и убирать в квартирах – это наш единственный шанс. Помните, что через девять лет деструктивный мышонок остепеняется и превращается в обычную, сравнительно безвредную мышь.

Так что у тебя, маленький друг, есть шанс пожить в нормальной стране. Если, конечно, ты сам не из породы бардачных мышат.

Тихая Сапа

Здравствуй, дружок! Отложи свои книжки и игрушки, прекрати доламывать отцовские очки и материнскую брошь, поуютнее устройся в постельке, прекрати сбивать и пачкать только что выстиранную простыню – и приготовься слушать сказочку, которая призвана наставить тебя, балбеса, на путь истинный.

Сегодня мы расскажем тебе про зверька, который называется Тихая Сапа.

Свое название зверек получил за то, что делает все, тихо посапывая. Первые упоминания о нем мы находим в древнеславянских летописных текстах. Так, например, в летописи за 1235 год мы читаем:

«Князь же Михайло Кислый тихою сапою прокрадошеся в покои брата своего Максима Горького и рек ему: брате! пошто бесчестишь жену мою, княгиню Анну? И втыкоша в него лезвие, его же в братней груди три раза поворотиша».

Ты, конечно, узнал эту речевую конструкцию, маленький друг. Ты и сам иногда говоришь: вертеться ужом, бежать волком… Точно так же говорили и древние славяне: пробраться тихой сапой. Это значит – пройти очень медленно, на мягких лапках, после чего сделать что-нибудь внезапное и вредное. Тихие сапы – небольшие зверьки серого или рыжевато-бурого окраса, и главная их отличительная черта – своеобразное устройство носоглотки. Носы у сап устроены так, что при вдыхании воздуха зверек издает приятное, успокоительное посапывание, как бы говорящее: ничего, ничего, маленький друг, я посоплю-посоплю, а вреда тебе не сделаю… Усыпленный этим посапыванием, ты постепенно перестаешь обращать внимание на зверька, а когда спохватываешься, твое любимое яблочное варенье уже съедено, колбаса погрызена, лапша развешана по всем дверным ручкам, пропали прекрасные новые брюки и отличная байковая рубашка с позолоченными пуговицами, а прямо под твоей кроваткой сделана аккуратная, но очень пахучая кучка, деликатно прикрытая листком, вырванным из твоей настольной книжки.

Тихая сапа, маленький друг, не поддается ни дрессировке, ни приручению. Древние славяне любили брать тихих сап в дома: им казалось, что это домашние зверьки, вроде кошки, и что они послужат отличной забавой для всей семьи, в особенности для детей. Каково же было удивление вятичей, кривичей и русичей, когда зверек с удовольствием пил молоко из блюдечка, ел свежевыпеченный хлеб, а на другой день исчезал, прихватив с собой пару кур и все имевшиеся в доме деньги. Деньгами древним славянам служили сначала глиняные черепки, а потом золотые или серебряные монеты. Тихая сапа безошибочно выделяла эти предметы из груды прочих и легко находила их. Неудивительно, что воры всего мира дорого платят за русских тихих сап (этот зверек больше нигде не водится). Цена на тихую сапу всегда была высока: когда первых представителей удивительного семейства завезли в Париж (а случилось это на закате галантного века), за одну сапу на черном рынке можно было взять карету с тремя лошадьми.

Объясним, маленький дружок: стоит запустить тихую сапу в жилье, и она немедленно найдет самое ценное. Все это она прихватит с собой, уходя, да так незаметно, что умудрится никого не разбудить. А если кто и проснется случайно – захочет, например, в уборную, – то примет тихую сапу за кошку, да еще и скажет ей что-нибудь ласково: гуляй, мол, киска! А у киски уже полные защечные мешки денег и под мышкой кусок колбасы…

У честных людей тихие сапы всегда вызывали ненависть. Так, в мемуарах мессира д'Артаньяна сказано:

«Ришелье тихой сапой забрал себе всю власть».

А веком позже великий русский просветитель Антиох Кантемир писал в своей известной сатире «К тихой сапе»:

 
Яко тихий ты зверек, зовущийся сапой,
Всюду ходишь с длинным хвостом, с мягкое лапой,
Егда что плохо лежит – то суешь за щеку,
Попадаться лишь боясь хозяйскому оку.
Глядь – растащена казна, в позоре Держава,
Сапы алчные сопят и слева, и справа.
 

Петр I с присущим ему радикализмом пытался истребить сап на всей территории вверенного ему государства. Однако, истребляя сап в лесах средней России, Петр не обращал внимания на то, что творилось у него под носом. Его фаворит Александр Меншиков откармливал в своем дворце не меньше десятка сап, с помощью которых и расхищал государственную казну. Справедливости ради заметим, что зверьки оказались верны своему вороватому хозяину, чувствуя в нем родственную душу. Когда Меншиков за растраты и стремление к власти был выслан в Березов, сапы последовали за ним и доставляли ему средства к пропитанию. Конечно, теперь это были уже не меха и золото, а мерзкая картошка с соседского огорода.

Борьба с сапами была неплохо поставлена при Павле I, который однажды лично поймал обнаглевшего зверька в своих покоях. Вслед за Петром он приступил к поголовному истреблению сап, что, конечно, не могло понравиться придворным коррупционерам. В результате Павел был убит, а сапы почти легально продолжали грабить Государство Российское.

Правда, нельзя отрицать и того, что во время наполеоновского вторжения в Россию именно тихим сапам было доверено поджечь Москву, в которой пировал довольный Бонапарт. Зверьки тихими сапами прокрались в город и благополучно вернулись, выполнив свою миссию. По неискоренимой привычке к воровству они прихватили несколько эполет с мундиров французских кирасир, которые волокли в зубах и не бросали, невзирая ни на какие опасности. Эполеты привлекли зверьков золотым блеском.

Известно высказывание Кутузова:

«Бонапарт нас решил с налету взять, а русский действует тихой сапой, да зато уж наверняка».

С тех пор французы принялись искать средство против опасного зверька, который мог шутя проникать в тыл к неприятелю. Появился даже специальный отряд разведчиков, именовавшийся саперами. Если у тебя есть компьютер, ты небось любишь поиграть в «Сапера» вместо того, чтобы делать уроки. Саперы искали гнезда тихих сап, живущих семьями по семь-восемь особей в дупле, и безжалостно истребляли зверьков. Но не так-то просто с ними расправиться! Известен случай, когда пять ощетинившихся сап так напугали яростным сопением французского улана, что тот бросился бежать куда глаза глядят. В тот же вечер он от страха совершил непростительную ошибку: подходя к императору с докладом, начал движение с правой ноги – и был выгнан из гвардии. Никакие просьбы о восстановлении не помогли. «Сапер ошибается только один раз», – сказал Наполеон. Эта его фраза стала крылатой.

Во время Великой Отечественной войны тихие сапы были надежными помощниками партизан. Вот запись из дневника пленного немецкого офицера:

«В этой проклятой стране невозможно воевать. Во-первых, мороз, а во-вторых, эти странные помеси кошек с крысами, которые позавчера ограбили склад, а сегодня бесшумно съели часового и унесли из штаба все карты. Если так пойдет дальше, я дезертирую».

В награду за свои боевые заслуги тихая сапа была занесена в Красную книгу.

У тихой сапы вытянутая, как бы всегда удивленная мордочка, крупные зубы и большие честные глаза. Это придает зверьку сходство с известным поэтом Борисом Пастернаком. Именно поэтому Никита Хрущев после заграничной публикации «Доктора Живаго» говорил:

«Пастернак тихой сапой передал свой роман нашим врагам, и пусть катится вон!»

Это дало поэту повод в одном из набросков пятидесятых годов сказать:

 
«За то, что я не предал заповедь
И смел собою быть при этом,
Я громко назван тихой сапою
И сдан вразнос твоим клевретам».
 

Эти строки, конечно, могли быть опубликованы только после того, как роман был издан в России.

В застойные семидесятые, когда громко говорить было опасно и выделяться из толпы никто не хотел, тихая сапа стала настоящим кумиром партийных функционеров. Так, интриган и циник Андропов держал чучело зверька у себя на столе, в кабинете начальника КГБ. Сапа перекочевала с ним и в Кремль, когда он стал генеральным секретарем ЦК КПСС. В прошлом году это чучело, изрядно поеденное молью, было продано на аукционе «Сотбис» за сумму, значительно превышающую стоимость трех лошадей с каретой и даже трех «мерседесов» с водителем.

Если хочешь увидеть тихую сапу, выбери погожий осенний денек и ступай в подмосковный лес, где так прозрачен воздух и так славно пахнет грибной сыростью. Разложи на полянке бутерброды с колбасой и сыром (только смотри, они должны быть еще и с маслом, а не с каким-нибудь маргарином «Рама»), достань термос с горячим кофе и сделай вид, что собираешься устроить привал – то есть привались к столбу старого дерева. А потом притворись, что отвлекся и усыпил свою бдительность. Скоро ты увидишь, как в пожухлой траве как будто струится в сторону бутерброда буроватая шкурка зверька.

Тихие сапы никогда не ходят поодиночке. Скоро ты услышишь успокаивающее, нежное сопение, но ни в коем случае не засыпай. Можешь даже, как Одиссей, заткнуть уши. Не доверяй сопению зверьков и внимательно наблюдай за тем, как твои бутерброды уносятся тихой сапой в ее уютное логово – в дупло дуба или в лесной овраг. Там зверек, деликатно чавкая, сожрет все, что украл. И не удивляйся, если заодно ты не обнаружишь у себя всех наличных денег и ключей от машины.

Главное, береги термос! Термос береги!

Но если хочешь чего-нибудь достичь в жизни, внимательно наблюдай за повадками зверька. Это тебе очень поможет.