Текст книги "Кормление тайских сомиков"

Автор книги: Дмитрий Глуховский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 1 страниц)

Дмитрий Глуховский
Кормление тайских сомиков

– А обязательно надо? – заикнулся Президент.

– Обязательно, – сухо ответил Премьер.

– Я просто от предыдущей командировки не отойду еще никак, – пожаловался Президент. – Адский джет-лэг. Такая огромная страна у нас, столько этих часовых поясов… Хоть возьми их и отмени к черту. Летаю, летаю, летаю… Иногда вот, знаешь… Проснусь ночью и не могу понять, где же я. Дома? В отеле? В самолете? В каком городе?

Премьер полуофициально кивнул и не таясь посмотрел на часы, по-борцовски мужественно надетые на правое запястье. Брегет уже звонил обед, а Президент все разводил нюни.

– Так надо, – сжато объяснил Премьер. – Я тоже в мою бытность тобой этим занимался. Все делают это.

– Я сначала думал, это чтобы мне лучше владения узнать, – поделился Президент. – Ну, познакомиться с поданными там. Вникнуть в местные проблемы. Ведь Краснодар – одно, а Красноярск – как бы другое… А потом смотрю – ведь вся-то страна, сука, одинаковая: везде дороги пустые, коробки пятиэтажные, везде губернаторы окопались в бывших райкомах, везде гаишники стоят и честь отдают…

– Ну так она такая и есть, – согласился Премьер. – Ничего. Не развлекаться ездишь.

– А смысл какой? – умоляюще улыбнулся Президент. – И ведь опять этот маскарад: то врачебный халат напяливать, то бронежилет, то строительную каску… Зачем? Может, я бы больше полезных дел сделал, если бы сидел себе в Кремле, работал с бумагами, а?

– Послушай! – Премьер нетерпеливо взмахнул рукой. – Я тебе и раньше это говорил, да ты, видно, мимо ушей пропустил. Президент в нашей большой стране – это не должность. Это сакральный сан. Ты сейчас помазанник божий. Избранник небес. Священный символ. Понимаешь? А с бумагами я сам поработаю, к чему тебе руки марать…

– Ну да… Но летать-то столько зачем? – уныло спросил Президент. – У меня тут вот у сына день рождения, а меня в Хабаровск отправляют… Как назло…

Премьер утомленно вздохнул и подошел к распятой на бескрайней стене своего кабинета карте Родины. Взял со стола гербовый лазерный целеуказатель и почикал им страну.

– Видишь, какая она здоровая? – со смесью раздражения и восторга сказал он.

– А то…

– Самая большая страна в мире, между прочим, – сообщил Премьер.

– Да я как бы…

– Будь на нашем месте хоть англичане, хоть французы, хоть американцы – давно бы уже развалилось все к едрене фене, – уверенно заявил Премьер. – Они привыкли потому что: распределение власти, вы-ыборы, прости господи, федерализм… У нас попробуй введи такое! Сразу всю страну спиздят. Попилят – и по офшорам!

– Ну а что же тогда Россию вместе держит? – кажется, впервые задумался Президент. – Как единое целое?

– Нашу Родину, – отчеканил Премьер, – удерживает единым целым только ощущение, что наша Родина является единым целым.

– То есть?

– А вот так. Пока есть у народа ощущение, что Владивосток и Владикавказ – одна страна, так и будет. Как пропадет это ощущение – все, хапай и беги.

– Но летать-то столько зачем?! – взмолился Президент.

– Да затем, – с неудовольствием объяснил Премьер. – Что на тебе вся страна и держится! Представь так: Родина наша скроена из тысячи лоскутов. Но нить, которой эти лоскуты были сшиты воедино, старая и гниет. И твой Ил-96 – как бы игла, в ушко которой продета новая нитка, суровая. Где садишься – там прокол, туда стежок. Дальше летишь – новый стежок. Так страну вместе и стягиваешь, чтобы не расползлась. Все понял?

– Понял, – на всякий случай сказал Президент. – Но как?

– Со временем и это поймешь, – пообещал Премьер. – Все, иди, чемодан собирай.

* * *

Величавый Президентский Ил-96, распластав свои лебединые крылья, заходил на посадку на уютно устроившийся в окруженье мшистых сопок аэропорт. Тень от лайнера стлалась по зеленой земле, небесным благословением прикасаясь к лоскутным наделам местных пейзан, к серой паутинке дорог, к спичечному коробку аэровокзала…

Спустившись с облаков, Президент готовился сойти в противоположность рая – в Хабаровск.

Борт Номер Один, зловеще поскрипывая новыми технологиями, шмякнул резиной шасси о шершавый бетон взлетки, шумно встопорщил закрылки, загудел, хватаясь за густой воздух, и остановился.

Президент выглянул в окошко.

У аэровокзала выстроилась шеренга солидных черных катафалков: местные феодалы примчались на поклон к своему прибывшему из далекой столицы суверену. Сотрудники ФСО пока еще как-то сдерживали их энтузиазм в рамках приличия, но волна чиновного ликования грозила вот-вот перехлестнуть через парапет оцепления.

Президент поежился и полез переодевать походное поло с крокодильчиком на строгий черный костюм и черную водолазку, подобранные стилистами специально для этой поездки.

В Хабаровске система ротации власти работала исправно: здесь государственные чиновники и братва циклически сменяли друг друга, обеспечивая постоянный приток в государственный аппарат людей со свежим мышлением и незамыленным взглядом. Одна беда: в вопросах лайфстайла вкусы у здешней элиты были гангстерскими, и даже Президент, посещая этот удивительный край, должен был выглядеть как настоящий пацан.

К трапу подкатил бронированный пульман без номеров – свой, родной, из Москвы привезенный, – и Президент, неискренне, без души расцеловавшись с губернатором и прочими авторитетами, юркнул в уютный полумрак салона. Пульман заурчал и покатил по пустым улицам мимо отдающих честь гаишников в бывший Хабаровский райком партии, ныне превращенный в губернаторский бастион.

– Для такой огромной страны, как наша, Интернет имеет неизмеримое значение, – говорил Президент, отчаянно вцепившись в свой второй Айпэд.

Рассевшиеся вкруг дубового стола суровые хабаровские чиновники согласно хмурили обветренные лица и неловко подражали своему суверену, тыча в собственные Айпэды – первые, конечно, дабы не нарушать субординации, – натруженными заскорузлыми пальцами. На экране Президентского Айпэда ползли вниз какие-то обличающие графики; экраны прочих были пусты и черны. Из местных феодалов мало кто понимал, к чему нужна эта диковинная штуковина, но ходили упорные слухи, что она подобно талисману защищает своего обладателя от Президентского гнева и от увольнения. И еще ей хорошо было бить клопов.

– В том числе и в вопросах повышения эффективности деятельности власти, – оглядывал вассалов Президент – справа налево.

Словно подсолнухи, поворачивающие головки вслед за лучами солнца, чиновники отрывали взгляд от своих талисманов, чутко угадывая, когда Президентские очи коснутся их, и покорными взглядами встречали его глаза, податливо принимая пронзительный Президентский взор. Но, как только взгляд Его миновал их и двигался далее, набрякшие было феодалы переставали держать головку и бессильно опадали в свои кресла.

– Нам как воздух необходима модернизация, внедрение инновационного мышления! – заклинал Президент, снова оживляя своим взором собрание големов – на сей раз по часовой стрелке.

И феодалы просыпались, дергались, кивали, со всем соглашаясь, будто и вправду понимали, о чем речь.

– Интернетизация власти поможет сделать ее более открытой, прозрачной, поможет бороться с коррупцией! – обещал Президент.

Феодалы переглядывались многозначительно.

– Только так мы сможем построить новую, современную, сильную Россию! – читал с Айпэда Президент.

С выражением читал.

А потом вдруг оторвался на секунду – и подсмотрел исподлобья: а что делают собравшиеся, когда он не буравит их взором? Понимают ли, о чем он?

Глаза у собравшихся были как оловянные пуговицы на старых шинелях. В них нельзя было проникнуть, их нельзя было прочесть. За их мутной ороговевшей поверхностью ничего не было, ничего: олово и олово.

И как-то кольнуло Президента: а вдруг им неинтересно?

– Именно поэтому мы решили выделить на улучшение коммуникационной инфраструктуры края и интернетизацию аппарата бюджет в восемьсот миллионов рублей, – закончил Президент.

И тут пуговицы разом вспыхнули и засияли, будто начищенные суровым сукном, будто отражая лучи яркого майского солнца на параде!

Президент торжествующе улыбнулся: сумел-таки достучаться до их мозолистых сердец! Прав Премьер, есть в этих перелетах смысл! А ведь можно, можно из этой страны сделать еще современное государство! Можно еще и догнать, и перегнать, а?!

Он отложил свой Айпэд и боевито хрустнул пальцами.

И десятки заскорузлых пальцев эхом хрустнули вслед.

* * *

Десять часов в небесах – и вот под крылами Ил-96 простерся бездонный Сочи, заколдованный город.

Город от природы хмурый, жадный и к веселью не склонный – но от обычной нашей безальтернативности предложенный в качестве столицы Олимпиады и теперь силами всего могучего государства расфуфыриваемый, подготавливаемый к своей священной миссии, к растерзанию Международным олимпийским комитетом и миллионами любителей спорта.

Можно было бы сравнить Сочи со стеснительной греческой девушкой, которую прихорашивают, собираясь принести в жертву Минотавру… Но точнее будет сказать, что Сочи – как угрюмый кобель из женской колонии, которую тюремное начальство пытается накрасить кой-как, чтобы подложить проверяющему из Москвы. Можно замазать морщины и шрамы, но вот характер – поди замажь!

Сочинский аэропорт – стеклянный, зеркальный, будто из воздуха сотканный, – дышал, жил. На летном поле – самолеты свиты: служебный с пульманом, передовой с журналистами; поодаль видны силуэты отжатых охраной на запасную полосу рейсовых лайнеров вроде бы даже западных авиакомпаний.

По краям поля громоздились колонны черных катафалков, то тут, то там разбавленных ярко-красными спорткарами: ничего не поделать, Юг; темперамент у местных феодалов иногда берет верх над чувством меры. А потом, и в этом крае ротация власти осуществляется по знакомому принципу. С пониманием надо относиться к тому, что иной авторитет не успеет сразу остепениться, по призыву Родины надевая на лацкан тесного пиджака значок с триколором. Ну, погоняет еще и депутатом на «Феррари» по колдобинам родной станицы по старой памяти, ну, проломит из обретенного чувства превосходства над человеками пару-другую черепов верной битой… Все это и понятно, и простительно.

Подали трап, подъехал пульман, поднесли хлеб-соль модельные казачки в истовых кокошниках.

– А добро пожаловать в наш суперсовременный, имени князя Потемкина сочинский аэропорт! – радушно улыбнулся загорелый губернатор, поблескивая черноморским солнцем, отраженным от итальянских темных очков.

Президент кивнул, изучая здание аэровокзала, айсбергом высящееся над головами встречающих. За зеркалящими его стеклами бурлила жизнь: силуэты деловых людей в костюмах и с чемоданами trolley сновали взад-вперед, спеша на посадку или с энтузиазмом посещая магазины duty free.

– А аэропорт уже введен в эксплуатацию! По мнению Европейской ассоциации гражданской авиации, наш аэропорт – самый…

Бронированный пульман распахнул двери, маня Президента в свое ласковое нутро, и тот нехотя поддался… А так слушал бы еще и слушал.

Поехали по пустым улицам смотреть Олимпийские объекты – похожие на Дрезден после бомбардировки развороченные гектары истерзанной плоти сочинской земли, в которых жадными опарышами возились бульдозеры, то ли что-то раскапывая, то ли, наоборот, стремясь поскорей заровнять разрытое.

Построено ничего не было, но загорелый и в дорогих итальянских очках директор корпорации «Олимп» глядел на открытые раны Сочи с оптимизмом, словно ч

...

конец ознакомительного фрагмента