Текст книги "Безжалостный"
Автор книги: Дин Рей Кунц
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 21 страниц) [доступный отрывок для чтения: 8 страниц]
Глава 15
Я как раз задергивал шторы на третьем окне, когда вновь раздался звонок по третьей линии. Судя по определителю, со мной желал поговорить мой литературный агент Хад Джеклайт.
Поскольку после разговора с Клитрау прошли считаные секунды, я предположил, что оба звонка связаны, и взял трубку.
– Одно слово, – Хад сразу перешел к делу. – Рассказы.
– Какие рассказы?
– Лучшие американские. Ты знаешь.
– Знаю что? – Я действительно ничего не понимал.
– Рассказы. Лучшие американские. Ежегодник.
– Конечно. Лучшие американские рассказы года. Ежегодная антология.
– Ежегодная. Каждый раз новый составитель. В следующем году – ты.
– Я не пишу рассказы.
– Тебе и не надо. Ты выбираешь. По своему усмотрению.
– Хад, у меня нет времени на чтение тысячи рассказов, из которых надо отобрать двадцать хороших.
– Найми кого-нибудь. Чтобы читать. Все так делают. А ты только представишь список.
– Это неэтично.
– Этично. Если никто не узнает.
– А кроме того, – продолжал спорить я, – составитель всегда сам пишет рассказы.
– Издатель и я. Мы – друзья. Доверься мне. Очень престижно.
– Я не хочу этим заниматься, Хад.
– Ежегодник – часть литературного процесса. Ты – автор Ваксса. Ты должен участвовать в литературном процессе. Быть его частью.
– Нет. Это не для меня.
– Для тебя.
– Не для меня.
– Для тебя. Поверь мне. Я тебя знаю.
– Не пытайся об этом договариваться, – предупредил я. – Я откажусь.
– Ты теперь на вершине. Элита.
– Нет.
– Тебя занесут в пантеон.
– Я сейчас положу трубку, Хад.
– В американский литературный пантеон.
– До свидания, Хад.
– Подожди, подожди. Забудем о рассказах. Подумай… тот великий.
Как бы ни хотелось прекратить телефонный разговор с Хадом Джеклайтом, удивление, ужас и любопытство заставляли удерживать трубку у уха.
– Какой великий? – спросил я.
– Думаю, «Великий Гэтсби».
– И что с ним?
– Кто этот парень? Автор?
– Эф Скотт Фицджеральд.
– Разве не Хемингуэй?
– Нет. Фицджеральд.
– Полагаю, ты должен знать.
– Раз уж я в элите.
– Именно. Я поговорю с ними.
– С кем?
– С распорядителями его наследства. Ты напишешь. Продолжение.
– Это нелепо.
– Ты сможешь это сделать, Кабстер. Ты – талант.
Я не мог поверить, что слышу собственный голос.
– «Великому Гэтсби» продолжение не требуется.
– Все хотят знать.
– Знать что?
– Что случилось потом. С Гэтсби.
– В конце книги он умер.
– Верни его. Найди способ.
– Я не могу его вернуть, если он мертв.
– Они всегда возвращают Дракулу.
– Дракула – вампир.
– Вот ты и нашел. Гэтсби станет вампиром.
– Не смей звонить распорядителям наследства Фицджеральда.
– Это твой звездный час, Каббо.
– Я ненавижу «Великого Гэтсби».
– Пантеон. Ты уже на пороге.
– Я вынужден закончить разговор, Хад.
– Мы должны воспользоваться моментом.
– Возможно, мы не должны.
– У меня болит живот, Хад. Надо идти.
– Болит живот? Где именно? Что у тебя болит?
– Мне надо идти. Простата донимает.
– Простата? Тебе только сорок.
– Мне тридцать четыре, Хад.
– Того хуже. Эй, это не рак? Нет?
– Нет. Просто срочно захотелось отлить.
– Слава богу. Я буду думать дальше.
– Я знаю, что будешь, Хад.
Я положил трубку.
Обычно после такого звонка Хада я бежал к Пенни, чтобы поделиться подробностями. Иногда на этом для нас обоих рабочий день и заканчивался, независимо от времени суток. Потом мы просто не могли сосредоточиться.
Хад заключал для своих клиентов чрезвычайно выгодные контракты. В этом я не мог не отдать ему должное.
И за несколько минут или даже секунд до звонка, обещанного Джоном Клитрау, я окончательно убедился в том, что давно уже подозревал: у Бога есть чувство юмора. Он ожидает, что у нас найдутся поводы для улыбки даже в самые черные дни.
Глава 16
Когда зазвонил мобильник, в голове все еще рикошетом отдавался голос Хада Джеклайта, без сомнения, уничтожая нервные клетки, точно так же, как молекулы свободных радикалов повреждают ткани тела и ускоряют процесс старения, если человек не включает в диету антиоксиданты.
– Я звоню вам с одноразового мобильника, – сообщил Джон Клитрау. – Больше ничего не решаюсь покупать на свое имя. Я выброшу его и куплю другой, как только закончу этот разговор. Скорее всего, второго уже не будет, поэтому умоляю вас, Каллен, ради бога, не записывайте меня в безумцы.
– Вы – не безумец, – ответил я. – Вы – блестящий писатель.
– За последние три года я не написал ни слова, а если в последующие пять минут вам не покажется, что я – псих, считайте, мне не удалось донести до вас катастрофичность положения, в которое вы попали.
– Мне уже приходилось иметь дело с, казалось бы, невероятными фактами, – ответил я. – Продолжайте.
– Когда в прошлый вторник появилась рецензия Ваксса на ваш новый роман, я ее не увидел. Прочитал лишь несколько часов тому назад. После чего пытался раздобыть номер вашего телефона. Надеюсь, вы не приняли его критику близко к сердцу. Это желчь и блевотина завистливого и невежественного человека, вонь которых, по его разумению, скрыта саркастическим юмором, но сарказм этот не острее кувалды, а юмор – и не юмор вовсе, а шутки интеллектуального хлыща, который всего лишь сопит, когда думает, что выдает звонкую фразу.
Инстинкт выживания подсказывал, что я должен доверять Джону Клитрау. И хотя я понимал, что мне понадобится все, что он мне выскажет (возможно, я уже знал, о чем пойдет речь), слушать ужасно не хотелось.
Вот почему, в свете недавних событий, я держался настороженно, не решился хоть каким-то боком задеть Ваксса, который мог срежиссировать этот разговор, сидеть рядом с Клитрау, слушая каждое мое слово. Паранойя, конечно, но я с этим ничего поделать не мог.
– Полагаю, он имеет право на собственное мнение, – ответил я.
– У него нет мнения, если мы говорим об объективности и анализе, – возразил Клитрау. – У него только определенная политика, даже программа действий. Но прежде всего вы не должны на него реагировать.
– Моя жена так и сказала: «Плюнь и разотри».
– Мудрая женщина. Но, возможно, и этого будет недостаточно.
– Дело в том, что полностью я ее совету не последовал.
– Господи! – выдохнул Клитрау с таким отчаянием в голосе, будто только что услышал о страшной трагедии.
Повинуясь инстинкту, я рассказал ему о ленче в ресторане «Рокси» прошлым днем и инциденте в мужском туалете.
Когда сообщил о единственном слове, которое произнес критик, Клитрау произнес его раньше меня: «Рок».
– Как вы узнали?
Он занервничал, заговорил быстрее, слова полились тревожным потоком:
– Каллен, три года я продолжал читать рецензии этого мерзавца, пропустил лишь несколько. Хвалит книги он так же безвкусно и сухо, как и ругает их. Но только на ваш «Джаз ясного дня» он набросился так же яростно, как на мою последнюю книгу, «Дарующий счастье». В обеих рецензиях он использует идентичные фразы. Он говорит о вас, как говорил обо мне, что вы «экстремист наивности» и не способны понять, что «человечество – это болезнь Земли». Он говорит о нас, что мы ошибочно верим, «будто легко быть серьезным, но трудно – веселым», а я действительно в это верю. И вера моя подкреплена тем фактом, что на каждую тысячу серьезных романов, которыми забиты магазины, можно найти только один, осмысленный и веселый, где есть чувство восторга, изумление вселенной и жизнью, убежденность, что, несмотря на злоключения существования, мы рождены для свободы, радости и смеха. Каллен, я могу привести еще полдюжины примеров сказанного им обо мне и повторенного о вас, одинаковыми словами, тем же тоном презрения, чуть ли не с ненавистью. И вот это заставило меня испугаться за вас, очень испугаться за вас и за всех, кого вы любите.
Говорил он так быстро и страстно, что я, пусть и не упускал ничего из сказанного им, не в полной степени осознал, к каким мрачным выводам подводят его слова и почему, от предложения к предложению, тревога перерастает в душевную боль.
Джон Клитрау прервался, чтобы глубоко вздохнуть, а потом продолжил, прежде чем я успел задать вопрос:
– Я отправил письмо в газету Ваксса, отреагировал на его рецензию. Без единого злого слова. Короткое и с юмором. Указал только на пару фактических ошибок, которые он допустил, пересказывая сюжет. Пять дней спустя мы с женой вечером вернулись из театра. Лорел, няня, спала на диване, дети – в своих кроватках. Но после того, как Лорел уехала, я нашел письмо, отправленное в газету Ваксса, в моем кабинете. Оригинал, который я и отправлял по почте, прибитый к моему столу ножом. С влажным от крови лезвием. В тусклом свете настольной лампы я видел нашу кошку, которая спала на диване, и только тут разглядел под ней пятно. Она не спала. И сразу же зазвонил телефон. Номер звонящего не определился, но я все равно принял звонок. Этот человек произнес только одно слово: «Рок», – и положил трубку. Я никогда не слышал его голоса, но знал, это он.
Поскольку позвонил Клитрау на мобильник, провод не привязывал меня к столу, и я поднялся со стула. Сидя, не мог глубоко вдохнуть, потому что чувствовал – пассивная поза провоцирует атаку. Полагал, что крайне важна свобода движений, готовность к отражению удара.
– Он побывал здесь, – сообщил я Клитрау, – но я не могу этого доказать.
Я описал вторжение Ваксса прошлым днем, когда он шествовал из комнаты в комнату с такой наглостью, будто находился не в частном доме, а в общественном заведении.
Душевная боль в голосе Клитрау сменилась, как мне показалось, отчаянием.
– Уезжайте из дома. Не проводите там еще одну ночь.
Шагая по кабинету, я рассказал ему о втором визите критика, о разрядах «Тазера» в ночной тьме.
– Уезжайте сейчас же. Немедленно, – молил Клитрау. – Уезжайте туда, где никогда раньше не были, где он не сможет вас найти.
– Так мы и планируем. Моя жена, наверное, уже заканчивает собирать вещи. Мы…
– Немедленно, – настаивал Клитрау. – Вы не сможете доказать, что он разрядил в вас «Тазер». Я не могу доказать, что он убил моих отца и мать, но он их убил.
Воздух, казалось, загустел, стал таким вязким, что мне пришлось остановиться.
– Я не могу доказать, что он убил Маргарет, мою жену, но этот сукин сын ее убил. Да. Именно он.
И пока Клитрау говорил, я вышел из кабинета в прихожую, откуда мог видеть коридор, в который выходили комнаты первого этажа.
– Я не могу доказать, что он убил Эмили и Сару… – На «Эмили» голос Клитрау дрогнул, а на «Саре» оборвался.
У него были две дочери. Обе моложе десяти лет.
И хотя немалая часть нынешней журналистики – чистая пропаганда, я пользуюсь различными информационными источниками, чтобы отделять факты от обмана и вымысла. Так много людей, близких к столь известному писателю, как Джон Клитрау, не могли погибнуть, не вызвав интереса какого-нибудь репортера, движимого жаждой восстановления справедливости. Но я не встречал ни одного материала об этих смертях, которые разрушили его жизнь и заставили уйти в подполье.
Если бы Ваксс побывал в нашем доме только раз, если бы не разряды «Тазера», полученные мной и Пенни, я мог бы и не поверить Клитрау. Он говорил связно, голос звучал убедительно, но такое количество трупов… и, соответственно, обвинение, что Ваксс не просто социопат, а сам дьявол во плоти… такого не встречалось даже в его романах.
Недавние события, однако, напоминали мне, что правда парадоксальна и всегда даже более удивительна, чем литература. Мы создаем литературные произведения то ли для того, чтобы отвлечься от реального мира… то ли с тем, чтобы объяснить этот мир, но не можем создать правду, которая существует независимо от нас. Правда, когда мы ее узнаем, всегда поражает нас, вот почему мы зачастую стараемся ее не признать. Мы страшимся сюрпризов, предпочитаем знакомое, уютное, не требующее каких-либо усилий, неизменное.
Я не знал Джона достаточно хорошо, чтобы остро ощутить его горе, скорбеть вместе с ним. Я общался с ним только по электронной почте, даже не видел фотографий его дочерей.
Тем не менее нарастающее предчувствие беды не только туманило разум и сжимало сердце, но и заставило сорваться с места. Я поспешил ко входной двери, выглянул через одно длинное узкое окно у двери, потом через второе – с другой стороны, ожидая увидеть черный «Кадиллак Эскалада».
Вместо жалости я ощущал сочувствие к Джону и, когда попытался выразить свои соболезнования, старался, чтобы в голосе звучало сострадание, но боюсь, получилось не очень.
Впрочем, не думаю, чтобы Джон нуждался в сострадании и сочувствии. Он потерял слишком много, чтобы его утешили чьи-либо соболезнования.
И слушал он лишь потому, что никак не мог взять себя в руки. А как только ему это удалось, прервал меня, заговорил еще быстрее, показывая, что на счету каждая секунда:
– Ресурсы у Ваксса сверхчеловеческие. Нельзя недооценивать его возможности. Он не дает прийти в себя. Возвращается и возвращается. Он не знает жалости. Убейте его, если представится случай, потому что убить его – ваш единственный шанс. И не думайте, что копы вам помогут. Происходит что-то странное, если рассказываешь копам о Вакссе. Но сейчас, ради бога, просто бегите. Выиграйте время. И как только сможете, бросьте ваш автомобиль, не пользуйтесь кредитными карточками, не давайте ему ни единого шанса найти вас. Уезжайте из своего дома. Уезжайте к чертовой матери. Уезжайте!
И он разорвал связь.
Я набрал *69, не ожидая, что мне ответят, но надеясь, что функция обратного звонка высветит номер того, кто звонил. Если бы он не выбросил этот одноразовый мобильник, заменив другим, как и обещал, я смог бы перезвонить ему позже, после того, как мы покинули бы дом.
Но Джон проявил ту самую осторожность, к которой призывал меня. Вызвонить его набором *69 не удалось, и никакого номера на дисплее моего мобильника не появилось.
Отворачиваясь от узкого окна у двери и вида на улицу, я закричал: «Пенни! Нам пора уезжать!»
Она ответила с первого этажа, из глубины дома.
Я нашел ее рядом с кухней, в прачечной, среди багажа. Пенни катила в гараж большой, на колесиках, чемодан.
Я подхватил два чемодана и последовал за ней.
– Кое-что случилось. Гораздо хуже, чем мы думали.
Она не стала терять времени, уточняя, что именно случилось, подняла чемодан и уложила в багажное отделение «Форда Эксплорер».
При кризисе она действовала скорее как Бум, чем Гринвич. Истинная дочь Гримбальда и Клотильды работала быстро и спокойно, уверенная в том, что выберется из зоны уничтожения до того, как закончится отсчет.
В багажном отделении уже лежали и другие чемоданы. С учетом тех, что оставались в прачечной, не вызывало сомнений, что багажное отделение «Эксплорера» будет загружено от пола до потолка и от одной боковой стенки до другой.
– Нам лучше путешествовать налегке, – заметил я, когда Пенни вновь направилась в прачечную. – Что все это такое?
– Вещи, – ответил Майло, материализовавшись рядом со мной, когда я укладывал два чемодана в багажное отделение.
– Какие вещи?
– Нужные вещи.
– Твои?
– Возможно, – уклончиво ответил он.
В дорогу наш мальчик надел черные кроссовки с красными шнурками, черные джинсы и черную футболку с длинными рукавами. На груди большие белые буквы складывались в слово «PURPOSE» [13]13
Purpose – цель ( англ.).
[Закрыть].
Пенни уже вернулась, еще с одним здоровенным чемоданом на колесиках.
– Где Лесси? – спросил я, поспешив в прачечную.
– На заднем сиденье.
Я схватил два последних чемодана и понес к «Эксплореру».
– Я должна взять еще кое-что наверху, – Пенни двинулась к двери.
– Нет. Оставь.
– Не могу. Вернусь через минуту.
– Пенни, подожди…
– Ты можешь закрыть заднюю дверцу. – Она выбежала из гаража в дом.
Загрузив последний чемодан, я повернулся к Майло.
– Садись на заднее сиденье к Лесси.
– Что происходит?
– Я тебе говорил. Небольшое путешествие.
– Почему спешка?
Я захлопнул заднюю дверцу.
– Может, мы должны успеть на самолет.
– Мы должны успеть на самолет?
– Возможно, – беря пример с сына, я ответил столь же уклончиво.
– Это северное полушарие?
– Это что?
– Куда мы отправляемся.
– Какое это имеет значение? – спросил я.
– Имеет.
– Залезай на заднее сиденье, скаут.
– Я предпочел бы ехать на переднем.
– Это место твоей мамы. Она будет охранять водителя.
– У нее нет помповика.
– У тебя тоже.
– Тогда мы бросим жребий.
– Ты можешь пнуть кого-нибудь в зад? – спросил я.
– Кого?
– Все равно. На переднем сиденье мне нужен именно такой человек.
– Мама может пнуть кого угодно.
– Поэтому и залезай на заднее сиденье.
– Пожалуй, залезу.
– Вот и молодец.
– Северное полушарие – это важно.
На заднем сиденье внедорожника он выглядел таким маленьким, что я не мог не подумать об Эмили и Саре Клитрау. От мысли, что мы можем потерять Майло, нервы натянулись, как скрипичные струны.
Пенни очень уж задерживалась. Я подумал, что недостаточно четко разъяснил ей ситуацию, не убедил в необходимости скорейшего отъезда.
Ворота гаража мы не подняли. Боковая дверь оставалась запертой. Майло вроде бы ничего не угрожало. И тем не менее мне не хотелось покидать его.
Но Пенни ушла наверх одна. А с Майло осталась бы Лесси.
– Сиди в машине! – прокричал я Майло и рванул в дом.
Когда большими шагами пересекал прачечную, зазвонил телефон.
Пронзительный звонок тональностью отличался от звонка наших домашних телефонных аппаратов и мобильника, который лежал в нагрудном кармане моей рубашки.
На кухне я вновь услышал незнакомый звонок. Доносился он вроде бы из чулана, который задней стенкой примыкал к прачечной.
В чулане никакого телефона быть не могло… если только он не принадлежал прячущемуся там человеку.
Глава 17
В ближайшем углу стояла щетка. Ее я и схватил, рассудив, что жесткие щетинки при контакте с глазами могут оказаться столь же эффективными, как нож, и при этом в отличие от ножа, щетка позволяла избежать слишком уж близкого контакта с Вакссом, идти на который мне и не хотелось.
На третьем звонке я открыл дверь чулана, комнатушку длиной двенадцать и шириной пять футов, у задней стены которой стоял газовый котел. Свет кухонных флуоресцентных ламп проникал достаточно далеко, чтобы подтвердить, что в чулане никто не прячется.
Щеткой я ткнул в настенный выключатель и вошел в чулан, когда раздался четвертый звонок.
Обыкновенный газовый котел для меня – чудо техники, сложностью не уступающее «Боингу-747» и чуть менее страшный, чем атомный реактор. Моя беспомощность в отношениях с механизмами и машинами в случае газового котла усиливалась наличием напорных труб, по которым подавался газ высокого давления.
Однако даже я знал, что котел не комплектовался мобильником, приклеенным эпоксидной смолой к его поверхности. Причем раньше мобильника этого не было.
От мобильника проводки тянулись к какому-то устройству, лежащему на полу около котла. Состояло устройство из электронных часов, которые показывали правильное время, каких-то штуковин, которые я не смог бы опознать, даже если бы располагал для этого временем, с большим шматком вроде глины, в какую иногда играют дети, серой и маслянистой на вид.
На пятом звонке дисплей осветился, мобильник каким-то образом принял звонок. И тут же пошла череда сигналов, которые более всего напоминали закодированное послание.
На электронных часах время с правильного (7:03:20) переменилось на неправильное (23:57:00).
Даже я, при своем полнейшем техническом невежестве, осознал, что нам очень не поздоровится, если мы еще будем в доме в тот момент, когда эти электронные часы покажут полночь, то есть через три минуты.
Не корча из себя героя, который может размонтировать это устройство, не причинив вреда ни себе, ни другим, я попятился из чулана, отбросил щетку и помчался на черной лестнице, во весь голос зовя Пенни.
Когда поднялся наверх и ступил в короткий коридорчик, Пенни показалась из-за угла, за ним находился длинный коридор, в который выходили двери нашей спальни и ее студии. Несла большую папку для картин. В нее могли уместиться как минимум три из тех, что она сейчас рисовала для книги «На другой стороне чащи». Публикация этой книги намечалась осенью следующего года.
– Кабби, звонит телефон, но это не наш, – услышал я от нее.
В нашем доме стояли два газовых котла, по одному на каждом этаже. Открыв дверь чулана и включив свет, я увидел такой же мобильник, что и внизу, соединенный проводками с другим шматком глины. Он тоже издавал какие-то кодовые сигналы, и на электронных часах, аналогичным тем, что я видел внизу, время с правильного изменилось на 23:57:30.
Осталось две с половиной минуты, которые таяли с каждой секундой.
Несмотря на то, что детство и девичество Пенни прошло среди колоссальных взрывов, она не предприняла попытки обезвредить взрывное устройство, но выплюнула: «Ваксс», – словно проклятье, и устремилась вниз по лестнице, перепрыгивая через две ступеньки, на кухню. Я следовал за ней по пятам, едва не наступая на пятки.
Ворвавшись из прачечной в гараж, она ударила рукой по настенной кнопке, включающей электрический привод ворот, и они начали подниматься.
Когда я садился за руль, Пенни уже прыгнула на пассажирское сиденье, бросила мне ключи от «Эксплорера», оглянулась и спросила:
– Где Майло?
Собака сидела на заднем сиденье, с ушами торчком, подобравшаяся, но мальчик исчез.
