Текст книги "Голограмма для короля"

Автор книги: Дэйв Эггерс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 14 страниц) [доступный отрывок для чтения: 6 страниц]

XII

Маха попивала чай со льдом.

– Ой, здравствуйте, мистер Клей.

– Здравствуйте, Маха. Карим аль-Ахмад появился?

– Боюсь, что нет.

– Мне подождать? У нас встреча в три.

– Да, я знаю. Но он сегодня сюда не выберется. Он, к сожалению, застрял в Джидде.

– На весь день застрял?

– Да, сэр. Но он говорит, что будет завтра. С утра до вечера, так что назначьте время сами.

– Вы уверены, что мне больше не с кем поговорить? Только про вай-фай, еду, такие вещи?

– Мне кажется, вам лучше с мистером аль-Ахмадом. Завтра в любое время. Наверняка все разъяснится.

Алан вернулся в шатер, где команда со своими ноутбуками сидела по углам. Рейчел смотрела ди-ви-ди – какая-то стряпня и бородатый шеф-повар. Алан объявил, что сегодня мистера аль-Ахмада не будет.

В Джидду доехали быстро – молодежь щебетала, точно походники. Алан в полусне глядел на дорогу; лодыжка ныла. Зайдя в номер, не смог вспомнить, попрощался ли с остальными. Правда, помнил, как вошел в темный вестибюль, пахнущий хлоркой.

Слишком долго пробыл на солнце и сейчас возрадовался тьме, прохладе, рукотворному уродству. Но тяжелые двери номера отбили конец дня, и капкан захлопнулся, накатило одиночество. В отеле нет бара, нечем отвлечься, нечем утолить нужду, какова ни есть нужда. Всего-то начало седьмого, а заняться нечем.

Думал было звякнуть кому-нибудь из юной троицы, но звать их ужинать не дело. Не положено. Женщинам не позвонишь. Разврат. Можно Брэду, но Алану не нравился Брэд. Если б они все ужинали и позвали его, он бы поел. Если б позвали, он бы пошел. Но к семи вечера никто не позвонил. Он заказал ужин в номер, съел куриную грудку и салат.

Принял душ. Потер шишку на шее.

Залез в постель и понадеялся уснуть.

Уснуть не смог. Открыл глаза, включил телевизор. Репортаж про утечку у «Бритиш Петролеум». Заметного прогресса не наблюдается. Пытались остановить – закачивали в скважину цемент. Смотреть невыносимо. Утечка убивала Алана. Ее которую неделю не могли прекратить, а ему и всем прочим оставалось лишь глазеть на фонтан нефти над океаном. Алана устроили бы самые экстремальные методы. Когда услышал, что один моряк предложил вдарить туда ядерной ракетой, подумал: точно, вот именно, вдарьте, уроды. Только хватит уже. Люди ведь смотрят.

Выключил телевизор.

Поглядел в потолок. Поглядел в стену.

Вспомнил Триволи.

– Есть всего четыре подхода, – говорил тот. – С ними продашь что угодно.

Девять утра, они стояли перед обшарпанным домишкой. Алан вырос в нескольких кварталах отсюда, но этот покосившийся вправо дом ни разу не тронул ни ума его, ни взгляда.

– Первым делом анализируем клиента, ага?

Триволи в двубортном твидовом костюме. Начало сентября, в твиде жарко, но Триволи не потел. Алан ни разу не замечал, чтоб Триволи потел.

– Каждый клиент требует своего подхода, своего обращения, – сказал Триволи. – Всего их четыре. Первый – Деньги. Это просто. Апеллируй к бережливости. Продукция «Фуллер» сэкономит им деньги, сохранив вложения, – деревянную мебель, тонкий фарфор, линолеум. Практичного человека сразу видно. Простой ухоженный дом, удобное платье, фартук, сама стряпает, сама прибирается – тут нужна стратегия номер один. Второй – Романтика. Тогда продаешь мечту. Продукцию «Фуллер» превращаешь в грезу. Вместе с отпусками и яхтами. Я обычно говорю: «Шампанское!» Когда продаю спрей для ног, они снимают туфлю, и я говорю: «Шампанское!»

Алан не понял.

– Просто «Шампанское!»? С бухты-барахты?

– Ну да, и когда я это говорю, они себя чувствуют Золушками.

Триволи обтер сухой лоб шелковым платком.

– Третий подход – Самосохранение. Если у них страх в глазах, продаешь им Самосохранение. Тут все очевидно. Если она боится тебя впускать, говорит с тобой через окно, – тогда выбираешь этот подход. Говоришь ей, что эти продукты сохранят здоровье, спасут от микробов и болезней. Понимаешь?

– Да.

– Хорошо. Последний – Признание. Она хочет купить то, что покупают все остальные. Выбираешь четыре-пять имен самых уважаемых соседей, говоришь, что они у тебя уже купили. «Я только что от миссис Глэдстон, она очень просила зайти к вам».

– И все?

– И все.

Алан научился торговать хорошо – и научился быстро. Нужны были деньги, хотел съехать от родителей, что и проделал месяц спустя. Еще через полгода купил новую машину, а налички стало столько, что неясно, куда девать. Деньги, Романтика, Самосохранение, Признание: применял их ко всему подряд. Уйдя из «Фуллера» в «Швинн», те же уроки приспособил к торговле велосипедами. Принципы работали по-прежнему: велосипеды практичны (Деньги); велосипеды – красивые, блестящие вещи (Романтика); велосипеды безопасны и прочны (Самосохранение); велосипеды – знак семейного статуса (Признание). И в «Швинне» он тоже быстро шел в гору – от розницы на юге Иллинойса до регионального центра продаж, затем очутился за одним столом с чикагским руководством, сочинял стратегии, планировал расширение. Потом задавили профсоюз. Потом Венгрия, Тайвань, Китай, развод и всё вот это.

Снова включил телевизор. Репортаж про космический корабль многоразового использования. Один из последних запусков. Алан выключил телевизор. Этого он тоже видеть не хотел.

Надо же – набирает отцовский номер. На международном звонке разориться можно. Но из-за космического корабля он вспомнил Рона и решил ему позвонить.

Это была ошибка. Он понял, что это ошибка, на первом же гудке.

Вообразил отца на ферме в Нью-Хэмпшире. Последний раз виделись с год назад – отец поднабрался сил. Щеки румяные, глаза аж сверкают.

– Ты глянь на эту шавку, – сказал в тот день Рон.

Они, значит, сидели на веранде, пили скотч, глядели на трех собак Рона, склочных и грязных. Его любимицей была австралийская пастушья псина, ни минуты не сидевшая на месте.

– Вот этоя понимаю – шавка на все времена, – сказал Рон.

Он жил на ферме под Уайт-Ривер-Джанкшн. Держал свиней, коз, кур и двух лошадей – на одной ездил, другую ему сбагрил приятель. О фермерстве Рон не имел ни малейшего представления, но, когда вышел на пенсию, а мать Алана умерла, купил 120 акров слякотной долины неподалеку от городка. Вечно жаловался – мол, эта дыра его убивает, – но эта дыра продлевала ему жизнь.

Алан с годами стал медлительнее, латаный-перелатаный и весь в шрамах, а вот отец умудрился поздороветь. Алан предпочел бы поменьше пикироваться – это что, трудно? И насмешки тоже лишние. Алан, ты будда пеший! Рон вечно подкалывал его венгерским фиаско. Рон из профсоюзных. Да они, дескать, на «Страйд Райт» пятьдесят тысяч пар обуви в день выпускали! В Роксбери! Как заведет песню про фабрику да модернизацию – не остановишь. Первая компания, открывшая своим сотрудникам детский садик. А потом и дом престарелых! У Рона была полная пенсия. Правда, он ушел на покой еще до того, как компания разругалась с профсоюзами и перевела производство в Кентукки. В 1992-м это было. А спустя пять лет – в Таиланд и Китай. И потому Аланова работа в «Швинне» Рону как кость в горле. Потому что Алан – менеджер, подыскивал «Швинну» регионы, где нет профсоюзов, вел переговоры с китайскими и тайскими поставщиками, в немалой степени(это Рон так говорил) приложил руку к падению «Швинна» и 1200 его рабочих, – короче, это усложняло беседу. О чем ни заговори, все сводится к спорам о том, от чего недужит государство, и потому едва ли не любая тема под запретом. В общем, болтали о собаках и плавании.

Рон выкопал себе прудик и плавал там каждый день с апреля по октябрь. Холодрыга, полно тины, и Рон вечно ею вонял. Чума болотная, звал его Алан, но Рон не улыбался.

– Поможешь свинью зарезать? – спрашивал он.

Алан отказывался.

– Свежий бекон, малец, – говорил Рон.

Алан хотел в город, поесть по-настоящему. «Фермер Рон» – это отчасти спектакль. Рон неплохо разбирался во французской кухне, в вине, а теперь толкал телеги про мясо с картошкой. В городе Рон пялился на женщин:

– Ты вон на ту глянь! Небось муфточка хоть куда.

Пещерный житель – это что-то новенькое. Мать Алана не потерпела бы такого варварства. Но кто тут настоящий Рон? Может, таков он и есть – тот, кем был, пока жена, мать Алана, не перевоспитала его, не усовершенствовала? Может, теперь он вернулся в естественное свое состояние?

Гудки прекратились.

– Алло?

– Привет, пап.

– Алло?

– Пап. Это Алан.

– Алан? Ты что, с Луны звонишь?

– Из Саудовской Аравии.

А чего Алан ждал? Изумления? Похвалы?

Ни звука.

– Я думал про космический корабль, – сказал Алан. – Помнишь, мы на запуск ходили.

– Что ты забыл в Саудовской Аравии?

Похоже на провокацию, на приглашение похвастаться, и Алан рискнул:

– Да тут любопытная история. Работаю на «Надежну», продаем королю Абдалле информационную систему. Прекрасное железо для телеконференций, покажем королю презентацию, трехмерное голографическое совещание. Один наш будет в Лондоне, а как будто с нами в комнате, с Абдаллой…

Ни звука.

И затем:

– Знаешь, чего я по телику смотрю?

– Не знаю. Что ты смотришь?

– В новостях передавали, что огромный новый мост в Окленде, в Калифорнии, делают китайцы. Представляешь? Алан, они теперь и мосты нам строят. Вот чего-чего, а такого я не ждал. Закрытие «Страйд Райта» предвидел. Что ты велики будешь на Тайване закупать, предвидел. И остальное предвидел – игрушки, электронику, мебель. Как иначе-то, если ты кровожадный говнюк у руля и тебе только бы насосаться и отпасть. Это все понятно. Против природы не попрешь. Но вот мосты – такого я не ждал. Чужие люди мостынам строят, ты подумай. А ты втюхиваешь голограмму саудовским фараонам. Полный фурор!

Может, бросить трубку? Чего б не бросить?

Алан вышел на балкон, поглядел на море, на редкие далекие огоньки. Воздух такой теплый.

Рон все вещал:

– Алан, каждый день по всей Азии из портов выходят сотни контейнеровозов, под завязку набитых товарами. Вот тебе и трехмерность. Настоящие вещи, Алан. Там выпускают настоящие вещи, а мы – только веб-сайты да голограммы. Наш народ каждый день ваяет им веб-сайты и голограммы, а между тем сидит в креслах, сделанных в Китае, за компьютерами, сделанными в Китае, и ездит по мостам, сделанным в Китае. Это, по-твоему, устойчивое развитие?

Алан потер шишку на загривке.

– Ты там что, конспектируешь?

Можно же сделать вид, что он это по ошибке. Алан нажал кнопку, дал отбой.

XIII

В восемь утра в том же автобусе, с той же молодежью. Они щебетали про отель и кто чем занимался накануне.

– Я в бассейне поплавала, – сказала Кейли.

– А я съела целый пирог, – сказала Рейчел.

Алан не спал. Мозг всю ночь метался в тревожной цирковой круговерти, не сдавался. Под конец самому стало смешно. Когда из моря вырвалось солнце, Алан, давя лицом подушку, усмехнулся. Черт, черт, черт.

В новом городе на двери шатра висела записка: «„Надежна“, и снова добро пожаловать в Экономический город короля Абдаллы. Король Абдалла приветствует вас. Пожалуйста, чувствуйте себя как дома. Мы свяжемся с вами после обеда».

В шатре ничего не изменилось. Сумрак и много белых стульев. Ничего не тронуто.

– Нам воды принесли, – сказала Рейчел и показала на полдюжины пластиковых бутылок, артиллерийскими снарядами выстроившихся на ковре.

Алан с командой сидели в прохладной темноте шатра. Молодежь захватила из отеля припасы. Почти все утро просидели вокруг ноутбука – смотрели кино.

После обеда из Черного Ящика никто не пришел.

– Может, сходить к ним? – спросила Кейли.

– Ну я не знаю, – сказал Брэд. – Так принято?

– Что принято? – спросил Алан.

– Заявляться без приглашения? Может, нам лучше здесь подождать?

Алан вышел из шатра и направился к Черному Ящику. Добрался мокрым насквозь и снова узрел Маху.

– Здравствуйте, мистер Клей.

– Добрый день, Маха. Мы сегодня увидимся с господином аль-Ахмадом?

– Я бы рада сказать «да». Но он в Эр-Рияде.

– Вы же вчера сказали, что он будет здесь.

– Я понимаю. Но вечером его планы изменились. Мне ужасно жаль.

– Скажите мне, Маха. Вы совершенно уверены, что нам не нужно встретиться с кем-нибудь другим?

– С кем другим?

– С тем, кто поможет нам с вай-фаем и даст какой-то прогноз касательно короля и нашей презентации?

– Боюсь, что нет, мистер Клей. Ваше контактное лицо – господин аль-Ахмад. Ему наверняка не терпится с вами встретиться, но, к сожалению, дела не позволяют. Он приедет завтра. Он ручался.

Алан направился в шатер. Лодыжка ныла.

Посидел в темноте на белом стуле.

Молодежь смотрела другое кино.

– Может, нам чем-то другим надо заняться? – спросила Кейли.

Ничего полезного Алан не придумал.

– Нет, – сказал он. – Занимайтесь дальше.

Спустя час Алан встал и выглянул в полиэтиленовое окошко.

– Да ну их всех, – сказал он.

Вышел из шатра, пережил жаркий шандарах, оправился и, обливаясь потом, зашагал к Черному Ятцику.

Махи в вестибюле не увидел. За столом вообще никого не было. Вот и славно, подумал Алан и поспешил через огромный вестибюль.

Поднялся на лифте, двери раскрылись – а за ними бурлила жизнь. Шастали мужчины в костюмах и с бумагами. Бегали женщины в абайях и с непокрытыми головами.

В коридоре – ни номеров, ни табличек на дверях.

Что сказать, если столкнется с кем-нибудь из руководства, Алан не придумал. Племянник. Упомянуть племянника. И, само собой, «Надежна» – крупнейшая в мире, создана для такого заказа. Деньги. Романтика. Самосохранение. Признание.

– Вы новенький.

Женский голос, низкий и звучный. Алан обернулся. Европейка, блондинка, лет сорока пяти. Голова непокрыта. Черное платье спадает до пола занавесом – она походила на судью.

– У меня назначена встреча, – сказал он.

– Вы Алан Клей?

Какой голос. Вибрирует, будто кто-то коснулся басов на арфе. Североевропейский акцент.

– Да.

– У вас встреча с Каримом аль-Ахмадом?

– Да.

– Его сегодня не будет. Я в соседнем кабинете работаю. Он просил за вами приглядеть.

Алан взял себя в руки и натянул на лицо широченную улыбку.

– Да нет. Я просто удивился. Я все понимаю. Естественно, у вас тут много дел.

Сказала, что ее зовут Ханна. Акцент голландский, что ли. Глаза – голубые льдинки, волосы сурово обрублены.

– Я на перекур. Пойдемте?

Алан пошел за ней через стеклянную дверь, на большой балкон, где курили, болтали, пили чай и кофе прочие сотрудники ЭГКА.

– Под ноги смотрите, – предупредила она, но было поздно. Он споткнулся о порожек, взмахнул руками, точно взлететь захотел. Десять пар глаз заметили, десять ртов растянулись в улыбке. Не просто запинка. Вышло комически, дико, театрально. Входит потеющий человек, машет руками – марионетка на нитках кукловода.

Ханна сочувственно улыбнулась и указала ему на низкий диван черной кожи. В глазах почти читается флирт, но это же неслыханно. Алан только что оплошал – какой флирт? Да и вообще, пожалуй, никакого.

– Вы из «Надежны»? – спросила она.

– Нынче да.

Алан потер лодыжку. Еще больше вывихнул.

– С презентацией?

– Ну да. Хотим поставлять сюда ИТ.

Так оно и шло, а он тем временем поглядывал по сторонам. Ни одна женщина, включая местных, головы не покрывала. В торцах балкона – черные ограждения, сверху ничего не видать, только море. А тем, кто внизу, надо думать, не видно мира Черного Ящика, эгалитарного и нестесненного. По всему Королевству играли в эти кошки-мышки. Всему народу навязана роль подростка, что прячет свои пороки и склонности от теневой армии родителей.

– И как дела в «Надежне»? – спросила она.

Он рассказал, что знал, хотя знал немного. Помянул пару проектов, пару инноваций, но она все это знала и без него. Знала все то же, что и он, как выяснилось, о его бизнесе и о смежных. В первые же минуты знакомства, пока прикидывали, где могли пересекаться, успели перечислить горстку консалтинговых фирм, пластмассы на Тайване, падение «Андерсен Консалтинг», взлет «Аксенчур». [11]11
  В 1953–1989 гг. «Андерсен Консалтинг» ( Andersen Consulting) была консалтинговым отделом в составе одной из крупнейших в мире аудиторских компаний «Артур Андерсен» ( Arthur Andersen). В 1989 г. компании разделились, но по условиям соглашения более прибыльная из них должна была впредь выплачивать менее прибыльной часть дохода. В 1998 г. «Андерсен Консалтинг» потребовала прекращения контрактных отношений, каковые и были прекращены в 2000 г. По арбитражному решению в 2001 г. «Андерсен Консалтинг» сменила имя и стала называться «Аксенчур» ( Accenture), а «Артур Андерсен» спустя год распалась в результате скандала вокруг компании «Энрон», для которой «Артур Андерсен» выступала аудитором.


[Закрыть]

– И вы, значит, приехали осмотреться, – сказала она, гася одну сигарету и закуривая другую.

– Да я пока пытаюсь хотя бы график прикинуть. Когда скажут про короля, в таком духе.

– А что вам говорили? Надеюсь, ничего не обещали.

– Нет-нет, – сказал он. – Объяснили вполне доходчиво. Но я рассчитываю, что все случится поскорее. Мне дали понять, что наш председатель знаком с королем, что это как бы между ними и все получится – ну, оперативно.

Ее глаза сверкнули – поглотили новую информацию.

– Это бы не помешало нам всем. Король давно сюда не заглядывал.

– Давно – это сколько?

– Ну, я здесь полтора года, и он пока не приезжал.

XIV

Видимо, лицо у Алана помрачнело и вытянулось. Ханна заметила.

– Слушайте, – сказала она, – вы же из «Надежны». Ваши наверняка знают больше меня. Я просто консультант. По зарплатам. У вас презентация – уж ради нее-то он приедет. Но если б даже король приехал завтра, мне бы вряд ли сообщили первой. – Она затушила вторую сигарету и встала: – Пойдемте?

Ханна провела его внутрь. Через вестибюль в коридор – по бокам застекленные кабинеты и конференц-залы. Туда-сюда носились десятки мужчин и женщин, западные костюмы пополам с саудовскими. Кабинеты и отсеки – почти безликие, ни малейшего признака того, что люди пускают здесь корни или планируют задержаться. Кое-где на столах только мониторы, системные блоки отключены и вынесены. Телефоны без абонентов, проекторы уставились в окна. Все смахивает на стартап, – может, он и есть.

Кабинет Ханны – стеклянный куб десять на двенадцать и выглядел так, будто она въехала минут пять назад. Дешевый стол – ДСП и ореховый шпон; два серебристых картотечных шкафа. Стены голые, только над столом скотчем приклеена бумажка: «СТЕ Консалтинг». Ханна, видимо, прочла мысли Алана:

– У меня договоры найма и выплаты подрядчикам. Нельзя бумаги разбрасывать.

Никаких семейных фотографий, никаких человеческих привязанностей. Ханна села, сплела пальцы – вот теперь вылитая судья.

– У вас там все нормально? – Она кивнула на окно, и вдалеке Алан разглядел шатер.

– Я, кстати, хотел спросить. Почему король проводит презентации в шатре? Здесь разве не…

– Ну, здесь не все отремонтировано, и мы не можем вас разместить – а вдруг это затянется? Если вы займете конференц-зал, мы его не сможем использовать неделями, а то и месяцами.

– А вай-фай? У нас сигнал то слабый, то вообще никакого.

– Вот об этом я поспрашиваю.

– У нас иначе не выйдет презентации.

– Я понимаю. Все образуется. Первый день здесь?

– Второй.

– Раньше в стране бывали?

– Нет.

– Здесь свой темпоритм. И к тому же вы в глуши. Огляделись уже?

– Огляделся.

– Ну вот. А вы говорите – вай-фай.

Алан выдавил улыбку. Может, их всех очень изобретательно разыгрывают?

– Мне зайти попозже?

– Это еще зачем?

– Вы сказали, Карим аль-Ахмад приедет позже.

– Может быть. Может, и не приедет. Лучше завтра загляните.

Бесит, но и соблазнительно – знать, что до конца дня заняться нечем.

Она улыбнулась:

– Вы с Восточного побережья?

Он кивнул. Все пытался понять, что у нее за лицо, что за акцент, – кажется, наконец понял.

– А вы из Дании.

Она сощурилась, склонила голову набок. Переоценка.

– Неплохо, – сказала она. – Приспособились уже? К часовому поясу?

– Шестьдесят два часа не спал.

– Ужасно.

– Я как стекло, которое пора разбить.

– Таблетки есть?

– Нету. Все спрашивают. Не помешали бы.

Она со значением подмигнула:

– У меня есть кое-что.

Вытащила ключ, открыла ящик стола, повозилась на полу. Что-то подтолкнула к Алану ногой – оно уперлось ему в щиколотку.

– Не смотрите.

Но он уже глянул. Рюкзак, а в нем узкая зеленая бутыль, высокая и плоскобокая.

– Оливковое масло?

– Ну да. Если спросят, так и скажете. Хлебните, когда до отеля доберетесь. Разобьет вам стекло будь здоров.

– Спасибо.

Она поднялась. Встреча окончена.

– Это мой телефон, – сказала она. – Если что понадобится, звоните.

Он вернулся в шатер – молодежь сидела по углам. Все по-турецки, все с ноутбуками, проверяют сигнал.

– Есть новости? – спросил Брэд.

Алан спрятал бутыль в складчатую стенку.

– По делу ничего, – сказал он.

Объяснил, что их контактное лицо аль-Ахмад сегодня не появится, но приедет завтра.

– Завтра все выяснится, – сказал он.

– Вы ели? – спросила Кейли. Таким тоном, будто Алан сытно отобедал в Черном Ящике, а страдальцам в шатре ничегошеньки не принес.

Он с самого завтрака не ел. Молодежь утешилась: как они и подозревали, Алан совершенно беспомощен.

– Так нам сегодня устанавливать? – спросила Рейчел.

Алан не знал.

– Погодим до завтра, – сказал он.

Это их, видимо, устроило, и они снова разбрелись по углам к своим ноутбукам. Алан стоял посреди шатра, не понимая, куда себя деть. Работы особо никакой, звонить никому не надо. Он ушел в свободный угол, сел и стал ничего не делать.