Текст книги "Тело №42 "
Автор книги: Денис Драгунский
Жанры:
Современная проза
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 12 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]
Он девочка
Был один хороший фильм с еще лучшим сценарием – «В моей смерти прошу винить Клаву К.». Автор – Михаил Львовский, который не так давно умер и теперь наверняка пребывает в раю за песню «На Тихорецкую состав отправится».
Так вот, в этом сценарии было замечательное место. Мальчика бросила девочка. Мальчик спрашивает папу:
– Что мне делать?
– Страдать! – отвечает папа.
– Я не умею…
– Чему же вас в школе учат? – возмущен папа. – Страдать он не умеет!
В советской школе учили многим вещам, полезным и не очень. Но чему не учили совсем – так это страдать.
И запрещали говорить и думать «про это». Потому что серьезное отношение к «этому» вызывает страдания. А наша педагогика вполне официально была педагогикой оптимизма, бравурности, маршей и стягов.
Результат не замедлил сказаться. Советская культура наследовала так называемым «революционным демократам», которые если в чем и преуспели, так это в отнятии у личности половых признаков. В классической советской психологии и педагогике речь шла о человеке, о развитии ребенка. Меж тем человек и ребенок – это слишком высокая абстракция, чтоб ее можно было тестировать и воспитывать. На деле бывают мужчины и женщины, вырастающие из мальчиков и девочек.
В нашей культуре мужчины и женщины вырастали крайне редко, хотя младенцев обоего пола рождалось достаточно. Советская культура была до удивления, до карикатуры бесполой. А значит – трансгрессивной, то есть гомосексуальной.
Галина Вишневская пела романс на стихи Пушкина «Подъезжая под Ижоры, я взглянул на небеса». То есть от мужского имени. То же делала Зыкина с песней «Течет река Волга». Упомянутая «Тихорецкая» поется и от женского, и от мужского имени – благо текст позволяет. И когда текст явно не позволяет, тоже. Мужской голос поет из ларьков, где продаются кассеты: «Забирай меня скорей, увози за сто морей, и целуй меня везде, я ведь взрослая уже». Н-да.
Точку, как полагается, поставил Сергей Михалков в стихотворении о пионере, который всем ребятам пример: «Он – девочка, он – мальчик, он – юный пионер!»
Он – девочка. Есть о чем призадуматься.
Телеграмма
Рассказывают, что режиссер Андрей Гончаров, после того как новая пьеса была прочитана на собрании труппы, задавал всякий раз один и тот же вопрос: «Ну, какую телеграмму будем посылать в зал?»
Сейчас бы сказали – «message». В общем – про что речь.
Телеграмма у фильма «Пианистка» чрезвычайно важная.
Учитесь переживать. То есть ощущать и ценить свои чувства. Воспринимать собственные эмоции как несомненную ценность, как неотделимую часть себя – да просто как самого себя, как свой голос, направленный к самому себе. «Я переживаю страсть. Страдаю. Хочу. Упираюсь в стену внутренней невозможности. Страдаю еще сильнее. Значит, живу». Это первый шаг к становлению человека, к пониманию другого.
Путь к собственному «я» лежит через лабиринт переживаний. Это даже не лабиринт, это круги ада, это бесконечные страдания. Это потоки того, что наше обыденное сознание до сих пор считает непристойным, стыдным, болезненным. Или просто излишним, ненужным, несвоевременным.
«Бог с ними, с эротическими вопросами, – не до них читателю нашего времени, занятому вопросами об административных и судебных улучшениях, о финансовых преобразованиях, об освобождении крестьян». Так полагал Чернышевский (статья «Русский человек на rendez-vouz. Размышления по прочтении повести Тургенева „Ася“, 1858). Чернышевский, как известно, сильно перепахал Володю Ульянова. А тот – всех нас.
Но вот что особенно интересно. «Учитесь властвовать собой!» – громыхала советская идеология и педагогика. Мы властвовали. Смиряли себя. Наступали на горло собственной песне. Какой-то апофеоз воли, аскетизма, самоограничения, моральной стойкости.
А на расслабленном Западе кругом сплошные психотерапевты. «Что-то меня вдруг начали волновать воспоминания о том, как моя покойная бабушка сорок лет назад подарила пирожок соседскому племяннику», – тревожится зажравшийся бюргер, и бежит к своему аналитику, и платит ему деньги, и ходит месяцами, пока не выявит свой неосознанный психический конфликт. Обхохочешься!
Однако валовой внутренний продукт на душу населения, а также качество жизни, количество компьютеров, уважение к правопорядку и ударная мощь армии почему-то выше именно там, где бегут к психотерапевту в ответ на каждый писк из собственных душевных подземелий. Где пишутся книги и снимаются фильмы, подобные «Пианистке».
А вот там, где кругом сплошная самодисциплина и бесполый аскетизм, – там производительность труда падает, инфляция растет, коррупция цветет, армия разлагается и никаких тебе инвестиций в высокие технологии.
Самая красивая
У Венеры М. были некрасивые руки.
Но вообще она была просто чудо. Поразительное лицо: большие, чуть-чуть широковато расставленные глаза, прямой, чуть-чуть крупноватый нос, нежно вылепленные, как будто чуть-чуть обиженные губы. Вот в этой легчайшей чрезмерности и заключалось классическое очарование ее облика. Ибо классическая красота – это не есть пресное сочетание неизвестно кем вымеренных пропорций, а нежное колебание бесконечных «чуть-чуть». И фигура у нее тоже была прекрасная – стройная шея, округлые плечи, небольшая грудь, плоский живот и талия, соразмерная бедрам.
Волосы у нее были густые и вьющиеся, уложенные в тугую прическу. В ней была южная кровь: отсюда, кстати, редкое для наших широт имя – Венера.
И конечно, она была умная, начитанная, воспитанная и очень хорошо устроенная в смысле работы, зарплаты и карьерной перспективы. То есть полный порядок.
Да, кстати. Про ноги я ничего не сказал. Вообще-то, судя по фигуре, а также по отрывочным промелькам в разрезах длинной и просторной юбки, с ногами у нее тоже было всё на пять с плюсом. Во всяком разе, стопы, пяточки и пальчики были совершенно замечательные, и это было видно невооруженным глазом – особенно летом, когда она ходила в босоножках.
Однако она всегда носила какие-то длинные балахонистые платья, с длинными широкими рукавами – из-за рук.
Руки, я уже говорил, у нее были совсем никуда. Широкие запястья, и ладони широкие, и пальцы большие и толстые, с короткими ногтями. Как у мужика, который сорок лет проработал кочегаром или дровосеком. А ей самой еще не было двадцати восьми. Вот такое несчастье.
Поэтому Венера М. постоянно была погружена в размышления о своей женской идентичности. В промежутках между визитами к маникюрше и покупками всякой бижутерии. Но маникюр и колечки-браслетки не помогали, поэтому размышления становились все острее и подробнее.
Женщин, в общем и целом, любят за красоту, доброту и ум. Но это редко сочетается в одной женщине. Чтобы три плюса – это только в сказке бывает. Да и то не во всякой. Елена Прекрасная и Василиса Премудрая – это совершенно разные девушки.
Обычно бывает два плюса и один минус.
Если она красивая и умная, то, как правило, злая. Бизнесвумен, и этим всё сказано.
Если умная и добрая, то обычно – некрасивая. Зав. библиотекой в райцентре, и этим сказано еще больше.
И наконец, если красивая и добрая, то почти наверняка – полная идиотка, наивная провинциалка, просто деревня, но таких в наше время почти не бывает. Совсем не бывает, если честно. Потому что в любой глухой деревне смотрят телевизор, программу «Не продешеви!».
Хотя, думала Венера М., может быть один плюс и два минуса.
Умная, но зато злая и некрасивая. Грызоногтая интеллектуалка с третьего курса филфака.
Или – красавица, но зато злая и глупая. Из тех, что стоят в очереди пробоваться на всякие рискованные реалити-шоу.
Или, наконец, добрая – но зато некрасивая дурочка. Клинический случай жены пьющего фотографа.
Ну и, конечно, полный обвал: уродливая злобная идиотка. Но это так, чистая теория. Или, скорее, возраст. Такими многие становятся с годами. Глупые красотки и умные дурнушки в том числе. Годы, годы! «Годы, они мало кого щадят, особенно женщин», – думала Венера М., вспоминая маминых теть и бабушкиных сестер: ужасные старухи. Особенно в сравнении с фотографиями в семейном альбоме, где все они были хрупкими ласковыми феями.
Да, да, конечно. Всё это было очень интересно и правильно. Венера М. довольно быстро раскидала по этим категориям всех знакомых женщин – начиная от двоюродных сестер и сотрудниц до маминых подруг и эстрадных звезд. Получалось очень правильно и точно. Но вот своего места в этой таблице она не нашла.
Потому что она конечно же была добрая, это факт. Никому гадостей не делала, а если ей делали, то никогда не мстила.
Умная – это тоже факт. Раз ее взяли работать в компанию «Бладхаунд-Инвест» старшим аналитиком. Дуру бы не взяли, точно. Или выгнали бы после первого же квартального отчета. А ей, наоборот, давали премии. И обещали назначить начальником отдела, со временем, разумеется.
И конечно, красивая. Если поглядеться в зеркало в ванной – просто идеал.
То есть три плюса. Как бы.
«А на самом деле дура, конечно», – подумала Венера М. и пошла к доктору.
Этот доктор никогда не мог угадать, чего именно хочет его пациентка. Не вообще – вообще они все хотят быть красивыми, – а конкретно. Что они хотят сделать с лицом и фигурой, чтоб стать самыми красивыми. Сорокалетняя дама с печальным носом, похожим на большую перезрелую сливу, жаловалась на угловатость коленок: невозможно раздеться на пляже! Девушка с кривыми толстыми ногами плакала из-за крохотной родинки у левой ноздри: кабы не эта родинка, она давно бы вышла замуж и была бы счастлива. Ну и так далее. Всякий раз было удивительно – как странно и непредсказуемо фантазируют женщины сами о себе. Как они представляют себе себя в идеальном виде. Хотя общая тенденция выявлялась: чем некрасивее женщина, тем страннее и ерундовее дефект, который она хотела исправить. А красивые женщины к нему вообще не ходили. Так что про Венеру М. он и предположить не мог, что она недовольна своими руками.
Тем более что руки, в отличие от родинки или горбинки, не исправишь.
Поэтому он пытался объяснить ей, что у нее на самом деле всё в порядке.
Говорил, что у нее крупные красивые ладони, сильные пальцы и что многие мужчины это любят. Даже очень.
– Садомазы? – спросила Венера М. – Точнее говоря, мазы? То есть рабы, которым нужна строгая госпожа? И чтоб я их, значит, связывала и больно наказывала? Но я совсем не такая, доктор. Мне это чуждо, к сожалению.
– Отчего же «к сожалению»? – нервно спросил доктор.
– А куда мне с такими ручищами, – сказала Венера М. и тихо заплакала. – А так, может быть, я нашла бы свою любовную судьбу. Пусть хоть садомазную, но хоть какую-то.
– Н-да… – сказал доктор. – Вот я, допустим, считаю вас красивой и привлекательной женщиной…
– Ну, допустим, – насторожилась Венера М.
– А разве я похож на раба, которому нужна строгая госпожа? – обиделся доктор.
Он в самом деле был хоть и небольшого роста, но очень мужественный и строгий. Широкоплечий, видно, что ходит в спортзал. Коротко стриженный, смуглый, с небольшой бородкой. И с большой трубкой вдобавок, хоть и врач. Затянулся, выпустил облачко парфюмерно-душистого дыма и гордо переспросил:
– Разве я похож на раба?
– Похожи, – честно сказала Венера М., схватила доктора за шкирку и встряхнула так, что трубка вылетела у него изо рта и выпала на ковер. – Но я никому не скажу, честное слово! Сделайте что-нибудь, доктор! Сколько это будет стоить? Цена не имеет значения. Только побыстрей, умоляю. Я измучалась с этими руками. Я не могу с ними жить.
– Я бездарь, я слабак, я дурак, я ничего не могу, не умею, я обманываю глупеньких девочек, я беру с них деньги просто так, я жулик, аферист, дай мне по морде! – заверещал доктор, падая на колени и обнимая ее ноги.
Горящий табак высыпался из трубки. Ковер начал тлеть. Запах паленой шерсти перебил трубочный аромат.
– Нет уж, – сказала Венера М., оттолкнула его и вышла из кабинета.
– В кассу, – сказала медсестра в холле и протянула ей какой-то листок.
– Фигу с маслом, – сказала Венера М. и поднесла кулак ей к носу. – Лучше позвоните ноль-один, там у вас небольшое возгорание…
Она вышла на улицу.
– Я умная, добрая и красивая, – сказала она вслух. – Но так не бывает. Бывает одно из трех. Или два из трех, в лучшем случае. Но я – исключение. От этого мне такое наказание. – И она больно стукнула себя рукой по руке.
Пришла домой, зарегистрировалась на сайте знакомств и написала:
– Я сама красивая в мире. Но без рук.
Через три минуты пришел ответ:
– А ты что, Венера М.???))))))))))))
– А как ты догадался? – спросила Венера М.
Молодость и после
Одна девушка… Ну, я слово «девушка» пишу в смысле «молодая и, скорее всего, незамужняя женщина». Вот, например, великий писатель М. Горький вообще не любил этого слова применительно к гражданкам старше 16 лет. Потому что поди пойми, девушка она или уже нет. Но даже Горький не сладил с русским языком, а я и пытаться не буду.
Итак. Одна девушка пришла к молодому человеку и сказала ему фразу банальную и болезненную: «Я выхожу замуж».
Однако ситуация была не совсем банальная.
– Я выхожу замуж, – строго сказала девушка.
– Поздравляю! – облегченно вздохнул молодой человек.
Потому что у него с этой девушкой был длинный и бестолковый роман. Она ему всячески намекала, что они романятся-бойфрендятся уже два года с хвостиком и что не худо бы наконец оформить отношения. Вступить в законный брак. Но молодой человек все медлил и колебался. Девушка ему совсем не нравилась. Точнее, сначала нравилась, потом разонравилась. В общем, жениться на ней он не хотел. Но признаться как-то неловко было. Тем более что девушка была из себя хорошенькая и неглупая, любила его искренно и нежно, приезжала к нему среди ночи по первому звонку и довольно часто покупала вино и шоколадки на свои деньги. В конце концов, девушка, купив шампанское «Асти» и торт «Тропический рай», пришла к нему и как бы сделала предложение. В форме шутки. Но он совершенно серьезно отказал ей. Объяснил на пальцах. Она долго плакала. Грозилась умереть прямо вот тут, у него на глазах, с балкона. Но, в конце концов, вроде бы успокоилась и ушла домой.
И вот потом, через пару месяцев, пришла и сказала, что выходит замуж.
Молодой человек обрадовался. Потому что у него иногда на душе поскребывали кошки. Он же был хороший молодой человек, и ему было неудобно перед девушкой. Все-таки два года с хвостиком. Вино и шоколад, опять же. А вот теперь она нашла свою судьбу, так что ура-ура, все счастливы, никто не виноват.
– Ура-ура! – сказал он весело, и даже обнял и поцеловал ее. – Поздравляю, Галка! Молодец!
– Спасибо, – сказала она, сухо чмокнув его в щеку. – Только теперь я тебе не Галка, а Галина Сергеевна. Ну, ладно. Давай так: без отчества, но на «вы». Галя, вы.
– Почему? – не понял молодой человек.
– Потому что я выхожу замуж за твоего папу. Приходи к нам на свадьбу. Если хочешь, приходи со своей девушкой.
Шок, ужас, кошмарные перспективы дальнейшей семейно-родственной жизни.
Однако ситуация, если вынести за скобки родственные связи, довольно-таки обыкновенная. Юная женщина вышла замуж за человека зрелых лет. Ну и что? То есть пожилой мужчина женился на молоденькой. Ну и подумаешь! Двадцать пять лет разницы – целое поколение. Немало. Но и не страшно. Каждый знает десятки таких примеров. Бывает меньше, бывает больше. Великий живописец Люсьен Фрейд, последний реалист XX (теперь уж и XXI) века, в восемьдесят с чем-то лет женился на двадцативосьмилетней. И соврал! Потому что на самом деле ей было восемнадцать. Ну, тут уже без разницы. Женился на молоденькой – тоже мне, удивил.
Обычное дело, я же говорю.
Но вот другая ситуация.
Совсем другой молодой человек пришел к другой девушке и сказал ей ровно такие же простые, но горькие и ранящие слова: «Я женюсь».
– Хорошо, – сдержанно сказала она. – Рада за тебя.
Хотя в мыслях, конечно, посмеялась над молодым человеком. Потому что решила – раз он ей об этом говорит, значит, любовь еще не остыла в его сердце. Продолжает кипеть, булькать и переливаться через край. Иначе зачем бы он примчался к девушке, которая полгода назад его очень обидно отшила, и сообщил: «А я вот все равно женюсь, бе-е-е!»
Но недолго она забавлялась. Секунды четыре, не больше. Потому что он смущенно сказал:
– Я женюсь на твоей маме.
Девушка так и села. И не только потому, что жила со своей одинокой мамой в одной квартире и теперь ей предстояло осваивать новый кухонно-коммуналь-ный контекст.
Потому что все это – какой-то маразм и дурь. Какая-то греческая мифология, если не сказать грубее.
Возможно, в данном конкретном (кстати, совершенно реальном!) случае действительно многовато накручено по части мифов и архетипов. Что, впрочем, не помешало данной конкретной паре счастливо прожить довольно много лет.
Но если, как в прошлый раз, вынести за скобки родственные отношения, то все равно получается что-то не то. Дурь и маразм и извращения здравого смысла. В общественном сознании получается, я имею в виду.
Общественное сознание, при всех игривых улыбках и/или ханжеских насупливаниях, все-таки признает право немолодого, а то и просто старого мужчины вступить в брак с женщиной сильно моложе себя. Жениться на молоденькой, как говорят в народе. Право – не в смысле Семейного кодекса Российской Федерации, а в смысле обычая. Моральное право, даже «культурное право», если можно так выразиться. Имеет право – то есть поступает так, как принято. Ну, или хотя бы не очень нарушает традиции.
Другое дело – женщина зрелых или пожилых лет, которая выходит замуж за молодого или очень молодого.
Это воспринимается как нонсенс, извращение здравого смысла. В социальном смысле как альфонсизм, чуть ли не как проституция молодого мужчины, а в сексуальном смысле – как геронтофилия. Или – если рассматривать поведение женщины – то как безудержное сластолюбие престарелой развратницы. Как эфебофилия (есть и такой термин, означающий стремление пожилых женщин к подросткам и юношам; мягкий вариант дамской педофилии, так сказать). В общем, это считается ненормальным, неправильным.
Конечно, можно привести несколько красивых примеров. Лени Рифеншталь, например, с мужем, который был моложе ее чуть ли не на тридцать лет. Или знаменитых эстрадных певиц. Или кого-то из своих знакомых. Примеры найдутся, но, увы, не они определяют культурную рамку. Которая, несмотря на всё равноправие, пока еще сильно не в пользу женщины. Особенно если учесть, что женщины сами, в значительном большинстве, считают брак молодой и пожилого скорее нормальным, а брак пожилой и молодого – совсем наоборот.
Это значит, что женщина в нашем обществе продолжает восприниматься как любовница, мать и домохозяйка – именно в такой очередности. Получается, что у нее три основные функции – сексуальная, детородная и семейно-социальная. В порядке убывания значимости, если смотреть с точки зрения мужчины. Точнее, с точки зрения «традиционного образа мужчины», усредненного бодрого самца, как он выглядит в рекламе, в кино и в незатейливой массовой литературе. Женщина должна доставлять мужу удовольствие, рожать ему детей и следить за домом. Поэтому она должна быть красива, должна пребывать в детородном возрасте и должна быть физически крепка и вынослива. Одним словом, она должна быть молода. Гладка и упруга.
Впрочем, мужчине тоже не так уж приятно жить. Как говорил Фридрих Энгельс, не может быть свободным народ, угнетающий другие народы. Это угнетение ему обязательно выйдет боком. Так же и здесь: не может чувствовать себя человеком мужчина, для которого женщина – не человек, а love machine, машина для любви. В этой ситуации мужчина сам перестает быть человеком, и превращается в money machine. Машину для делания денег.
Потому что мужчина в такой ситуации воспринимается как добытчик (денег и социального статуса), как отец и как любовник – опять же в порядке убывания значимости.
Красивой и сексуальной женщине прощается, что она плохая хозяйка. Богатому и обладающему властью мужчине прощается, что он не так уж красив и не особенно хорош в постели. А поскольку деньги и социальный статус мужчина приобретает не сразу после окончания вуза, а несколько позже, то понятно, откуда берется эта привычная картинка: юная красивая женщина и крепкий мужчина среднего возраста.
Однако с каждым годом появляется всё больше и больше самостоятельных, хорошо зарабатывающих женщин, которые к сорока годам могут прекрасно обеспечить не только себя и ребенка, но и двадцатилетнего мужа или бойфренда. Все меняется на наших глазах. Быстрее, чем нам кажется.
В не слишком отдаленном будущем молодость (в смысле: свежесть, стройность, упругость, белозубость, крутозадость, пышногрудость и проч. и проч.) перестанет быть осью женской привлекательности.
А социальный статус (власть, богатство, «стояние обеими ногами на земле», обладание дорогими символами престижа) перестанет быть фундаментом привлекательности мужской.
Оно и правильно. Нельзя тащить в XXI век привычки и манеры XIX века. Свободней, друзья, свободней! Вы имеете право не только на стремление к счастью, но и на счастье в натуральном, так сказать, выражении. Особенно если вы женщины и вам больше двадцати (тридцати, сорока, пятидесяти и так далее) лет.