Текст книги "Азимут «Уральского следопыта»"

Автор книги: Давид Лившиц

Соавторы: Борис Галязимов,Иван Беляев,Давид Фаермарк,Евгений Ананьев,Игорь Пьянков,Станислав Мешавкин,Станислав Шварц,Альфред Гольд,Мария Пинаева,Анатолий Поляков
сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 20 страниц)

Группа архитекторов проектного института Уралгипромез, г. Свердловск».

«Мне 76 лет, с 1905 по 1910 г. я жил в Н. Синячихе, ходил в эту церковь, исполнял обряды. Сейчас я снова все увидел. Я даже не представлял, какая красота заключена в самой архитектуре здания этой церкви и какая теплота человеческая ее внутреннего художественного содержания. Словно прозрел.

Подполковник в отставке Елькин».

 
«Кто любит, тот любим…
Кто светел, тот и свят…
 

Дорогая Анна Ивановна! Дорогой Иван Данилович! Дорогой Александр Иванович! Дорогие товарищи! Низкий поклон вам. Великая благодарность за душу живую… Спасибо за прекрасное путешествие, которое мы совершили сегодня.

Е. Камбурова, г. Москва».

«Необыкновенно, прекрасно, спасибо, Иван Данилович! Спасибо за то, что вы русский и не даете забыть об этом нам. Здесь наши корни, и мы гордимся талантом русского народа, его пониманием прекрасного. Это незабываемая встреча. Омск».

Только не надо думать, будто все в прошлом. Посмотрите внимательнее вокруг себя. Посмотрите, как смотрит Иван Данилович. Мы хвалим его, а могли бы и сами… Наша земля и сегодня необыкновенно богата талантами. Дело за нами. Давайте учиться их видеть и радоваться им.

Вот у Самойлова выставка удивительных акварелей. Они сделаны кистью Анны Ивановны Трофимовой (когда-то бухгалтер в Заготскоте, ныне – пенсионер, впервые кисть взяла в 56 лет). А вот ковры Христины Денисовны Чупраковой. Ей сейчас за восемьдесят. С ней меня свел Иван Данилович, это он показал мне дорожку к ее дому на алапаевской улице: «Ой, девка, куда ты попала, ты сейчас обхохочешься! Смотри, георгин-то мой – совсем с ума сошел, выше дома поднялся!»

Послушайте ее шутейную речь, которую она творит каждый раз, будто ковшом черпает: «Ой, Маша, ты сейчас обхохочешься! Этот ковер у меня на правтике!» (т. е. выправляется на стене, одновременно проходя практику). Посмотрите ее новые работы: «Я все что-нибудь да делаю, ну в магазин-то схожу или в баню, а так все ковыряю иголкой и сама удивляюсь: и как это меня сподобило, ведь красота! Искусство – это очень хорошо, – труды!»

Все, что происходит в музее Ивана Даниловича, – это только начало. Тридцать лет шел он к великой своей мечте. Слыл чудаком, когда таскал на себе – спасал! – двери, простенки домов, потолки, расписанные некогда уральскими народными мастерами. Всеобщая страсть к полированной, одинаковой – чтоб не хуже, чем у соседа – мебели захлестнула, увы, и уральскую деревню. Старые крестьянские дома пошли под топор. Вместе с ними и предметы крестьянского быта – прялки, туески, самовары, иконы местного письма. Иван Данилович первый понял, почувствовал сердцем, что пройдет время, схлынет мода – люди затоскуют в пустоте и одинаковости быта, лишенного творчества, очищенного от земных корней. Он предвидел это и терпел насмешки.

Из письма Ивана Даниловича (октябрь, 1979 г.):

«Может быть, о башне пока ничего и не надо писать, так как дело еще не закончено. Ведь я должен еще привезти две-три избы XVIII века, дом с народной росписью, деревянную часовню, а может, и две, кузницу, деревянную пожарную (с полным инвентарем), создать усадьбу крестьянина XVIII—XIX веков со всеми надворными постройками и орудиями труда, поставить амбары, овин, гумно, водяную мельницу, колодец-журавль, деревню Балакино обнести огородом с полевыми воротами, построить плотину, – восстановить старый пруд западнее деревни Балакино, восстановить кедровую рощу (там еще около десяти кедров сохранилось) и кое-что еще по мелочи. Объем громадный, но все это реально, сделать можно, я в себе уверен, сейчас живу этим. Жена узнала эти мои прожекты – ревом заревела. Ну ничего, она меня понимает: для себя я ни одного дня жить не буду».

У музея в Нижней Синячихе будет долгая жизнь, потому что народное искусство бессмертно. Он будет жить до тех пор, пока люди берут на себя гораздо больше того, что положено им по должности. А такие люди будут всегда. Свердловчане уже видели выставку ковров алапаевской бабушки Христины Денисовны Чупраковой. С ее творчеством, жизнерадостным и ярким, знакомы Суздаль и Москва, Берлин и Лондон.

Но если всходам случайно не повезло, если побегам приходится взрывать асфальт, то им надо помочь. Речь идет не о спасении цветов: вышел я на улицу, такой хороший и добрый, и решил что-нибудь поспасать, хотя мог бы этого и не делать. Нет, дело не в цветах, речь идет о нас самих. Человек не может оставаться человеком без травы и цветов, без живой и прекрасной жизни. Она пульсирует, ее движение физически ощутимо, она ежесекундно напоминает каждому: ты не железный винт в производственном механизме, ты – создатель его, ты – первичен…

Станислав Мешавкин
Шатер в огороде

Комарово – деревушка маленькая, чуть более двадцати домов – раскинулось на берегах уральской реки-красавицы Уфы. От районного центра Артей ее отдаляют двадцать километров, расстояние для нашего века с его Илами, ТУ и Яками настолько малое, что и расстоянием не назовешь. Но если зарядят тягучие дожди, то легче и быстрее от Свердловска до Москвы добраться самолетом, чем проехать на автомашине по избитой, размягшей колее эти несчастные двадцать верст.

Удаленное от столбовой дороги Комарово выработало свой уклад жизни, тот степенный ритм, который идет на пользу душевному и физическому здоровью. Приезжий здесь большая редкость, по вам не скользнут, как в городах, мимолетным взглядом, напротив, подвергнут обстоятельному осмотру. Осмотр начинается задолго до сближения: сначала оценят одежду и обувь, затем прикинут возраст и возможное служебное положение (не из начальников ли?), не спеша поздороваются и непременно оглянутся, дабы удостовериться, насколько вид сзади соответствует виду спереди. По современному говоря, произведут комплексный обзор.

На крышах добротных домов – телеантенны. Телевизору и в больших городах многие молятся как идолу, а в глухой деревушке, особенно зимними вечерами, когда пурга переметет дорожку к ближайшему соседу, сам бог повелевает сидеть неотрывно перед голубым окошечком в мир, приобщаясь к большому свету. Телесеансы проходят своеобразно. В разгаре, скажем, футбольный матч, назревает голевая ситуация, а экран предательски гаснет как всегда на самом интересном месте. Это, значит, кончилась солярка, заглох движок. Зажигается керосиновая лампа, и семья ожесточенно спорит: быть или не быть голу. Окончательным арбитром служит газета, которую опять-таки из-за плохой погоды и дорог доставляют раз в два дня, а по праздникам и выходным и того реже. Поэтому многие жители ведут специальные записи и в присутствии почтальона сличают номера газет, дабы не было потери.

Обычно в деревнях взрослое население собирается около правления колхоза или конюховки. В Комарово разнарядка на рабочий день проходит на высоком обрывистом берегу Уфы. Программа предстоящих дел обсуждается обстоятельно, решения принимаются коллегиально. А кто не согласен, шутят мужики, того под обрыв. Любопытства ради я подошел к берегу. Удержаться при толчке на крутом склоне невозможно, лететь вниз добрых метров пятнадцать, причем ослушника ждут при приземлении камни – валуны и галька. По этой или другой причине, но при мне разнарядка прошла спокойно, да я и сам про себя решил, что на все время пребывания в Комарово буду ревностным сторонником коллегиальности.

Очарование деревне придает Уфа. Так случилось, что все уральские реки оказались в тени первой красавицы среди них – Чусовой. И Чусовая, как настоящая примадонна, ни с кем не желает делиться славой. Спору нет, хороша Чусовая с ее камнями-бойцами, но, право, и у других рек есть свое обаяние. У Уфы нет такой броской красоты, в нее надо вглядеться, чтобы сердцем впитать очарование, которое несут ее лесистые берега, быстрая вода с частыми перекатами, причудливые изгибы, когда плывешь на лодке час-другой в надежде, что приближаешься к цели путешествия и вдруг оказываешься почти в той же точке, с которой начинал отсчет.

Уфа прокладывает свой путь по оконечности Уральского хребта, пограничной с Башкирией, на просторы которой она в конце концов и вырывается. Твердое, покрытое галькой дно, сухие берега выгодно отличают ее от других уральских сестер, к берегам которых и подойти нельзя, если нет на тебе болотных сапог. У нее есть азиатская величавость, но нет дикой угрюмости, краски смягчены близостью башкирских степей, они более нарядные, яркие. Да и комариная армада, от которой в дождливое лето нет спасения, здесь куда менее числом и характером добрее, как мне показалось, чем в северных широтах. Остается гадать: или в далеком прошлом они водились в изобилии, или название деревне дал человек очень впечатлительный, легко ранимый или просто мало путешествовавший по Уралу.

В этих местах Уфа рассекает Бардымский хребет. Река яростно атакует горный кряж. Когда не удается лобовая атака, она отступает, чтобы найти уязвимое место и нанести решающий удар. Отсюда и рождаются причудливые петли-изгибы.

Родословная Комарово восходит к демидовским временам. На руде и древесном угле взошла слава уральского металла. В глухих таежных местах возникали встарь такие деревушки, как Комарово, чтобы питать дровами и углем ненасытные печи тагильских, невьянских и прочих заводов. В наши дни ремесло углежогов забыто. Остались леса, тревожно шумящие своими вершинами. Не перевелась в них живность, редкие по нашим временам звери, о встречах с которыми красочно рассказывает бригадир Юрий Зиновьевич Коростылев.

«…Приехал я однажды на покос. Лошади, спасаясь от жары, разбрелись по лесу, и я, кликнув верного Тузика, маленькую собачонку, отправился на поиски. Тузик залаял, я обрадовался – нашлись, родимые. Вышел на елань и попятился. Метрах в двадцати карабкаются на осину, сталкивая друг друга, два медвежонка, а на моего Тузика грозно надвигается разъяренная мамаша. Я руку к поясу, а нож, оказывается, забыл дома. Схватил толстую палку и думаю про себя: один-то раз все равно оглоушу, а там будь что будет».

На его счастье медведица решила не выяснять отношения и, забрав своих чад, с достоинством удалилась в лес. Ни секунды не медля отправился в строго противоположную сторону и бригадир с собакой…

…Почтальон в деревне не то что в городе – фигура видная, он та ниточка, что связывает Комарово с внешним миром, источник всяческой информации. Стоит почтальону показаться на улице, как из домов высыпают жители. Как большинство людей на Руси, население Комарово не обременяет себя перепиской, ограничиваясь поздравительными открытками, поэтому в сумке почтальона преимущественно газеты и журналы. С одной оговоркой, в данном случае очень важной. Одному из жителей почтальон приносит десятки, а в иные дни и сотни писем. На конвертах помечено: Степану Минеевичу Сыропятову.

– Фамилия наша, дорогуша, как у многих работных людей, от клички произошла. Прародитель мой в Кунгуре тогда жил. Приехал новый управитель, кличет его в контору. А дождь сильный шел, старые лапти и разъехались. Бросил он их, да так в контору босиком и заявился. Росту был здоровенного, под потолок. Погуторили, повернулся он, чтобы уйти, а управитель ручками как всплеснет: пятки-то, говорит, какие у тебя огромадные да сырые, смотри, как наследил. Никакой ты не Трофимов, Сыропятов ты – вот кто.

Степан Минеевич статью своей пошел в прадеда и потому попал в гвардию, служил в Питере. Причем в армию его забирали дважды. Еще шестнадцать не стукнуло, велели явиться на призывной пункт. Показал записи, где значился возраст. Чиновник отмахнулся: знаем эти кержацкие бумажки, веры им нет. Направили для освидетельствования к врачам. Те смотрят: парень здоровый, с коломенскую версту, признали годным и совершеннолетним. Явились тогда свидетели, почти вся деревня, доказали, что молод-зелен. После этого на целых восемь лет забыли о рекруте из Комарово – канцелярская машина работала с большими перебоями.

Речь у Степана Минеевича певучая, любимое обращение к собеседнику – «дорогуша». Само это слово, округлое и теплое, очень идет к нему, он мягок в обращении, спокойствием и доброжелательностью веет от всей его фигуры. Во время беседы изредка поглаживает бороду, причем, как успел я заметить, делает это тогда, когда надо вспомнить дату или фамилию. Память у него исключительная, легко извлекающая из прошлого цифры и факты. Он словно испытывает собеседника, способен ли тот отличить быль от небылицы. Способен – молодец, не способен – сам, значит, и виноват.

Степан Минеевич ходит, опираясь на палку, и постоянно подтрунивает над своей «третьей» ногой.

– Да и как не отказать, мил человек, моим ножкам. Верой и правдой служили, грех жаловаться. И отказали по справедливости. Холодная вода для них особенно губительна. А мы, сам видишь, все время у реки. Как схлынет большая вода, так до самого льда рыбой промышляешь. И все больше с бредешком. Это сейчас сапогов разных развелось, есть аж до пояса, а очень захочешь, то и выше, а тогда все босиком да в лапотках. Снег выпадет – на рябчиков. А потом за рысью – брали ее бе́гом.

– Как это бе́гом, Степан Минеевич?

– А очень просто, дорогуша. Главное – след устойчивый, свежий найти. Спугнешь зверя рано утром – и вдогонку. Поначалу он скок широкий делает, потом все мельче, мельче, на рысцу переходит, потому, значит, рысью и зовется. Час бежишь, другой, третий. Сначала шапку скинешь, потом шубенку. К вечеру рысь так устанет, прыжок последний сделает и, как мертвая, в сугроб головой ткнется. Тут уж не зевай, бери ее за горло и связывай. Не сосчитать, сколь я их в зоопарк сдал, а теперь каюсь – можно бы и похвастаться…

Степан Минеевич испытующе смотрит на меня, гладит бороду. Настала пора и мне покаяться перед читателем. В специальной литературе подобных описаний я не отыскал, собственного опыта в этом не имею, осторожно уточнил у соседей, которые подтвердили, что слышали про такое от стариков, но за точность не ручаются.

– Сейчас такого не сыщешь, – словно угадывая мои мысли, продолжает Сыропятов. – Ловят, конечно, и тигру, да целой артелью, какой же это интерес. А сынок мой, Павля, тот техникой ловит, капканами.

«Сынок», Павел Степанович Сыропятов, сам уже дедушка. На пенсии, но по-прежнему активен. С его советами считаются на ферме, где он проработал много лет, в партийной группе, которую он неоднократно возглавлял.

Коль скоро речь зашла о семье, то скороговоркой здесь не обойдешься. Степан Минеевич и его жена Федосья Федосеевна вырастили десять детей. Одна из дочерей, Агриппина Степановна, как и Федосья Федосеевна, стала матерью-героиней и даже превзошла мать: вырастила, поставила на ноги двенадцать детей – десять сыновей и двух дочерей.

Когда Степан Минеевич готовился к юбилею – а юбилей у него редкостный, сто лет! – то интересу ради решил посчитать, сколь велико его потомство, считая внуков и правнуков. Подсчитал и огорчился. Оказалось 95 человек, а ему так хотелось, чтобы вышла круглая цифра, равная юбилею. Малость утешало то, что появился первый праправнук, пятое поколение в одной семье. Врачи и кузнецы, агрономы и горняки, экономисты, трактористы, сварщики – десятками профессий владеет в общем итоге клан Сыропятовых.

Темная кромка соснового бора смыкается с деревенскими огородами. Но Степан Минеевич только посматривает в сторону леса: годы берут свое. Сейчас главная его забота, смысл жизни – сад.

Словно опытный артист, Сыропятов начинает показ с рядовых номеров, приберегая коронный под занавес «представления».

– Вот мои яблоньки. Нет, на эту ты не смотри. Ее я посадил в первые годы садоводства, посадил просто, без затей. Она прямо в рост и пошла. Стоит, мотает вершиной, а все напрасно. Ударят морозы, и прощай твой труд. На Урале надо сажать преимущественно стелющиеся деревья, им ни бог ни черт не страшен.

Низко к земле клонятся яблони, горделиво неся на своих ветвях краснеющие плоды. В урожайные годы каждый весит 300—350 граммов.

Холодная и ветреная на Урале зима. Фруктовые деревья, в большинстве своем южане, трудно привыкают к суровым условиям. На помощь им приходит человек. Сыропятов привил к сибирской яблоне кизил. Сочетание получилось удачным, кизил передал «молочной» сестре неприхотливость, закаленность к житейским невзгодам. Немало в саду и других гибридов.

Садовод, если у него умелые руки, может при желании стать и своеобразным скульптором. Степан Минеевич соорудил «кресло» из трех яблонь и на правах хозяина приглашает гостя посидеть в нем. Могу засвидетельствовать, что сидеть и удобно и приятно. От солнечных лучей надежно укрывает пышный зеленый тент, перед глазами же дразняще раскачиваются начинающие краснеть плоды.

Отливают золотом на солнце гроздья облепихи. День и ночь около нее трещат вертушки, отгоняя птиц. Полюбились воробьям мясистые, чуть горьковатые плоды сибирячки. Облепиха сторонница крепкой семьи, одиночество ей противопоказано. Она плодоносит только в том случае, если около куста с женскими цветками растет представитель сильного пола. Плоды плотно, ягодка к ягодке, прилепились к ветке. Точное все же название – облепиха!

Садоводческое кредо Сыропятов обозначил так: «Запало мне в голову, что надо вырастить то, чего нет на Урале, заставить вырасти». Сажал земляной орех, потом увлекся арбузами. Своего добился, хотя арбузы заметно уступали астраханским собратьям. Увлечение это вскоре забросил.

– Занятно, да больно работисто, – Сыропятов любит емкое, сразу все объясняющее слово. – Проще в магазин сходить.

В центре сада двойной частокол, шатер, как громко именует это сооружение Степан Минеевич. Вход в него преграждает дверь с двумя висячими замками. Сыропятов громыхает засовами, неспешно заходит, останавливается возле грядки и испытующе смотрит на меня. Когда сильно ждешь чуда, оно непременно является. Садовод бережно снимает полиэтиленовую пленку. На низких кустах полыхают красные ягоды-бусинки. Женьшень! Корень жизни!

Женьшень относится к семейству аралиевых, распространенному преимущественно в тропической и субтропической зонах. Его ближайшие родственники, элеутерококк и аралия маньчжурская, имеют пусть не столь звучную, но тоже достаточно громкую известность за свои целебные качества. Женьшень произрастал на земле еще в те далекие времена, когда бродили стада мамонтов, росли в изобилии гигантские папоротники, а представители рода человеческого ютились в пещерах. Катаклизмы сотрясали землю, изменился животный и растительный мир, оставив нам в наследство от тех времен буквально несколько – единицами – реликтовых видов и среди них женьшень.

Один из крупнейших в нашей стране исследователей корня, успешно выращивающий его в условиях Северного Кавказа, А. А. Малышев отмечает, что происхождение корня окутано столькими легендами, что из них можно составить увлекательную книгу. Наиболее распространенная из них, во всяком случае самая поэтичная, утверждает, что женьшень зародился от молнии. Если молния ударит в горный источник, то родник уходит в землю, а на его месте вырастет женьшень, впитавший в себя силу небесного огня и чистоту ручья. Не случайно слово «женьшень» иногда обозначается китайскими иероглифами жень-дань-шень (корень-молния).

Названий у корня десятки. В энциклопедии он вошел как женьшень. Жень – в переводе с китайского – человек, шень – корень. Веретенообразный корень благодаря своим разветвлениям может приобретать различные формы, нередко напоминающие символическую фигурку человека.

Восточный колорит явственно ощущается и в других названиях: «дар богов», «чудо природы», «дух земли», «божественная трава». Нетрудно заметить, что люди были склонны придавать происхождению корня мистическую, божественную окраску, отождествлять его с человеком. Многозначительно и такое старинное изречение: «Царь лесных зверей – тигр, царь морских зверей – дракон, а царь лесных растений – женьшень».

Просвещенные европейцы внесли женьшень в медицинские справочники под именем панакс (с латинского – лекарство от всего). Как видно, и на них сказалось влияние восточной, особенно китайской медицины, которая придавала настойке из корня чудодейственную силу. Вряд ли, наверное, сыщешь еще в истории примеры, когда бы растение удостаивалось королевского или императорского указа. А женьшень удостоился. Китайский император узаконил его исключительность и целебные свойства специальным приказом: «Женьшень помогает при всякой слабости, в случаях чрезмерного телесного или душевного утомления или усталости; уничтожает и удаляет мокроту и скопление ее; останавливает рвоту, укрепляет желудок, увеличивает аппетит и помогает пищеварению; укрепляет грудь и сердечную деятельность, уменьшает одышку, усиливает духовную и телесную деятельность организма, ободряет настроение духа, увеличивает лимфу крови, хорошо помогает против внезапных головокружений в жару, поправляет ослабшее зрение и продолжает и поддерживает жизнь в преклонном возрасте». Ну как после такого трактата, освященного к тому же высшей властью в стране, не станешь обожествлять женьшень!

Бешеный спрос на чудодейственное растение привел к тому, что запасы его, и без того скудные, стали стремительно уменьшаться. В погоне за наживой промысловики выкапывают очень мелкие корешки, еще не обретшие силу. Действующий стандарт – минимальный вес сто граммов – малоэффективный заслон против рыцарей легкой наживы, которые, минуя государственные конторы по закупке сырья, сбывают его частным лицам. Уходит в забвение золотое правило старых корневщиков заделывать семена выкопанного растения тут же на месте в почву для возобновления. Как это ни грустно, но приходится признать, что слова В. К. Арсеньева, сказанные им в начале века, приобрели ныне еще большую остроту: «…Этот драгоценный дар Земли вымирает, и мы должны уберечь его от участи динозавров, морской коровы и гигантского эпиорниса, которые навсегда исчезли… на нашей планете».

Забота о сохранении женьшеня как вида, растущая с каждым годом потребность в корне вызвали к жизни плантации, на которых женьшень выращивается искусственно, руками человека. Одними из первых – еще шесть веков назад – начали культивировать женьшень корейцы. В окрестностях Кэсона, древней столицы Кореи, в настоящее время насчитывается несколько сот гектаров, занятых под чудо-корень. В среднем вес каждого из них около тридцати граммов. Примечательно, что развитие растения в искусственных условиях протекает раза в три-четыре быстрее, чем в естественной среде. С каждого гектара мастера Корейской Народно-Демократической Республики снимают не менее полутонны сырья, которое идет на изготовление лекарств, косметических средств, кондитерских изделий и напитков.

В последние годы и в нашей стране в широких масштабах идет приручение корня, главным образом на Дальнем Востоке и Северном Кавказе. На этом пути, к сожалению, пока больше неудач, чем успехов, трудно отлаживается технология, много организационных помех. И все-таки будущее именно за культивируемым женьшенем.

Появился большой отряд любителей, которые выращивают корень на приусадебных участках и даже в комнатах. К ним с полным правом можно отнести и уральского энтузиаста.

Как попал женьшень в маленькую деревеньку? Из переписки Сыропятова с институтами и садоводами можно составить если не том, то во всяком случае пухлую брошюру. В какие двери он только не стучался! Первое письмо поначалу обрадовало его. Институт, говорилось в нем, приветствует глубокоуважаемого Степана Минеевича и готов оказать ему всяческую поддержку в его благородном стремлении вырастить женьшень на Урале. Вот только семена институт, опять-таки к глубокому сожалению, выслать не имеет возможности. После некоторой тренировки Степан Минеевич научился бегло пробегать первую половину ответов, выдержанных в свойственном ученым корректном тоне, и внимательно изучал последний абзац, в котором, увы, неизменно присутствовала фраза «к сожалению».

Но вот однажды весной пришла посылка из Владивостока. В марле на влажном мху лежало сто зернышек, невзрачных на вид, похожих на семена вики. Для Степана Минеевича наступили радостные и трудные дни. Привез из леса землю, смешанную с перепревшей листвой, тщательно выбирал место, памятуя, что дальневосточный гость любит южные и юго-восточные склоны. Солнца достаточно. Но вот задача: женьшень любит несовместимое – солнце и тень. Прямые солнечные лучи для него губительны. Тогда-то и воздвиг Сыропятов свой шатер, двойной частокол.

Осенью грядка не подавала даже малейшего признака жизни. Во Владивосток ушло паническое письмо. Из института последовало вежливое разъяснение, что женьшень всходит на второй год.

– Оконфузился я, дорогуша, перед учеными, – добродушно смеется садовод. – Ведь читал об этом сколько раз, да вот запамятовал. Уж больно мне хотелось поскорее увидеть свое дитя.

Сравнение корня с ребенком весьма точное. Он требует повседневной заботы, чуть не доглядел за этим капризным дитятей – и пошел насмарку многолетний труд. Сыропятов на деле убедился, насколько мудра и справедлива восточная поговорка, гласившая, что легче обучить взрослого тигра, чем вырастить женьшень.

Когда я в последний раз побывал у Степана Минеевича, то прошло уже двадцать лет с той поры, когда были заделаны в почву первые семена. На плантации росло пятьдесят корней. Было намного больше, за сто, но помешало… свердловское телевидение, подготовившее о Сыропятове большой очерк. Среди зрителей, смотревших передачу, оказались лихие люди. Ночью приплыли на лодке в Комарово, часть корней выкопали, часть – истоптали. Сыропятов с горя слег. Вызвали милиционеров. Те сначала рассердились: этого, мол, только не хватало, огороды охранять. Когда же Сыропятов показал им журнал с сотнями отзывов, те искренне заинтересовались и попросили взять журнал с собой. Журнал «зачитали», воров не нашли.

Мне довелось держать этот журнал в руках. Толстая тетрадь в дерматиновом переплете. Заполняется она стихийно. Плывут по реке туристы, услышат про садовода и заглянут в дом, что стоит на крутом берегу. Степан Минеевич рад свежему человеку, охотно делится с каждым своим опытом. Старик пунктуальный и дотошный, он и завел специальную тетрадочку. Записей в ней много, приведу лишь одну: «Мы, туристы из Верхних Серег, прослушали лекцию, если можно назвать ее лекцией, о пользе растений южных и северных. Таких специалистов любить нужно, беречь, поощрять. На таких людях, как Степан Минеевич, держится красота земли русской».

В 1974 году в «Известиях» была опубликована хроникальная заметка о садоводческих изысканиях Сыропятова. В Комарово хлынул поток писем, который условно можно разделить на две части. Наиболее увесистую объединяет страстное желание любителей получить хотя бы одно семечко женьшеня. Вряд ли центральное статистическое управление ведет точный учет садоводов, но если таковой есть, то, как бы ни была высока цифра, ее смело можно считать заниженной. Урбанизация жизни вызвала – и процесс этот совершенно закономерный – колоссальную тягу к земле, к природе. Просматривая почту Сыропятова, удивляешься, до чего богата земля талантами.

Вениамин Чернушкин из Саратова предлагает на обмен семена помидоров. Сорт, выведенный им, необычен: куст высотою четыре метра дает урожай 25—30 килограммов, а отдельные экземпляры весят полтора килограмма. Виктор Филоненко из Липецкой области разводит 64 сорта груш, преимущественно канадских и североамериканских, имеет свой питомник. Пенсионер Иван Ефимович Сазонов задался целью доказать, что и в Целиноградской области, где на сотню километров простираются голые степи, могут цвести фруктовые сады. На его участке плодоносят яблони, груши, слива, вишня. А если испытать женьшень?

Письма второго плана – исповедальные. Белому листку бумаги поверяются боль, судьба человеческая.

Нетрудно заметить, что многие адресаты бесконечно убеждены в том, что женьшень – панацея от любой постигшей их беды. Но немало писем и от тех, кому женьшень действительно остро необходим. Следуя советам врача, больные пускаются в бега, в поиски за лекарством. С таким же примерно успехом, с каким можно отыскать клюкву в пустыне.

На первые письма Степан Минеевич отвечал обнадеживающе, многим, памятуя собственные невзгоды, отсылал заветные семена. Иным, чье письмо трогало за самое сердце, направлял настойку, сделанную собственноручно. Но вскоре понял, что ему не справиться с лавиной, – до ста писем в день! – она погребет его. К тому же выяснилось, что подавляющее большинство адресатов не знает даже элементарных основ садоводства. Спрашивают его, например, может ли женьшень расти в Армении и какую технологию он посоветует применительно к местным условиям? Как ответить, если Сыропятов ни разу не был на Кавказе?

И все-таки выход был найден. Нашлись последователи Сыропятова в районном центре, в Артях. Агрономы-энтузиасты решили продолжить опыт земляка, только в более широких масштабах. Им-то и передал Степан Минеевич все семена, помог на первых порах.

Это было его главное завещание, ему было отрадно сознавать, что дело передано в надежные руки.

А в моей памяти он остался таким, каким я видел его в последний раз. Мы садились в лодку, когда он медленно, опираясь на палку, спустился к берегу. Не спеша достал из кармана небольшую бутылочку.

– Прими от меня подарок. Женьшеневая настойка.

Застучал мотор, поплыли назад небольшие, но крепко сколоченные домики глухой уральской деревушки Комарово, стал уменьшаться на глазах плечистый, с окладистой бородой старик, дарящий людям на прощанье здоровье.