Текст книги "Седьмой выстрел"

Автор книги: Даниэль Виктор

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 12 страниц)

Беверидж снова смолк, а затем вдруг добавил:

– Очень надеюсь, что кто-нибудь из этих людей сможет пролить свет на личность истинного убийцы Грэма.

Хотя на улице быстро темнело, я повернулся к Бевериджу, чтобы получше рассмотреть его лицо.

– Значит, вы тоже не верите официальной версии, сенатор? – спросил я.

Язык не поворачивался называть его Бевом. Вообще, мы были забавной парочкой: я не мог заставить себя выговорить его имя, он по какой-то причине избегал произносить мою фамилию.

– Может, я и потерпел поражение в десятом году, доктор, – ответил он, – но остался политиком. Поэтому я всегда настораживаюсь, если истина выясняется чересчур поспешно. Обычно я сохраняю непредвзятость, покуда не собраны все доказательства.

Было ещё не так темно, чтобы я не смог разглядеть его широкую улыбку и заметить, как его лицо тут же посерьёзнело.

– Но Грэм был мне другом, знаете ли, и я бы с наслаждением придушил тех крыс, которые его убили. Если, конечно, эти крысы существуют.

В свете уличных фонарей мы неслись по широкому проспекту. Наступил вечер, но этот город никогда не спал.

– Прекрасный вид, – прошептал я, и Беверидж молча кивнул.

– Мы с Грэмом вместе учились в Асбери, – промолвил он наконец.

– В университете Асбери? – переспросил я, припомнив подробности биографии Филлипса, составленной Холмсом.

– Это в Гринкасле, штат Индиана, – продолжал Беверидж. – Мы были «верзилы».

– Верзилы?

– Уроженцы Индианы, – пояснил Беверидж.

Он рассказал, как они с Грэмом подружились, как философствовали о человеческих достоинствах и недостатках. Пока он говорил, я продолжал его разглядывать: красивый профиль, внимательный взгляд. Он был человек твёрдых убеждений, восприимчивый – политический лидер, призванный защищать слабых. Как там писал Филлипс? «Нечто магнетическое – мы ошибочно называем это «обаянием»…» «Проницательный, но добродушный…» Я увидел перед собой Хэмпдена Скарборо, героя прозы Филлипса, а рассказы Бевериджа о том восхищении, которое они питали друг к другу, лишь подтверждали догадку. Филлипс обессмертил друга своим пером, но Скарборо в конце концов стал президентом, а что сулило будущее человеку, сидевшему рядом со мною, ведал один Бог.

В этот момент автомобиль свернул на боковую улицу.

– Мы почти у дома Кэролин, доктор, – сказал Беверидж, – однако перед тем, как мы войдём туда, взгляните налево.

Я обернулся в указанном направлении, но всё, что сумел различить в свете фонарей, – это несколько деревьев и некое подобие высокой ограды.

– Парк Грамерси, – промолвил Беверидж. – Здесь убили Грэма. Это место преступления.

ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ
Обеду Фревертов

Первое правило успешной защиты – полная откровенность. Невинность, стремящаяся что-то скрыть, не сможет громко сетовать, если её примут за виновность.

Дэвид Грэм Филлипс. Убийство губернатора

Хотя в своей квартире на Восточной Девятнадцатой улице, 119, миссис Фреверт выглядела точно так же, как в Лондоне, здесь она казалась совсем другим человеком. И, несмотря на усталость, вызванную недельным путешествием, я знал, что дело не только в присутствии кошки. Миссис Фреверт по-прежнему была одета в траур, но место чёрного кружевного веера занял пушистый белый кот. Это было крупное животное, весившее, казалось, фунтов пятнадцать, хотя на самом-то деле наверняка меньше. Просто его роскошный густой мех, особенно пышный на загривке, где он создавал подобие богатого воротника, производил обманчивое впечатление солидности. Думаю, мокрый, со слипшейся шерстью, кот напоминал бы не могучего царя зверей, а испуганного котёнка. Миссис Фреверт не спускала Рюша (так его звали) с коленей. С той же энергией, с какой прежде обмахивалась веером, она теперь гладила кота. Её рука прикасалась к спинке его носа, волнообразным движением проходилась у него между глаз, ушей, спускалась к шее, скользила вдоль спины и пушистого хвоста, который часто изгибался этаким вопросительным знаком. Впрочем, у Рюша не было любимчиков. Неспешно бродя между людей, он позволял любому брать себя на руки, гладить и в конце концов начинал тихо мурлыкать, словно утверждая, что всё хорошо в этом лучшем из миров, даже если на самом деле всё было плохо.

Миссис Фреверт жила в квартире, которую раньше делила с братом, в доме, известном как Национальный клуб искусств, со стеклянной крышей и стенами, обшитыми деревянными панелями. Как я узнал позднее, он располагался на территории бывшего поместья Сэмюэля Тильдена [17]17
  Сэмюэль [Джон] Тильден (1814–1886) – американский политический деятель, губернатор Нью-Йорка (1875–1876).


[Закрыть], который, будучи кандидатом в президенты на выборах 1876 года, получил голосов больше, чем его конкурент, но из-за особенностей американской избирательной системы проиграл. Миссис Фреверт и Рюш встретили нас с Бевериджем у дверей и тотчас препроводили в ярко освещённую столовую, где за длинным, накрытым камчатой скатертью столом уже сидел человек. Я не ошибся, предположив, что это, должно быть, супруг миссис Фреверт. Тихий, застенчивый, одетый в несусветный ярко-зелёный костюм, он поначалу говорил очень мало; полуприкрытые глаза его оставляли впечатление неизбывной печали, которая словно бы пронизывала самое существо этого субъекта. Он был почти лыс, немногие оставшиеся пряди зачёсывал на гладкую макушку и, как будто желая восполнить недостаток волос на голове, щеголял ухоженной козлиной бородкой.

– Доктор Уотсон, позвольте представить вам моего мужа, мистера Генри Фреверта, – произнесла хозяйка дома.

Её супруг хотел что-то сказать, но миссис Фреверт продолжила:

– Формально мы с Генри ещё женаты, хотя разъехались лет пять тому назад.

Когда мистер Фреверт поднялся, я увидел, что он мал ростом. Я протянул ему руку, и он послушно пожал её.

Миссис Фреверт позволила Рюшу спрыгнуть на пол, и мы присоединились к её мужу. Фреверты сели друг против друга, меня усадили напротив Бевериджа. В ожидании подачек Рюш вкрадчиво кружил вокруг стола, но стоило кому-нибудь открыть рот, как животное замирало на месте и не сводило глаз с говорящего. Кот любил быть в центре внимания и подбирался поближе к тому, на ком сходились все взгляды.

Наша поздняя трапеза началась с норвежских анчоусов и шампанского – этот дурманящий напиток в дальнейшем сопровождал все блюда. За едой я продолжал отмечать перемены в миссис Фреверт. Куда делась та обаятельная женщина, которой я так восхищался в Англии? Величавая дама в трауре, которую я впервые повстречал у себя в кабинете, превратилась в какую-то ведьму. В Суссексе она, казалось, усилием воли подавляла свои чувства, здесь, в Америке – своего мужа. Она приказывала ему, говорила за него, даже пыталась командовать, как и что ему есть.

– Заканчивай с закуской, Генри, нам надо переходить к другим блюдам, – заметила она.

– Как пожелаешь, Кэролин, – промолвил он наконец, – с меня достаточно. Анчоусы пересолены.

– О, Генри, что ж ты сразу не сказал, а продолжал есть? Знаете, доктор Уотсон, я уже тысячу раз говорила: хорошо, что Генри так броско одевается, иначе бы его никто никогда не замечал. – И, отпустив свою дежурную шутку, она захихикала, как школьница.

Желая сменить тему, я спросил у мистера Фреверта, чем он занимается.

– Машинами, – ответила за него жена. – Возится с машинами – продаёт и всякое такое.

Воцарилась тишина: видимо, всех мужчин смутило то, как миссис Фреверт руководит мужем. Несколько минут слышалось лишь звяканье столовых приборов о фарфор, пока мы поглощали заливное из индейки. Затем, словно черпая мужество у Бахуса, Фреверт осушил свой бокал и стал прочищать горло. Белый кот, который лежал подле хозяйки, подобрав лапки, вскочил, всем телом потянулся и лениво поплёлся к Фреверту. Откашлявшись, маленький человечек храбро сказал:

– Так, значит, доктор Уотсон, вы с Шерлоком Холмсом поверили в бредни Кэролин!

Я не понял, было ли то утверждение или вопрос, требующий ответа, и потому ответил вопросом:

– А вы, сэр, им не верите, насколько я могу судить по вашему тону?

– О, Генри никогда со мной не соглашается, доктор Уотсон, – объяснила миссис Фреверт. – Его не стоит принимать всерьёз.

Мы с Бевериджем, который в продолжение всей трапезы молчал, переглянулись. Рюш посмотрел на нас обоих.

– Прошу вас, сударыня, – сказал Фреверт, – позвольте мне говорить за себя, во всяком случае, в том, что касается столь важной темы.

Он снял с колен льняную салфетку, промокнул ею губы и лаконично заметил:

– Кэролин так любила брата, что для неё поддерживать теорию заговора – значит воскрешать его.

Я ожидал продолжения, но мистер Фреверт взялся за нож и вилку и опять приступил к еде. Мне стало ясно, что он закончил.

Однако Беверидж ещё не высказался. Когда подали десерт – мороженое, яблочный пирог и кофе, он вновь впал в задумчивость, явно испытывая колебания, как тогда, по дороге из порта.

Кот, заметив, что мистер Фреверт умолк, бесшумно обогнул стол и уселся рядом с сенатором.

– Скажите, доктор, – спросил Беверидж, отпив кофе, – что именно заставило вас с Холмсом поверить в теорию заговора, выдвинутую Кэролин?

– Разумеется, седьмой выстрел, – ответил я. – Разве вас он не смущает?

– Да, доктор, конечно. Но ведь его легко объяснить. Скажем, ошибкой свидетелей. Кроме того, у полиции имеется десятизарядное орудие убийства.

– Предполагаемое орудие убийства, – поправил я.

– Конечно, доктор, конечно. Но теперь, когда Грэм мёртв и похоронен, – простите, Кэролин, – мы уже не узнаем доподлинно, сколько же раз в него стреляли.

Неужто сенатор уже не рвётся раскрыть тайну, окружающую гибель Филлипса, спросил я себя. А вслух сказал:

– Что же тогда заставляет вас верить в версию миссис Фреверт?

– Доктор, я был американским сенатором. Я привык видеть, как сильные мира сего ссорятся между собой. В юности я работал на ферме. У меня не было денег, и мне пришлось самому прокладывать себе дорогу в жизни. Полагаю, вы бы назвали меня человеком, который сам себя сделал. Я знаю, что такое борьба, доктор, и верю, что те, кто достиг успеха, его заслуживают. В мире бизнеса царит закон джунглей. Возможно, те, кто не знаком с политической сферой, удивятся, но и там всё точно так же. Однако считается, что в политике принцип «убей или будешь убит» действует лишь в переносном смысле. Но знаете, что я вам скажу, доктор: произнесите имя Дэвида Грэма Филлипса в Сенате, и вы поймаете на себе поистине убийственные взгляды – вовсе не в фигуральном значении этого слова.

Даже ребячливое выражение лица Бевериджа не смягчало мрачности, с какой он приписывал собратьям по Сенату макиавеллиевское коварство.

– «Измена Сената» уничтожала людей, доктор. Грэм атаковал более двадцати членов нашего клуба, и двое-трое из них уже не конгрессмены. Теперь даже поговаривают о принятии поправки к Конституции, которая позволит избирателям голосовать за сенаторов напрямую, а не передоверять эту честь нашим снисходительным законодательным собраниям штатов [18]18
  Семнадцатая поправка к Конституции, согласно которой выборы в Сенат стали прямыми, была принята в 1913 году.


[Закрыть]. Кроме того, как бы Грэм ни был мне дорог, я не забываю, что он работал на Билла Херста [19]19
  Билл [Уильям Рэндольф] Херст (1863–1951) – американский газетный издатель, впоследствии могущественный медиамагнат. Принадлежащие ему газеты одними из первых начали печатать комиксы, сенсационную уголовную хронику и колонку светских сплетен.


[Закрыть], который сам метил в нью-йоркское законодательное собрание, а в конечном счёте – в президенты. Да и теперь не оставил эту идею. И сколько бы Грэм ни болтал о патриотизме и демократии, «Измена» была частью хорошо продуманного плана, призванного обеспечить Херсту политическую платформу и устранить с его пути некоторых политических соперников. О нет, доктор, и без всякого лишнего выстрела несложно учуять здесь нечистую игру. Взгляните на мерзкие физиономии мстительных сенаторов, и вы поймёте, что гибель Грэма могли подстроить. Ваш знаменитый Шекспир легко бы понял эту тягу к убийству – если не ради собственного выживания, то во имя государства. Вспомните Брута.

Вот и ещё одна аллюзия на убийство Цезаря, подумал я. Беверидж вновь поднёс ко рту чашку с кофе, давая понять, что закончил. Когда он замолчал, глаза его сузились то ли из-за дымящегося кофе, то ли от хищнического азарта – я толком не понял. Знакомый теперь с прозой Филлипса, я знал, что он писал не только про благородных героев от политики вроде Хэмпдена Скарборо, но и о политических убийцах. И обе эти разновидности были списаны с реальных людей – таких как Альберт Беверидж с его теориями о выживании сильнейших.

Как только мы закончили пить кофе, миссис Фреверт встала, предложила нам послеобеденные сигары и портвейн, подхватила Рюша и вышла из столовой. И сколь бы властно ни манила меня постель (пусть даже гостиничная), я помнил, что обещал Холмсу разведать всю подноготную этих людей, и не спешил откланяться. В отсутствие властной миссис Фреверт я надеялся побольше вытянуть из её мужа. Известно, что у мужчины, помалкивающего при деспотичной жене, под действием горячительных напитков быстро развязывается язык.

Мы отдали должное сигарам миссис Фреверт и её портвейну. Я хотел, чтобы голова моя оставалась ясной, но понимал: компанейскому собутыльнику, который не прочь пропустить рюмочку-другую, проще вызвать собеседников на откровенность.

Беверидж откинулся в кресле и, вытянув губы трубочкой, выпустил над столом колечко белого сигарного дыма. Затем, словно довольный сочинитель, ставящий в конце удачной фразы энергичный восклицательный знак, он послал в середину тающего колечка остатки дыма. Непринуждённость, с какой он наслаждался сигарой, показывала, что сегодня вечером Беверидж уже сказал о гибели Филлипса всё, что хотел. Равным образом скованность, с которой Фреверт пялился в свой хрустальный бокал и косился в мою сторону, свидетельствовала: ему есть что сказать.

– Мистер Фреверт, – подбодрил его я, – мне кажется, вы хотите добавить что-то ещё к уже сказанному вами.

Он взглянул на меня, затем на Бевериджа.

– Мне нелегко говорить в присутствии Кэролин, Бев знает, – произнёс он. – Она меня просто подавляет. По этой самой причине я не сумел воспротивиться тому, чтобы её брат поселился у нас – сначала в Цинциннати, а потом здесь, в Нью-Йорке. В течение двенадцати лет мы периодически жили вместе. В конце концов я больше не смог этого выносить.

Он хлопнул ладонью по столу и тут же стал заботливо расправлять образовавшуюся на скатерти складку.

– Я никогда в точности не знал, было ли что между ними… Если вы понимаете, о чём я… Но подозрения у меня имелись.

Шерлок Холмс притворился бы, что не шокирован намёком мистера Фреверта, но я был не столь умелым лицедеем. Нельзя позволять ему безнаказанно бросаться подобными намёками. Я поставил свой бокал и потребовал немедленно извиниться.

– Мистер Фреверт, как вы можете ставить под сомнение репутацию своей чудесной супруги? Не говоря о покойном, который уже не может защитить свою честь! И всё это при сенаторе Беверидже!

Моя вспышка заставила Фреверта вытаращить свои обычно потупленные глаза, но мгновением позже его лицо вновь приобрело прежний вид.

– Я не собирался вас шокировать, доктор Уотсон, но вы должны понять, что моя жена была очень, очень близка со своим братом. Бев знает. Спросите их сестру Еву. Та думала, что Кэролин намеренно держала Грэма в отдалении от остальных членов семьи. Они редко выбирались на семейные сборища, а до дня его смерти едва ли когда прекращали общение. Даже в разлуке ежедневно писали друг другу. И каждый день переодевались к обеду!

– В этом нет ничего плохого, – возразил я.

Фреверт для храбрости хлебнул портвейна.

– Может, и нет, – сказал он, – но когда брат с сестрой каждый вечер пьют шампанское, а затем на всю ночь остаются одни, думаю, это никуда не годится.

Пока мы с Фревертом обменивались репликами, Беверидж молча курил сигару. Несомненно, всё это он уже слышал раньше.

– Бросьте, сэр, – заявил я, – наверняка этому найдётся приемлемое объяснение.

– Конечно. Конечно. Они говорили, он всю ночь писал, а она сортировала и приводила в порядок его архив. Совершенно естественно, говорили они.

– Вы не согласны?

– Скажу только, доктор Уотсон, что мне пришлось уехать. Мы так и так давно уже не жили как муж и жена.

Всего лишь несколько часов назад я был незнаком с этим человеком, а теперь мне поверялись самые интимные его тайны.

– Грэма никогда не видели с девушкой. О, время от времени он сопровождал какую-нибудь хорошенькую девицу на званый вечер… Или брал с собой сестру. Но никогда по-настоящему не интересовался прекрасным полом. Вы врач и понимаете, о чём я.

Хотя ни гомосексуализм, ни инцест никогда не вызывали у меня ни малейшего любопытства, признаюсь, я отлично понял, что он имеет в виду.

– В детстве, – продолжал Фреверт, – мать Кэролин очень долго не позволяла Грэму общаться с другими детьми, но в конце концов разрешила ему играть с девочками. Доктор Уотсон, – проговорил он, глядя мне в глаза, – все мы светские люди и знаем, о чём речь.

– Возможно, мистер Фреверт, – ответил я, поднимаясь с места, – но что бы мы ни знали, не обязательно делать из этого грязные выводы.

Я повернулся к Бевериджу, который как раз тушил сигару. Он понял, и я надеялся, что мистер Фреверт понял тоже: наша беседа закончена и я собираюсь ехать в гостиницу.

Однако Фреверт не хотел сдаваться. Он встал, схватил меня за руку и, приблизившись ко мне вплотную, прошептал:

– Видимо, вы правы, доктор, мы ничего не знаем наверняка. Но вот что я вам скажу, а Беверидж будет свидетелем: эта женщина так любила брата, что, если бы он серьёзно увлёкся другой женщиной, я думаю, Кэролин могла бы сама убить его, чтобы кто-нибудь… чтобы никто не похитил его у неё.

Он снова сел. Тема явно была исчерпана.

Все очень устали. Обвинения Фреверта ещё звучали у нас в ушах. Мы с Бевериджем пожелали хозяйке и её отставленному супругу доброй ночи и отправились в гостиницу.

Сонный и ко всему безучастный, я едва оценил щедрость миссис Фреверт, явно не пожалевшей средств, чтобы получше устроить нас с Холмсом. Коснувшись головой подушки, я не обратил внимания ни на огромный номер, в котором меня поселили, ни на кровать под балдахином, в которой лежал, но размышлял о первых странностях, с которыми столкнулся в этом деле, где многое теперь представлялось не таким, как прежде. Решительная женщина, у себя дома оказавшаяся совсем другой. Моложавый сенатор, циничный, словно старик. Муж-молчун, которому так много надо было сказать. Как там некогда выразился Холмс о заблудшей душе, погрязшей во лжи? Она словно кот-мурлыка, завидевший мышь, которой суждено стать его добычей.

И, только принявшись размышлять о пухлом Рюше, который был тощ под своим белоснежным мехом, я понял: мне срочно нужен отдых.

ГЛАВА ПЯТАЯ
Политические персонажи

Как известно, вечные истины живут лишь благодаря лицемерам, которые их проповедуют и утверждают.

Дэвид Грэм Филлипс. Благородная ловкость рук

Когда миссис Фреверт сказала, что возьмёт заботы о нашем размещении на себя, я совершенно не ожидал, что буду путешествовать пароходом «Мэджести» и проживать в фешенебельном отеле «Уолдорф-Астория». В ходе своих расследований Холмс не раз общался с «тузами», как называли здесь власть имущих. Ему случалось оказывать помощь членам королевских фамилий, но вести их образ жизни – совсем другое дело. Вышколенная прислуга, мраморные колонны, стены, затянутые атласом, – можно было подумать, что вы поселились во дворце, а не в гостинице. Тем не менее среди всего этого великолепия я смог отыскать кафе и наскоро проглотить простой завтрак, состоявший из поджаренного бекона и яиц. Шикарный ресторан «Пальмовый сад», отделённый от кафе лишь стеклянной перегородкой, и знаменитая «Павлинья аллея» (длинный коридор, ведущий к ресторану, где посетители, расположившиеся в мягких креслах под шумными потолочными вентиляторами, глазели на богачей и знаменитостей – завсегдатаев роскошного отеля) были не для меня [20]20
  Уотсон, разумеется, имеет в виду первый отель «Уолдорф-Астория», который снесли 1 октября 1929 года, чтобы расчистить место для возведения Эмпайр-стейт-билдинг. И вот ещё одно обстоятельство, в котором трудно не усмотреть иронию судьбы: туманным летним утром 1945 года в Эмпайр-стейт-билдинг врезался аэроплан подполковника Уильяма Смита. После крушения один из двигателей аэроплана, пролетев над Тридцать третьей улицей, попал в окно студии Генри Геринга – скульптора, который в то время работал над бюстом Дэвида Грэма Филлипса. При этом был уничтожен не только сам бюст, но и почти все существующие фотографии Филлипса, по которым работал Геринг. – Автор.


[Закрыть].

Затем, пройдя по мозаичному полу и миновав огромные двери, широко распахнутые передо мной швейцаром в длинной бордовой ливрее и низкой фуражке военного образца, я разыскал Роллинза, ожидавшего меня рядом со своим «паккардом» на Пятой авеню, между Тридцать третьей и Тридцать четвёртой улицами, как мы и договорились прошлым вечером. По меньшей мере, на него можно было положиться. Автомобиль перегородил чёрный ход, и, без сомнения, парковать его здесь было нельзя, но Роллинз с мрачным блеском в тёмных глазах произнёс:

– Если ваш босс – американский сенатор, коп предпочтёт не заметить нарушения.

Интересно, какие ещё привилегии положены законодателям, подумал я.

Должен признаться, по-настоящему меня заботила вовсе не деятельность Бевериджа и даже не предстоящая беседа с бывшим сенатором от штата Нью-Йорк Миллардом Пэнкхерстом Бьюкененом, а завтрашняя поездка в Сагамор-Хилл, которую мне, во всяком случае на ближайший час, надо было выкинуть из головы. Завтра я поеду с Бевериджем к бывшему президенту Соединённых Штатов, но пока должен напоминать себе, что прежде всего обязан думать о сегодняшнем визите на площадь Колумба, в Нью-Йорк-Америкэн-билдинг.

Беверидж устроил мне встречу с Бьюкененом – одним из тех, кого клеймил Филлипс. Сенатор был тесно связан с железнодорожным трестом и безжалостен по отношению к людям, которые препятствовали его финансовым операциям. Беверидж объяснил, что, после того как Демократическая партия отказала Бьюкенену в повторном выдвижении, он переместился в Америкэн-билдинг в качестве политического советника Уильяма Рэндольфа Херста, владельца здания. Херст уже терпел неудачи на выборах, но всё ещё стремился к президентству. Поскольку именно Херст нанял Филлипса для написания «Измены Сената», какая-то насмешка угадывалась в том, что Бьюкенен теперь работал на того, кто способствовал его падению. Холмс хотел, чтобы я, помимо прочего, расспросил сенатора и об этом.

Поручив Роллинзу отыскать место для парковки, я вошёл в здание, очень похожее на редакции газет, размещавшиеся на лондонской Флит-стрит. Оглушённый стрекотом бесчисленных пишущих машинок, я сквозь лабиринт коридоров и лифтов прорвался в офис секретаря Бьюкенена – молодого человека с редеющими тёмными волосами, носившего фамилию Алтамонт, как явствовало из стоявшей перед ним на столе таблички. Поднявшись мне навстречу, он оказался высок и жилист, совсем как Шерлок Холмс в молодости.

– Доктор Уотсон, – невозмутимо произнёс он, когда я представился, – сенатор вас ожидает, но просил предупредить: у него весьма напряжённый график. Сегодня вечером он отплывает в Англию и явился в офис только для того, чтобы закончить оставшиеся дела. Короче говоря, у него очень мало времени.

Я кивнул и последовал за ним. Пройдя через внушительные дубовые двери, над которыми дугой вниз висела полустёртая подкова, мы очутились в просторном, тёмном, обшитом деревянными панелями помещении с латунными предметами обстановки и кожаной мебелью. Одна из стен была от пола до потолка занята полками, заставленными книгами по юриспруденции с одинаковыми переплётами из светлой кожи. Добраться до верхних полок позволяла лестница, стоявшая слева у стены и прикреплённая к латунному рельсу, который тянулся по потолку. Сенатор сидел в массивном красном кожаном кресле за письменным столом, украшенным накладками из позолоченной бронзы. Это был высокий грузный мужчина с копной седых волос. При виде этой белой гривы с эффектными завитками на затылке я снова вспомнил кота Рюша с его хвостом, похожим на вопросительный знак. К счастью, сенатор оказался куда общительнее. Если Алтамонту и поручили приструнить меня, напомнив насчёт времени, то сам хозяин кабинета ничем не выдал, что торопится.

– Доктор Уотсон, – приветливо сказал он, крепко пожимая мне руку и устремив на меня прямой взгляд.

Будь я циничней, мог бы заподозрить, что это безупречное приветствие оттачивалось в актёрской школе. Скажу лишь, что его напускная открытость привела мне на память великого английского трагика Генри Ирвинга. Холмс часто хвалил меня за умение разбираться в человеческих характерах. Заглянуть за маску Бьюкенена – вот это будет настоящий вызов.

Сенатор жестом пригласил меня сесть, и я сел напротив, у письменного стола. Сложив на груди руки, как и он, я ощутил себя его зеркальным двойником.

– Видите ли, доктор, – заговорил он, пытаясь очертить границы беседы и не потерять при этом дружеского контакта, – как уже объяснил вам мистер Алтамонт, мы с женой сегодня уезжаем в Англию и у меня нет времени здесь задерживаться. Вообще, единственная причина, по которой я согласился повидаться с вами, – это желание раз и навсегда покончить с тем делом. Проклятый Филлипс лишил меня места в Сенате! Его лживые измышления выставили меня этаким эксплуататором. Бредни анархиста! Я сам вышел из низов! Я работал на ферме на севере штата. Как вспомню, какую жизнь устроил мне Филлипс, просто бешусь.

Было ясно, что чем дальше сенатор Бьюкенен будет распространяться о Филлипсе, тем сильнее он будет распаляться. Его лицо уже стало приобретать красноватый оттенок, когда в дверь вкрадчиво постучал Алтамонт. Это позволило Бьюкенену собраться с мыслями.

– Входите, – сказал он.

Алтамонт вошёл в сопровождении высокого, но неприметного человека с каштановыми волосами и близко посаженными серо-голубыми глазами, одетого в зелёный клетчатый костюм. Если бы секретарь не упомянул его имени, я в жизни не признал бы в нём могущественного самодержца, коим он на самом деле являлся.

– Сенатор Бьюкенен, – произнёс Алтамонт, – мистер Херст просит позволения присоединиться к вам с доктором Уотсоном.

– А, Билл, заходи, – сказал Бьюкенен, представляя меня знаменитому издателю.

Херст уселся в кресло рядом со мной и смиренно сложил руки на коленях.

– Доктор Уотсон, – заговорил он, – очень рад с вами познакомиться. Я прочёл всё, что вы написали о Шерлоке Холмсе. Ваши сюжеты так замысловаты, что некоторые не верят в его существование и считают гением именно вас. Это комплимент вашим произведениям. Если вы когда-нибудь захотите поработать на американскую газету, считайте, место в редакции уже за вами. Вы здорово увеличите тираж.

Я поблагодарил его за предложение и на один, очень краткий, миг задумался, каково это – жить в Нью-Йорке. Конечно, Херст меня смутил, но в то же время его присутствие разрядило атмосферу. Даже сенатор как будто повеселел.

– Сигары, – предложил Бьюкенен.

Очевидно, появление работодателя, пусть они и были на короткой ноге, отсрочило планы сенатора уйти пораньше. Сигару закурил он один, предварительно обрезав её кончик латунным ножичком, прикреплённым к часовой цепочке на его жилете. Херст положил свою сигару в карман, а я вообще от неё отказался.

– Не курите, а, доктор? – спросил Бьюкенен между двумя глубокими затяжками.

– Несколько рановато для меня, – ответил я.

Он с явным одобрением кивнул.

– Филлипс, знаете ли, любил папиросы. Так и не научился курить по-человечески.

– Времена изменились, Миллард, – заметил Херст. – Ты не можешь всю жизнь цепляться за свои старомодные понятия. У Филлипса были свои пристрастия, но в курении папирос нет ничего плохого.

– Тут возникает интересный вопрос, господа, – вставил я, почуяв возможность приступить к расспросам. – Если вы так не сошлись с Филлипсом, сенатор Бьюкенен, то почему работаете на мистера Херста? Разве вам не следовало бы рассориться именно с ним, а не с Филлипсом, который просто выполнял заказ мистера Херста?

Бьюкенен зашёлся нехорошим мокрым кашлем, который сказал мне, как врачу, что ему стоит завязать с сигарами.

– Ну, я не думаю, что шеф в ответе, – ответил он. – Билл хотел стать губернатором и просто делал то, что для этого нужно. Я это знаю. Вы могли бы обвинить кого-нибудь в желании убить Билла Херста, вместо того чтоб калякать о Филлипсе.

Чем ближе сенатор подступал к разговорам о смерти Филлипса, тем явственнее обнаруживался в его речи простонародный говор. Он стал растягивать слова, как делают выходцы из низов, принадлежность к которым Филлипс особо выделял, рассуждая о превращении Бьюкенена из деревенского бедняка во влиятельного политика. Согласно Филлипсу, тот использовал для этого не слишком благовидные способы, в том числе брак по расчёту.

– Прошу прощения, – сказал я, – я не собираюсь никого ни в чём обвинять.

Воцарилось молчание. Я наблюдал за тем, как дым сигары Бьюкенена повисает в плотном воздухе. Внезапно длинный столбик пепла упал с сигары на лист бумаги, лежавший на столе. Через мгновение вверх взметнулся язычок пламени.

– Быстро, доктор! – рявкнул сенатор, пытаясь затушить пламя ладонью. – Воды! На полке за вами!

Я обернулся и увидел графин с питьевой водой, стоявший на полке сразу за лестницей, слева от меня. Я метнулся туда и, чтобы достать его, хотел пройти под лестницей.

– Стойте! – взревел Бьюкенен. – Вы спятили – лезть под лестницу?

Я обогнул лестницу, принёс воду и затушил огонь. Только тут я заметил, что всё это время Херст преспокойно сидел на месте, даже рук не расцепил.

Бьюкенен погасил сигару, а Херст в это время объяснял:

– Милл, может, и смыслит в политике, доктор, но у него, как и у Филлипса, свои странности. Он суеверный малый.

– А, подкова над дверью, – вспомнил я.

– Точно, – подал голос Бьюкенен. – Дугой вниз, чтоб удача не отвернулась.

– Поверите ли, – сказал Херст, – пару недель назад он заставил меня отменить политическое выступление только потому, что оно было назначено на пятницу, тринадцатое!

Бьюкенен сунул несколько листков в лужу на столе. Херст посмеивался, не обращая внимания на запах жжёной бумаги, распространившийся по комнате. Затем, посерьёзнев, он вернулся к прежней теме:

– Филлипс не желал, чтобы ему поручали «Измену». Вот что самое забавное во всём этом. Он хотел, чтобы эта работа досталась кому-нибудь другому. Говорил, что он уже писатель, а не журналист, когда я попросил взяться за неё. Если хотите знать моё мнение, это всё его сестрица. Филлипс сказал, его нельзя беспокоить. Говорит: «Пусть это делает Уильям Аллен Уайт». А я ему: «Назови свою цену». Мне нужен был Филлипс. Он говорит: «Вы не заплатите, сколько я хочу». «Посмотрим», – говорю. И он назвал цену (сдаётся мне, блефовал, чтоб избежать задания). А я таки принял его условия. Остальное вам известно. Но знаете, я думаю, он до конца жизни считал, что писал те статьи, чтобы сделать себе небольшое состояние.

– Короче говоря, писал неправду, – добавил Бьюкенен.

– Да, немного преувеличивал, – согласился Херст. – Но назовите мне хорошего газетчика, который этого не делает.

Я хорошо понимал, каковы представления мистера Херста об ответственной журналистике. Жёлтая пресса, которую многие считали истинной виновницей Испано-американской войны на Кубе, по общему мнению, была создана человеком, сидевшим напротив меня. Некоторые знали его под прозвищем Жёлтый Малыш [21]21
  «Жёлтый малыш»– комикс, публиковавшийся в конце 1890-х годов в «Нью-Йорк уорлд» Пулитцера и «Нью-Йорк джорнел» Херста. По одной из версий, именно его название породило термин «жёлтая пресса».


[Закрыть].

– Время от времени, – продолжал Херст, – мне самому приходилось вмешиваться и смягчать обвинения Филлипса. Но в целом они были точны, ведь наши юристы не дремали. А если государство заставило мистера Бьюкенена уйти с поста, то кто я такой, чтобы спорить с этим? В то же время я распознал его способности и политическую хватку. Как говорится, «усопшему мир, а лекарю пир». Может, он уже и не сенатор, но это не значит, что на пути к президентскому креслу я не могу воспользоваться услугами умелого политика. Я хорошо ему плачу, чёрт возьми. У каждого есть своя цена. Таким образом, Миллард здесь вроде как вместо Филлипса.