Текст книги "История Японии. Между Китаем и Тихим океаном"

Автор книги: Даниэль (Даниель) Елисеефф (Елисеев)

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 13 страниц)

Коллегия «старших основателей» была официально распущена через пять лет, 20 октября 1890 г., когда новая конституция вот-вот должна была вступить в силу и шла подготовка к первым выборам, после того как в 1881–1882 гг. сформировались две оппозиционных либеральных партии. Сама же функция, которой эти люди наделялись, пережила это учреждение и исчезла почти тогда же, когда умерли они, к 1920 году.

В 1882 г. правительство обзавелось инструментом, необходимым всякому современному государству, – Японским банком, который один имел право выпускать и контролировать монету.

С 1887 г. молодое правительство принялось развивать военно-морские силы: черные корабли коммодора Перри в долгосрочной перспективе произвели спасительное воздействие на Японию. Если последняя – в первые десятилетия XX в. – могла играть ту роль, какую сыграла в тихоокеанской зоне, этим она была обязана своему флоту. Он господствовал в дальневосточных морях до самого сражения при Мидуэе в 1942 г., и его крах в этот переломный момент знаменовал также начало конца Японии как империи и страны-завоевательницы. Наконец, потребность иметь хороший военный флот была также одной из главных и мощнейших движущих сил успешной японской индустриализации.

Первая японская конституция современного типа («Дай Ниппон тэйкоку кэмпо») была обнародована 11 февраля 1889 г. и вступила в силу через полтора года, 29 ноября 1890 г. Она заменила древнюю конституцию регента Сётоку 622 г., а также очень старинный цикл кодексов эпохи Нара (VIII в.), и ей предстояло действовать до 1947 г.

Тем временем и после того, как 1 июля 1890 г. произошли первые выборы в парламент, Япония приобрела конституционный режим при подтвержденном главенстве императора, представляющего и олицетворяющего страну, как он всегда делал.

Однако с тех пор он должен был царствовать и над другими подданными, которых в прошлом слишком часто зачисляли в категорию «варваров»: на народности айну, живущие на севере архипелага, и аборигенов региона Окинавы на юге в это время делалась серьезная ставка. Надо было превратить как тех, так и других в добрых подданных императора, тем самым расширив географические пределы империи.

Наконец укрепиться на континенте!

Экспансия – кто о ней никогда не мечтал? Но из-за особенностей территории Японии экспансия здесь могла происходить только в определенных рамках, ограниченных горами и морем. До границ того, что удавалось приобрести путем брака или завоевания, можно было подать рукой или в лучшем случае быстро доехать верхом. Остальное было слишком далеким и предполагало путешествия, требовавшие нелегкого обеспечения и опасные, на которые решались только монахи или купцы. За последние века произвести завоевания на континенте попытался только один человек, но войска Хидэёси вынуждены были довольствоваться разорением Кореи; в конечном счете из двух походов солдаты вернулись с жалкими результатами, и ореол зловещей славы придавали им лишь горы оставленных трупов, причем в качестве трофеев (как гласит легенда о Хидэёси) они принесли отрезанные носы и уши, закопав их под двумя курганами у подножия холмов к юго-востоку от Киото.

Однако не случайно в конце XIX в. фигура Хидэёси вновь обрела в глазах японцев значимость, утраченную было за последние пятилетия. В самом деле, технология нового времени полностью изменяла основные параметры могущества: Великобритания вполне могла диктовать свою волю на всех океанах, притом что ее площадь сопоставима с площадью Японского архипелага!

Секрет нового могущества следовало искать в море при условии, что обладаешь превосходными кораблями? хорошо вооруженными, моряки на которых получили должную подготовку. Молодое правительство, восхищенное великими западными образцами, вкладывало средства без счета, делая ставку на океаны.

Потом, чтобы одновременно проверить и доказать качество накопленного вооружения, придать смысл сделанным инвестициям и дать отпор европейским и американским притязаниям, японское правительство за десять лет провело две войны – начавшись как мелкие стычки, они быстро превратились в молниеносные завоевательные походы.

Китайско-японская война

Первой из них была китайско-японская война 1894–1895 г. Этот феномен знаменует коренной перелом во всей мировой истории вооруженных конфликтов: на Дальнем Востоке это была первая из «современных» войн, на ней впервые применили новшества, позволившие вступить в промышленную эру. Решающее сражение произошло на реке Ялу (около 300 км к северу от Пекина), и японцы его выиграли прежде всего благодаря неспособности китайского командования, которую усугубила техническая отсталость континентального флота: конечно, китайские корабли были лучше по качеству, но их вооружение, состоящее из неподвижных орудий, как в прошлом, было не слишком современным, и японцы, располагавшие поворотными башенными установками, наголову разгромили китайский флот. Однако победители-японцы увидели в этом только возможность разить еще сильнее. С тех пор им казалось, что техника может справиться с любыми ситуациями. И с этого самого времени они усвоили почти слепую веру в свою способность выиграть войну такого рода, которая ведется за счет передовой промышленности. Эта вера исчезла только после катастрофы 1945 г., когда они были побеждены совершенно новой технологией, о которой не имели даже представления и которая делала первые шаги вдалеке от них; фактически стратегия современной Японии в целом сформировалась, даже в большей степени, чем прежде, в тот самый момент, во время борьбы с Китаем и в качестве реакции на его слабость.

В 1895 г. победители и побежденные подписали Симоносэкский договор. Крайне неблагоприятный для Китая, он отбирал у последнего как Тайвань, так и южные Пескадоры, а также провинцию Ляодун на севере. Россию, Францию и Германию это обеспокоило: на китайские земли, на которые они зарились сами, посягал азиатский соперник. Европейцы не успокоились, пока не добились пересмотра договора – Китай получал Ляодун обратно, но выплачивал нарядную контрибуцию золотом, а Корея провозглашалась полностью независимой от Китая. Япония согласилась на эту сделку, в которой не было ничего, что могло бы ей не понравиться: признавая независимость Кореи, она приобретала хорошую репутацию, хоть ничего не делала для настоящего освобождения угнетенных народов; она просто приобретала себе подходящего союзника, из которого вскоре сделает колонию. Предстоящие события быстро показали правоту японских дипломатов, но вознесли и военных, и последние стали относиться к первым с известным пренебрежением.

Союз с Англией

Первой задачей, особенно интересной для тех и других, стал гавайский вопрос. Действительно, через три года США аннексировали Гавайи, что позволило им контролировать Тихий океан и регулировать японскую иммиграцию, которая их беспокоила. Это был также способ воспрепятствовать всяким планам японского стратегического развертывания в прибрежных районах, и в этом смысле аннексия Гавайев вполне могла вызвать раздражение у военных архипелага. Зато в этом сразу нашли для себя выгоду дипломаты: Великобритания, не имевшая в Азии союзников и опасавшаяся, что в Тихом океане ее потеснит американский флот, немедленно отреагировала и в 1898 г. обратилась к Японии, предоставив последней неожиданную возможность выйти из изоляции. И хотя процесс потребовал немало времени, 14 января 1902 г., после четырех лет переговоров, был наконец заключен союз – в некотором роде маленький шедевр дипломатии, сформировавший противовес франко-русскому союзу, которого Британия все еще не принимала; прежде всего ом позволял англичанам, истощенным бурской войной и обеспокоенных как американскими, так и европейскими притязаниями в Тихом океане, приобрести себе там союзника, чью способность к росту участники переговоров с английской стороны, возможно, не могли оценить в полной мере.

Итак, китайская война – очень широко освещавшаяся в японской иллюстрированной печати – обошлась весьма дорого в материальном отношении и в людских потерях, но оказалась чрезвычайно выгодной. У правительства были все резоны идти и дальше в столь удачном направлении, и это движение сдерживали только действия других колониальных держав.

1912–1923: ЭраТайсё
1914: Объявление войны Германии.
1915: Двадцать одно требование, предъявленное китайскому правительству.
1919: Версальский договор; японцы получают германские владения в Китае.
1921: Япония вступаете Лигу наций.
1923: Токио разрушено землетрясением.
1925–1989: Эра Сёва
1925: В Японии мужчины получают право голоса. Начинает действовать принцип всеобщего избирательного права, но на женщин он еще не распространяется.
1926: Японо-советское соглашение.
1928: Япония подписывает пакт Келлога-Бриана об отказе от войны.
1930: Япония ратифицирует Лондонское морское соглашение об ограничении морских вооружений.
1931 (2 июля): Ваньбаошаньский инцидент в Маньчжурии (китайские полицейские стреляют в корейских крестьян).
1931 (18 сентября): Инцидент в Лютяогоу (китайские солдаты якобы совершили диверсию на железной дороге и стреляли в японцев; на самом деле это была организованная провокация).
1931 (19 сентября): Военная оккупация Мукдена японцами.
1933: Япония выходит из Лиги Наций.
1937: Начало китайско-японской войны.
1940 (27 сентября): Договор о создании оси Япония – Германия – Италия.
1941 (22 июня): Немецкая армия вторгается в СССР.
1941 (28 июля): Японцы оккупируют Сайгон.
1941 (26 ноября): США и Япония планируют подписание общей декларации, гарантирующей, что «обе страны не имеют никаких территориальных притязаний» в Тихом океане. Фактически это способ выиграть время.
1941 (7 декабря): Нападение японцев на Перл-Харбор.
1941: Оккупация Гонконга.
1942 (10 января): Захват Филиппин.
1942 (б февраля): Захват Сингапура.
1942 (конец февраля): Захват Малайзии, Таиланда, Бирмы, Новой Гвинеи, Соломоновых островов; создание угрозы для Австралии. Формирование «великой азиатской сферы совместного процветания».
1942 (4–8 мая): Морское сражение в Коралловом море.
1942 (июнь): Американцы останавливают экспансию японцев при Мидуэе.
1942 (октябрь): Начало эпопеи Гвадалканала.
1943 (февраль): Японцы отступают от Гвадалканала. Генерал Тодзё начинает понимать, что может проиграть войну. Самолет Ямамото Исороку сбит американцами.
1943: Создание министерства по делам Великой Азии.
1943 (май): Создание «абсолютного периметра обороны».
1944 (март): Японцы оставляют позиции в Тихом океане.
1944 (2 мая): Взятие Рангуна.
1944 (16 июня): Американские бомбардировщики В-29 впервые бомбят Кюсю.
1944 (25 октября): Решение отправлять камикадзе для борьбы с американскими кораблями.
1944 (ноябрь): Японцы захватили в Китае все базы американских бомбардировщиков, кроме Чунцина. Тем не менее американцы продолжают бомбить японские города.

ГЛАВА VIII ОГОНЬ И МИР
Начало XX в

Сильней, чем китайцы, сильней, чем русские

Новый век начался плохо: с 1904 г. американское правительство запретило заключать какие-либо новые трудовые договоры с японскими рабочими. Значит, архипелаг больше не мог отсылать своих безработных на другой берег Тихого океана.

Век спустя кажется, что эта ситуация, совпавшая по времени с важным военным событием, создает нечто вроде роковой пары: ведь в том же году, 8 февраля 1904 г., японцы торпедировали в Порт-Артуре три русских корабля без объявления войны – они ее объявили только через два дня. Год спустя японское правительство направило более 200 тысяч солдат на завоевание Маньчжурии или, если точней с географической точки зрения, на завоевание Ляонина. Понятие «Маньчжурия», ловко придуманное японским правительством для оправдания своей интервенционистской политики, не имело того же смысла в Китае – через двадцать лет это станет очевидным.

Итак, пока что японские войска, совершив трудную операцию высадки, на семь месяцев оказались блокированными на побережье, под Далянем (он же Дайрен) и Люйшунем (или Порт-Артуром), который пал только 2 января 1905 г. Тем не менее ничего выиграно не было: после этого они завязли под Мукденом (современный Шэньян) под командованием, как и при Даляне, генерала Ноги (Ноги Китэн, 1849–1912). Конца этой осаде не предвиделось: русские, чтобы отстоять город) срочно собрали более 300 тысяч солдат.

Однако все японцы знали, что Ноги Китэн никогда не признает себя побежденным. Выходец из семьи бусииз Тёсю, воспитанный в том одновременно националистическом, реформаторском и боевом духе, который привел к власти императора Мэйдзи, он самым естественным образом, как многие ему подобные, вступил в профессиональную армию. Героический ореол окружал даже его желание покончить с собой: тогда он как раз потерял знамя полка, который вел в 1877 г. против Сайго Такамори, enfant terrible и бунтовщика из Сацумы. Ноги Китэн, честь которого оказалась задета самым чувствительным образом, тогда смиренно попросил у императора права вспороть себе живот, чтобы загладить свою вину; но император Мэйдзи отказал, сославшись на то, что хороший боец ему гораздо полезнее живым, чем мертвым. Поэтому Ноги подчинился, очертя голову начал делать карьеру и быстро приобрел свои галуны – в 1885 г. он стал генералом армии. Через десять лет он принял активное участие в китайско-японской войне и уже наступал на Ляонин – за первое взятие Даляня 21 ноября 1894 г. его наградили титулом барона, а потом, в 1896 г., назначением на пост генерал-губернатора Тайваня, однако эту должность и власть сохранить он не смог, потому что западные союзники вынудили Японию в 1898 г. вернуть Тайвань Китаю.

–

Русско-японская война

Вопль, донесшийся из глубины облаков, привел в движение Японское море, которое забурлило во всех направлениях, так что отзвуки донеслись до самой глубины Маньчжурии. В этот самый момент японцы и русские откликнулись непосредственно на этот голос и начали колоссальное побоище на равнинах севера азиатского континента, на протяжении более 400 километров [11]11
  Нацумэ Сосэки. Передача влечений [1907]. Перевод Оливье Жаме // Тэпри дайгаку гакухо. 1999. № 192 (октябрь). С. 293.


[Закрыть].

–

Но теперь все начиналось сначала. Генерал Ноги снова – благодаря решающей помощи генерала Кодама Гэнтаро (1852–1906), великого организатора японской армии на основе принципов германских вооруженных сил, – взял Порт-Артур, а в марте 1905 г. русские наконец уступили. Мукден (Шэньян) пал. Тем самым японцы впервые в своей истории восторжествовали над противником того типа, с которым никогда не сталкивались непосредственно и с оружием в руках, – западной державой.

Гордость и облегчение на архипелаге были громадными; вскоре, через месяцы, чувства многих снова переменились, когда стало известно, что не только два сына генерала Ноги погибли под Мукденом, но с ними и десятки тысяч их товарищей, не считая 56 тысяч японских солдат, павших еще под Порт-Артуром. Однако император отблагодарил и отличил Ноги Китэна больше, чем когда-либо: в 1907 г. генерал получил титул графа и был назначен директором школы для знати ( Гакусюин). Тем временем японцы снова одержали победу, на сей раз на море: они выиграли свое первое большое морское сражение в современном мире. Это произошло в районе островов Цусима, между Кюсю и Кореей, и национальным героем стал адмирал Того.

Того Хэйхатиро (1847–1934) был уроженцем Сацумы: давнишние связи императоров с кланами, помогшими им вернуться к власти, – от Ноги, уроженца Тёсю, до Того, уроженца Сацумы, – сохранялись еще почти век, до 1945 г.

Тем не менее адмирал Того даже больше, чем его аналог в сухопутной армии, генерал Ноги, знал современный мир и его ставки. Появление двух этих людей, быстро превращенных в иконы, ознаменовало начало раскола, которому в предстоящие полвека предстояло усугубляться: в то время сухопутная армия Японии в целом отличалась националистическими настроениями и была, как мы бы сказали, «правой», тогда как флот демонстрировал больше интернационализма и «левизны». В самом деле, прежде чем стать адмиралом, молодой Того провел семь лет (1871–1878) в Великобритании, где сделался как хорошим моряком, так и превосходным специалистом по новейшей корабельной технике. Он участвовал и в китайско-японской войне в качестве капитана флотского подразделения, а потом стал командующим флотом во время знаменитого эпизода восстания боксеров, после которого в 1900 г. началась осада дипломатических миссий в Пекине. Казалось, его карьера достигла высшей точки в 1904 г., когда его назначили адмиралом. Это на него была возложена задача ожидать русский флот, везший в Ляонин подкрепления, которые должны были атаковать японцев с тыла.

Корабли, вышедшие семь месяцев тому назад из Кронштадта под командованием вице-адмирала 3. П. Рожественского и направлявшиеся во Владивосток, с самого отплытия столкнулись с серьезнейшим препятствием – Великобритания, поддерживая новых японских союзников, не дала русским кораблям разрешения воспользоваться Суэцким каналом.

Хуже того: она старательно мешала всем попыткам приобрести припасы на берегу в ходе плавания. Поэтому русский флот обогнул Африку, что отняло время, потрепало суда и измотало личный состав, изгоняемый из каждого порта; самые опытные из офицеров уже заранее считали себя обреченными, и с каждой неделей их дурные предчувствия укреплялись.

Приближаясь к Цусиме, сорок пять русских кораблей и их экипажи испытывали значительную усталость, несмотря на единственный заход, уже давний, на Мадагаскар. Это было 27 мая 1905 г.; погода стояла плохая. Океан был скрыт туманом. Внезапно туман рассеялся, и оба соединения оказались друг напротив друга. Начался беспорядочный бой, который продлился весь день и закончился разгромом русских: тридцать четыре их корабля затонули, унеся на дно более четырех тысяч моряков и бойцов, почти шесть тысяч человек было взято в плен, а семь кораблей получили повреждения и были захвачены. Лишь трем русским кораблям удалось невредимыми достичь порта Владивосток. Но уже было слишком поздно: царское правительство, ошеломленное, подавленное непостижимым поражением – потерей почти всего своего Балтийского флота, – решило согласиться на мирные переговоры. Тогда же японцы бросились завоевывать Сахалин, чтобы иметь разменную монету для переговоров.

Япония действительно погрела руки, пусть она не смогла ни сохранить Сахалин, ни даже официально наложить руку на северо-восточные провинции, возвращенные Китаю. Зато по Портсмутскому договору (подписанному в США в 1905 г.) Россия предоставляла ей концессию на территории вдоль железной дороги, построенной русскими в восточной части своей империи, – колониальные державы сначала строят порты, организуя там перегрузочные пункты, а потом распространяют свое влияние при помощи транспортной сети, соединяющей регионы. Договор признавал за японцами также нечто вроде экономического и военного преобладания в Корее, которая становилась для архипелага подобием охотничьего заповедника.

В Москве и Санкт-Петербурге, разумеется, атмосфера была совсем иной. С каждым днем все больше людей возвышало голос, требуя денонсации договора, признающего поражение на Дальнем Востоке; чем дальше, тем больше они влияли на общественное мнение, и так уж не слишком благоволившее к правительству Николая II. Последнее утрачивало всякое доверие, тогда как голоса революционеров звучали все громче; самые проницательные скоро заметили, сколько в движении против императора, которое началось как раз в 1905 г. в ответ на морскую катастрофу при Цусиме, было неутоленной ненависти и горя. Это было не трагической иллюзией, а бесспорным предвосхищением Октябрьской революции 1917 года.

Зато японцам успех казался полным. Даже если в настоящий момент они не смогли сохранить территории, завоеванные на континенте, они все-таки получили, победив легендарную русскую державу, изрядный кусок колониального пирога – не в результате изощренных торговых сделок, а просто-напросто прогнав одного из сотрапезников.

Военные круги не скупились на похвалы доблестным победителям и радовались, что наконец торжествует самурайский дух. Штатские, конечно, проявляли более смешанные чувства, и их радость скоро исчезла, когда семьи узнали о потерях. Зато ликовали деловые круги, прикидывая, какие барыши они смогут получить на континентальных территориях, откуда безжалостно изгонялись русские интересы (процесс ухода русских официально завершился в 1924 г.). С этого самого момента японское общество, поначалу неощутимо, начало разделяться на две группы, интересы которых позже не раз сталкивались: на завоевателей – военных и дельцов – и на граждан тыла, в силу вещей скорее пассивных жертв, чем деятелей. Этот конфликт, который будет неумолимо обостряться до самого 1945 г., до смерти императора Мэйдзи в 1912 г. все-таки останется скрытым.

С обеих сторон Атлантики русско-японская война тоже вызвала шок – дальневосточная держава впервые одержала такую победу над западными силами, – который правительствам часто не удавалось удержать под контролем. В ответ они часто занимали более решительные позиции. Британцы увидели в этом повод еще более укрепить отношения, завязанные ими с архипелагом, и 12 августа 1905 г. заключили союз для совместной обороны Индии и Малайзии. Американцы, со своей стороны, усмотрели в этом дополнительную причину не доверять японцам: несмотря на запреты и отсутствие официальных бумаг, последние все более в массовом количестве поселялись в Скалистых горах, и прежние бедные колонисты в свете новых событий казались им уже не столь безобидными.

Однако надо было как следует организовать мир. 13 июня 1907 г. авторы Санкт-Петербургской конвенции попытались оформить подобие мирного сосуществования России и Японии, ратифицировав следующие решения: «Маньчжурия» официально остается за Китаем, чтобы никто не был обижен. Но откуда вдруг появилась такая страна? Китай знал провинции (Ляонин, Цзилинь, Хэйлунцзян), где когда-то сформировался этнос маньчжуров, царствовавших в Китае с 1644 г.; Маньчжурии как таковой он не признавал. Этот термин в лучшем случае напоминал ему о территории, куда каждое лето императоры бежали от невыносимого пекинского зноя и где, ночуя в шатре, травили дичь, возвращаясь – в качестве серьезного, но летнего времяпрепровождения, – к образу жизни предков. Японскому же правительству было чрезвычайно выгодно развивать представление о «Маньчжурии» как законно установленной и независимой стране; через двадцать лет оно найдет в этом представлении удобную опору для своих притязаний.

Пока что, однако, все оставалось в прежнем состоянии, и японцы обратили свой взгляд на Корею, положение которой было стабильней. В 1910 г. правительство Токио, доведя до предела логику охотничьего заповедника, которым державы разрешили ему считать Корею, просто-напросто издало указ об аннексии полуострова, навязав ему свои законы и изучение японского языка в школах – эта ситуация сохранится до 1945 года.

Проявился ли и в этом дух «реставрации», начавшейся сорока годами раньше? Суверен или же его окружение, говорившее от его имени, подтвердили: решение закрепиться на континенте стало составной частью политики континентальной экспансии, разработанной уже почти двадцать лет назад. Как бы то ни было, существовал ли другой приемлемый выход для странного государства, образовавшегося таким путем? Император умер 30 июля 1912 года.

1912–1923: период непосредственно после Мэйдзи (Тайсё)

Кончина того, кто олицетворял модернизацию Японии, повлекла за собой ряд столь же благородных, сколь и архаичных поступков: генерал Ноги, победитель русских, но вместе с тем и «мясник» Мукдена, покончил с собой, и за ним последовала его супруга. Тем самым старый солдат исполнил свой долг до конца, потому что императора Мэйдзи, всегда запрещавшего ему доходить до этой крайности, больше не было. Тем временем мир изменился: поскольку высокочтимые отцы-основатели современной Японии отошли на второй план, в 1913 г. правители наконец посмели констатировать, что страна имеет огромный долг. Модернизация Японии, которую энергично проводили полвека, исходя в основном из политических критериев, войны, выигранные, но очень дорогой ценой и затеянные в расчете на богатства, которые, как оказалось, переоценили, – все это вело страну прямым путем к разорению, во всяком случае, к внутреннему кризису, чрезвычайно тяжелому и несомненно сопряженному с насилием. Новые руководители страны не могли больше игнорировать законы денежного обращения, которые диктовали и с которыми считались другие народы.

В этих условиях – а беда одних идет во благо другим, – драматические события августа 1914 г., а также начало военных действий в Европе были восприняты на архипелаге как благодать: они позволили японцам, которых дружба с англичанами привела на сторону союзников, забрать, ссылаясь на законы вооруженных конфликтов, все германские позиции в Китае и таким образом присвоить значительную долю земель и богатств, которые производили эти земли, – все владения, которые международное сообщество ранее обязало их вернуть.

В то же время они догадались, что «Великая война» может способствовать бешеному росту промышленных и торговых богатств, потому что страны Европы больше не могли экспортировать свои товары в Азию, и Япония с каждой неделей и каждым месяцем все больше занимала их место. Конечно, такая политика вызывала и непредвиденные эффекты: на архипелаге угрожающе углублялась пропасть между бедными и богатыми, ведь при росте мировых цен достаточно было придерживать товары, чтобы богатеть, тогда как покупательная способность простых людей, рабочих, наемных работников, в той же пропорции снижалась. Зато в сфере внешней политики Азия, казалось, открывает Японии неистощимые возможности для экспансии, и ее деловым людям и дипломатам благоприятствовало все.

Последние, ловя мяч на лету, проявили чрезвычайную активность в отношении нового китайского правительства. Юань Шикай (президент совсем молодой Китайской республики с 1913 по 1916 гг.) потратил много энергии, добиваясь, чтобы его назначили императором, – традиционное притязание у активных деятелей столь великих потрясений. Хорошо зная о хрупком равновесии в стране, ее крайней нестабильности и слабых возможностях защищаться, японцы 18 января 1915 г. выдвинули китайцам «Двадцать одно требование» – их план заключался в том, чтобы создать на континенте привилегированную зону для японского влияния и вмешательства.

Однако через несколько месяцев, в 1916 г., Юань Шикай умер. На всей территории Китая регионы, отрезанные от сильно ослабевшего центрального правительства, начинали признавать единственную власть, которая еще сохранялась, – власть силы и «военных вождей». Тем временем Западная Европа завязла в позиционной войне, а что касается России, вскоре испытавшей землетрясение Октябрьской революции, то ей было не до Дальнего Востока. Японское правительство воспользовалось случаем: в августе 1918 г. под предлогом лучшей защиты территорий, которые оно контролировало, оно отдало приказ о развертывании своих войск в Сибири. Это была дерзкая, но ловкая операция: она позволяла стране играть – или имитировать – роль в Великой войне и, значит, принять участие в урегулировании, которое неизбежно должно было последовать за применением оружия. Решение было прозорливым: в 1919 г. японцы, приняв участие в подписании Версальского договора, официально унаследовали германские владения в Китае. Но карт-бланша человечество японцам не давало.

Молодая Лига наций не доверяла им до такой степени, что при поддержке США стала подстрекать корейцев сбросить иго архипелага. И 1 марта 1919 г., по случаю похорон старого императора из династии Ли, в Сеуле состоялись многолюдные манифестации с требованиями независимости. Несмотря на яростную реакцию Японии, усилившей свои гарнизоны на полуострове, корейцы смогли добиться, чтобы на смену военному правительству пришло гражданское. Следует ли видеть в этом эффект компенсации – но именно тогда, в 1919 г., в Японии зародилось мощное ультранационалистическое движение, приверженное политике силы. История Японии середины XX в., наполненная насилием, драматически переплелась с историей этих националистов и экстремистов: если сначала, до 1932 г., они представляли собой просто оппозиционное движение, выражавшее чьи-то взгляды, что нормально для страны, где каждый в принципе свободен высказывать свое мнение, то в 1932–1936 гг. они постепенно изматывали власть, а в 1936–1945 гг., до самого конца Второй мировой войны, безраздельно располагали ею.

Успех им в большой мере принесло умелое использование бесспорно драматических, но частных случаев – они никогда не упускали возможности подлить масла в огонь. Так, в марте 1920 г. у них неожиданно появился предлог расширить японское присутствие на континенте: жители Николаевска (не путать с украинским портом) перебили японцев; Япония немедленно послала дополнительные подкрепления своим войскам в Сибири. Не заставила себя ждать реакция мирового сообщества: Вашингтонская конференция по разоружению и защите целостности Китая (ноябрь 1921 – февраль 1922) постановила, что Япония должна немедленно эвакуировать Шаньдун и может сохранить лишь те права, которые за ней признаны, – на Цзинаньскую железную дорогу.

Японское правительство должно было бы подчиниться, потому что недавно, в 1920 г., страна вступила в Лигу Наций, но оно сделало вид, что ничего не слышит, в то время как насилие все больше распространялось по территории самого архипелага: в 1921 г. был убит тогдашний премьер-министр Хара Кэй. Военные упрекали этого великого лидера партии современной и промышленной Японии в том, что он больше отстаивает интересы штатских, чем интересы армии.

В довершение несчастий скоро обнаружилось, что у нового императора, царствование которого было названо эрой Тайсё (1912–1926), после крайне тяжело перенесенного менингита начались серьезные осложнения. Самые недовольные выражались прямо: император сошел с ума, и при режиме, теоретически даровавшем суверену активную роль, какой он прежде почти никогда не имел, это было очень плохо. Вокруг его сына, Хирохито (будущего императора эры Сева, 1926–1989), приобретавшего в противовес императору все больше влияния, группировались клики и фракции; в конечном счете в 1921 г. его назначили регентом, что создало исключительную ситуацию – отец был помещен под опеку сына.

Простых граждан – или подданных – все это более, чем когда-либо, убеждало в необходимости развивать сильные партии. Против правого фланга возник левый, материализовавшись в 1922 г. в виде коммунистической партии Японии, в то время как в июле 1923 г. правительство официально признало режим Советов в России. Фактически представители крайних позиций становились все радикальнее. В то время было не до тонкого равновесия. Всё было жестоким: империалистическая лихорадка, экономический кризис, соперничество за преобладание в Китае, казавшемся спелым плодом, который можно сорвать, и даже японская почва – 1 сентября 1923 г. сильнейшее за несколько веков землетрясение сравняло Токио с землей. Среди тысяч погибших людей и гектаров сгоревших деревянных домов остались стоять только каменные и кирпичные здания, которые дали городу люди эпохи Мэйдзи, – центральный вокзал, почта и новый «Мост Японии» ( Нихонбаси), построенный по образцу тогдашних парижских мостов – с перилами и фонарями из кованого железа – и заменивший старый деревянный горбатый мост, который в эпоху Эдо служил началом дороги Токайдо. Это поразило людей, представившись драматическим символом: более, чем когда-либо, выживание теперь зависело от модернизации и от приспособления к западным образцам.