Текст книги "Когда красное становится черным"

Автор книги: Цю Сяолун

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 17 страниц)

14

Юй пришел в домком ранним утром. Для него не составило труда сделать точный список родственников Инь и Яна на основе информации, собранной Почтенным Ляном, даже несмотря на то что он не видел смысла разыскивать их.

Родители Инь умерли. Она была их единственным ребенком. У нее было две тети по материнской линии, гораздо моложе матери, они не общались с начала шестидесятых. Культурная революция многое усложнила, включая отношения среди родственников. В ее личном досье эти родственники вообще не упоминались. Почтенный Лян сделал несколько телефонных звонков и выяснил, что они не переписывались и не созванивались с ней после революционных событий.

Кроме дальнего дяди, у Яна была еще одна единственная сестра Цзе, которая умерла три или четыре года назад. Даже в годы перед культурной революцией от правых бегали, как от чумы. У Цзе была собственная семья, о которой она заботилась. Частично из-за Яна она также попала в список «находящихся под контролем». Цзе родила дочку Хун в конце пятидесятых, сразу после начала движения критики правых. Когда родилась Хун, Ян переслал деньги в размере пятидесяти юаней для Хун, но деньги вернули ему обратно. Вот так и было. Цзе тоже попала в беду во время культурной революции, и совсем молодую Хун отправили в деревню, выдали за местного крестьянина, у них родился сын, и, похоже, она там так и осталась жить.

Когда Юй закончил список, Почтенный Лян, который жил всего в пяти минутах от переулка и проводил в отделе домкома больше времени, чем дома, все еще не появился. Начальник охраны домкома Чжун жадно ел горячий пирог с луком. Он налил Юю чаю.

– Товарищ Лян этим утром где-то собирает сведения, – сказал Чжун, садясь напротив Юя. – Вам нужна помощь, товарищ следователь?

– Вы знакомы с прошлым Креветочницы? Ее фамилия Пэн.

– А, Креветочница! Вы обратились по адресу, – сказал Чжун. – Она моя соседка многие годы, робкая женщина, но хладнокровно убьет муху. Она работала на шелковой фабрике более двадцати лет. А потом знаете что? Она была в числе первых на увольнение, и все кончилось тем, что она теперь чистит креветки у себя в переулке.

– Я слышал, у нее договор с продуктовым магазином.

– Да, это поддержка правительства, направленная на помощь неимущим слоям общества и на борьбу с бедностью. Некоторые креветки в магазине не выглядят свежими, и, чтобы их продать по более высокой цене, в магазин поставляются рано утром уже очищенные креветки. Большинство шанхайских жен покупают их там перед работой. Поэтому в магазине считают, что к семи тридцати очищенные креветки уже должны быть на прилавке.

– Поэтому она начинает работать в шесть тридцать каждое утро?

– У нее нет выбора. Ее семья на том и держится, что она зарабатывает от продуктового магазина, – объяснил Чжун. – У нее что, проблемы?

– Нет. Просто у меня к ней есть пара вопросов.

– Я пошлю за ней.

– Нет, спасибо. Я пойду в шикумэнь. Она, наверное, сидит в переулке.

Он действительно увидел там работавшую женщину. Она сидела на своем бамбуковом стульчике напротив задних ворот шикумэня с корзинкой замороженных креветок у ног. Ей было почти пятьдесят, ее лицо было таким же прозрачным, как коричневая сахарная лепешка. На ней были старомодные очки, заляпанные очистками от креветок.

Пэн нервно улыбнулась, как только Юй остановился перед ней. Он присел на корточки и закурил сигарету, не проронив ни слова. Было холодно, он держал одну руку в кармане.

– Товарищ, товарищ следователь, – дрожащим голосом произнесла женщина.

– Вы конечно же знаете, зачем сегодня я к вам пришел.

– Не знаю, товарищ следователь, – сказала она. – Это, наверное, насчет Инь Лиге. Бедняжка. Небеса слепы, несомненно. Она не заслужила этого.

– Бедная женщина? – Он был удивлен ее сочувствующему тону.

Креветочница была одета в старую, армейского кроя куртку, воротник которой был поднят, защищая ее от ветра, а ее пальцы в креветочной слизи опухли и потрескались. Сейчас она, не Инь, заслуживала жалости.

– У нее было доброе сердце. Жизнь несправедлива. Она так настрадалась во время культурной революции, – объяснила она.

– Вы можете поподробнее рассказать о ней? – спросил Юй. Было странно, подумал Юй, ее отношение к Инь сильно отличалось от отношения ее соседей. – Что вы имеете в виду, говоря об ее добросердечности? Приведите один или два примера.

– Большинство людей в переулке отворачиваются от меня, как от помойки, жалуясь на запах креветок. Я понимаю их. Но у меня нет другого выбора. Я не могу чистить креветки во дворике, тогда жильцы просто выкинут меня из дома.

Одиночество Инь вызывало жалость. После статьи о ней в газете члены домкома пришли к ней спросить, есть ли у нее пожелания о тех, кто живет в переулке. И она замолвила за меня словечко. Потом, домком дал мне специальное разрешение, позволяющее работать в переулке.

– Звучит так, как будто люди нуждались в ее помощи.

– Так и было. Она дала пару записных книжек моей дочери. А мне новый пластиковый раскладной стульчик с откидной спинкой. Это было три или четыре года назад.

– Она дала вам раскладной стульчик? Что вдруг?

– Тем летом к ней кто-то приезжал, думаю, ее племянник.

– О чем вы говорите? – прервал ее Юй. Он никогда раньше не слышал о племяннике. И Почтенный Лян не упоминал об этом. – Подождите, ее племянник?

– Я не совсем уверена, но она познакомила его со мной. Он был еще мальчик, лет тринадцать или четырнадцать. Он приехал из деревни, не знаю, откуда именно. У него не было других родственников в городе, – объяснила она.

– Он жил с ней в ее комнате?

– Да, но не совсем. Было бы неудобно располагать гостя в такой маленькой комнатке. Она принесла раскладной стульчик для него, так что он мог спать во дворике. Люди обычно спят на улице. Некоторые даже в переулке спят. Как-то ночью дворик был так заполнен спящими людьми, что он поставил раскладной стульчик перед моей дверью. Вот тогда-то она меня с ним и познакомила, так вот получилось.

– Как долго он у нее жил?

– Может, четыре или пять дней. В общем, меньше недели.

– Вы разговаривали с ним?

– Нет, он где-то шлялся целыми днями. Я видела, как они вместе пришли вечером. Думаю, он с ней уходил. После его отъезда она отдала мне этот стульчик.

– Он когда-нибудь еще возвращался?

– Нет, этого я не знаю. Возможно, он был бедняком, приехал в город один раз.

Юй вытащил свою записную книжку. Креветочница нервно вытерла руки о свою куртку. Юй сразу вспомнил о вчерашнем пятне от угольной пыли на посуде.

– Хочу задать еще один вопрос. Вы говорите, что утром седьмого февраля, когда была убита Инь, вы чистили креветки, и вы говорите, что не отлучались со своего места.

– Правильно. Магазин платит мне за очищенный продукт. Я даже не могу пойти в комнату выпить чаю.

– Вы много работаете, я знаю. Но я также знаю, что вы вошли в комнату Инь где-то между шестью пятьюдесятью пятью и семью десятью. Как и теперь, задняя дверь была открыта, и вы должны были слышать крик Ланьлань о помощи и видеть других, сбегающих с лестницы. Как могло произойти, что вы попали в комнату Инь лишь через десять-пятнадцать минут?

– Пятнадцать минут? – Она изумилась. – Я не знаю. Я не понимаю, к чему вы клоните, товарищ следователь. Я слышала шум, дайте мне подумать, да, я слышала шум и прибежала.

– Не нервничайте. Мы не наказываем невинных людей, – сказал Юй. – Что-нибудь еще случилось тем утром в переулке?

– Нет, я ничего больше не помню.

– Не спешите с ответом. Попытайтесь припомнить каждую деталь с момента, когда вы принесли замороженные креветки из магазина. Это может быть мелочью, неожиданный звук в переулке или еще что-то, что отвлекло вас.

– Звук – дайте мне подумать, – да, я что-то припоминаю. Что-то было, где продают пироги с луком. Это всегда шумное место. А, Лэй орал там во всю глотку. Я сразу и вышла на улицу посмотреть, что там происходит.

– Как долго это было?

– Не знаю. Одну минуту. Может, две. Оттуда, где я была, я не могла все услышать. Мне нужно было какое-то время, чтобы выяснить, что происходит.

– Вы дошли до лавки?

– Я сделала пару шагов, но близко к ней не подходила, не с моими же грязными ручищами.

– Не двигайтесь, товарищ Пэн, – сказал Юй, внезапно встав. – Я сейчас вернусь.

Он зашагал в сторону главного входа в переулок и вернулся. Позади него шел Лэй, руки которого были в муке. Креветочница не скрывала беспокойства. Она даже не почувствовала, когда раздавила креветку так, что мякоть брызнула сквозь ее пальцы.

– Был ли у вас с кем-нибудь спор или выяснение отношений утром седьмого февраля, когда была убита Инь? – спросил Юй у Лэя.

– Да, – ответил тот. – Какой-то подонок жаловался, что нашел в своем луковом пироге волос, и требовал за это десять юаней. Полная чушь. Его волосы тоже могли попасть в еду. В любом случае это не пятизвездочный ресторан!

– Вы помните время?

– Довольно рано. Около шести тридцати.

Показания Креветочницы подтвердились. Выяснился один факт: тем утром было всего три или четыре минуты, в течение которых некто мог уйти через задние ворота никем не замеченным.

Юй вычеркнул Лэя из списка подозреваемых, составленного Почтенным Ляном, так как, по крайней мере, его время было подтверждено.

Хотя до успеха было и далеко, но уже стало возможным теоретически утверждать, что убийца кто-то извне.

Юй поблагодарил Пэн и Лэя. Креветочница в знак благодарности подала руку Юю, забыв о том, что рука мокрая и грязная.

Лэй принес в виде угощения большую коричневую сумку, наполненную горячими луковыми пирогами.

– Инь была хорошей женщиной. Мы сделаем все, что потребуется, чтобы помочь вам в расследовании. Пока вы работаете в переулке, завтрак и обед за мной. Бесплатно. Если бы не ее помощь, у меня бы не было сегодня бизнеса, – сказал Лэй.

Наслаждаясь горячим пирогом, начиненным зеленым луком и рубленой свининой, Юй вернулся в домком, где его уже ждал Почтенный Лян, лицо которого выражало нетерпение.

– Прорыв, товарищ Юй!

– Что?

– Помните Цая, игрока в крикет, которого мы вчера обсуждали?

– Да, помню. Вы узнали о нем что-то новое?

– Я долго наводил справки, как я вам и говорил, – сказал Почтенный Лян, наливая Юю в белую фарфоровую чашку чай «Золотой дракон». – Это невероятный, удивительный чай; все чайные листочки были собраны и расфасованы весной. Я хранил его для специального случая, как сегодня. Он и вправду особенный.

– О да. Пожалуйста, расскажите мне, что вы обнаружили, – поощрил старика Юй. – Вы конечно же очень хорошо работаете. Как говорят: «Чем старше, тем живее, острее».

В первый день расследования, перед приходом Юя, Цай сказал Почтенному Ляну, что утром 7 февраля его не было ни в переулке Сокровищницы сада, ни в его доме в районе Янпу, но его мать не подтвердила его алиби. Почтенный Лян пытался дозвониться до нее, но на телефонной станции ему сказали, что они на несколько месяцев «отрубили» связь, в качестве меры давления правительства, чтобы выселить жителей этих домов. Почтенный Лян не оставил все это без внимания и сам поехал к ним домой. Матери Цая он дома не застал. По словам соседей, ее жилищные условия были такими плохими, что она решила обосноваться у своей дочки. В ночь на 6 февраля и утром 7-го никто из соседей не видел здесь Цая, который не появлялся по меньшей мере неделю.

У Почтенного Ляна был еще один разговор с Цаем, но тот упорно придерживался своей позиции. Вместо того чтобы опровергать его слова по поводу того раннего утра, Почтенный Лян настоял на посещении его дома в районе Янпу. Когда открыли дверь, то увидели почту, накопившуюся за неделю. Одно нераспечатанное письмо было датировано 25 января. У Цая не было объяснения. Почтенный Лян немедленно арестовал Цая и допросил его жену и мать. Женщины продолжали клясться, что Цая не было тем утром в здании шикумэнь, хотя они не могли сказать, где он был. Они говорили о его невиновности, но эти слова не могли повлиять на ход расследования.

– Прийти к нему в квартиру было мастерским ходом, – прокомментировал Юй.

– У Цая был мотив. Склонный к азартным играм, он мог остро нуждаться в деньгах. Вот такая у Цая история. И что еще важнее, у него был ключ к дому. Он мог прокрасться в комнату Инь и взять деньги, не зная, что она вернется раньше обычного, потом он убивает ее и исчезает. Я не думаю, что мы можем исключить вероятность того, что его жена и мать пытаются прикрыть его.

– Как он вел себя, когда вы опровергли его алиби?

– Отрицал все, что касается убийства, – сказал Почтенный Лян. – Не волнуйтесь, я знаю, как раскалывать такие орешки.

– Я согласен с тем, что Цай – подозреваемый, – согласился Юй. – Но у меня возникают два вопроса. Кто-то, такой же как Цай, выигрывает пари и срывает куш в тысячи или десятки тысяч юаней на маленьком крикете, как вы мне сказали. Инь была лишь маленькой рыбкой для чьего-либо аппетита. Но зачем Цаю фальшивое алиби? Это совсем ему не помогло.

– А вы припомните поговорку: «Не украл – живи спокойно».

– Прямо в точку, – сказал Юй. – Что ж, поработайте с ним.

Юй рассказал Почтенному Ляну о своем предположении, что кто-то ушел через задние ворота не замеченным Креветочницей.

Почтенный Лян был горд своим ходом относительно Цая и не разделял версию Юя.

– Допустим, была возможность уйти незамеченным в течение двух или трех минут. Значит, убийца должен был где-то в шикумэне ждать своего часа. Где он мог прятаться?

Следователь Юй сейчас не знал ответа на этот вопрос.

15

«Это дело ведет следователь Юй», – внушал себе Чэнь, в то же время сознавая, что именно он назначен старшим следователем специальной оперативной группы. Чэнь не хотел наблюдать за всем, что делает Юй. И не обращал внимания на настойчивые звонки секретаря парткома.

Чэнь видел, что перевод «Нового Мира» стал успешно продвигаться, особенно после прочтения книги по маркетингу, которую принесла Белое Облако. Однако мысли его все время возвращались к делу Инь. И хотя его голову не покидала мысль, что следует доставить перевод вовремя, он все же понимал, что работа в полиции стала нормой его жизни. Сейчас, когда расследование убийства шло полным ходом, он чувствовал именно так.

Чэнь сообразил, что расследование дает хороший повод поехать в переулок, чтобы на месте осмотреть шикумэнь, это ему нужно было для перевода проекта.

Когда он рассказал Юю, что намерен это сделать, Юй быстро поддержал эту идею, хотя это несколько удивило его. Чэню вовсе не обязательно ехать туда. Юй был абсолютно убежден в этом. Но для близких коллег, какими они были, неудачная идея все равно лучше, чем никакая.

Во время разговора Юй также обсудил с Чэнем вероятность того, что убийца выжидал момент, пока Пэн уйдет, и прятался где-то в закутках шикумэня, чтобы потом ускользнуть незамеченным.

– Я подумаю над этим, когда осмотрю дом, сказал Чэнь.

«Изучение местности» поможет Чэню сохранить репутацию. Но сейчас более важным было усмирить Почтенного Ляна, который настаивал на том, что, пока Цай задержан, дело должно быть завершено, хотя этот азартный игрок по-прежнему все отрицает. Когда Юй упомянул об отсутствии улик и свидетелей, Почтенный Лян сам решил разобраться с этим. Не говоря ничего Юю, он нашел комнату Цая в переулке, так же как нашел дом, в котором он жил в районе Янпу, но к успеху это не привело. При таком стечении обстоятельств визит в переулок Чэня мог легко быть расценен как помощь в решении задачи Почтенного Ляна. Чэнь не хотел, чтобы старик страдал от мысли, что потерял лицо, поэтому оставил телефонное сообщение для Почтенного Ляна, взял несколько фотографий, чтобы попытаться с их помощью вообразить себе «Новый Мир» в окрестностях переулка.

Когда Чэнь приехал в переулок Сокровищницы сада, он увидел Почтенного Ляна, ожидающего и приветствующего его напротив ворот, проявляя тем самым явное уважение к его персоне.

– Добро пожаловать в наши окрестности, товарищ старший следователь Чэнь. Ваши наставления очень ценны для нашей работы.

– Не нужно так говорить, товарищ Лян. Я же вам звонил по телефону и сообщил, что в отпуске, – сказал Чэнь. – Я просто хочу обследовать этот район для моего проекта.

– Следователь Юй опросил некоторых родственников Инь, но я хочу сказать, что мы должны сконцентрироваться на…

– Вы хорошо работаете, – прервал его Чэнь. – Следователь Юй много рассказывал мне о вас. Но я здесь не для того, чтобы обсуждать ход расследования. Я уверен, что вы очень заняты, поэтому не стоит меня сопровождать.

– Но я по-прежнему здесь хозяин, товарищ Чэнь. Я с большим удовольствием сделаю все от меня зависящее. Если вам что-нибудь понадобится, пожалуйста, дайте мне знать.

– Я сейчас занимаюсь исследованием старого архитектурного стиля. Следователь Юй сообщил мне, что это типичный шанхайский переулок, дом с типичным домом шикумэнь. Поэтому я и решил приехать сюда сегодня.

– Лучшего гида вы здесь не найдете, товарищ Чэнь. А ту работу, что я планировал на сегодня, я уже выполнил, – сказал Почтенный Лян с нескрываемым чувством гордости. Участковый действительно был в курсе всего того, что происходит на его территории, а также знал историю здешней архитектуры.

Чэнь предложил своему навязчивому «путеводителю» сигарету. Ему не очень хотелось сейчас оставаться с Почтенным Ляном. Юй предупреждал его о болтливости старика. Тем не менее он мог предоставить интересную информацию как для расследования, так и для перевода.

– Пожалуйста, расскажите мне, товарищ Почтенный Лян.

– Взгляните на этот переулок. Переулок, или по-китайски «лунтан», сам расскажет вам о ранней истории Шанхая, – начал Почтенный Лян, когда они остановились напротив входа в шикумэнь. Было видно, что участковый обладал даром красноречия и мог часами рассказывать и о домах, и о переулке. – После первой опиумной войны и Нанкинского договора [7]  [7] Война Англии с Китаем 1840 г., поводом для которой послужил запрет Китая на продажу Англией опиума. В результате поражения Китая был заключен неравноправный Нанкинский договор.


[Закрыть] англичане вынудили нашего императора открыть им проход на восток страны через Шанхай, часть земель которого была отдана под иностранные концессии. Небольшого числа живших на территории концессий китайцев было недостаточно для обслуживания иностранцев. Поэтому некоторые местные шанхайцы, напуганные беспорядками, происходившими за пределами концессий, получили разрешение на въезд на территорию концессий. Британские власти взяли на себя руководство по строительству зданий для китайцев, устроив тендер. Для удобства был выбран проект, где дома должны быть выдержаны в одном архитектурном стиле и расположены ряд за рядом, как строят казармы, с выходом к основному переулку. Французские власти вскоре начали подражать этому стилю.

– Ну а что насчет шикумэня? – перебил Чэнь Почтенного Ляна, когда тот остановился, чтобы сделать смачную сигаретную затяжку. Это представление могло продолжаться гораздо дольше, чем Чэнь был готов воспринимать. К тому же он уже где-то слышал некоторые из этих подробностей.

– Я все здесь обошел, товарищ Чэнь, – сказал Почтенный Лян, закуривая другую сигарету от докуренной первой. – Это действительно хороший стиль, и эти дома сохранили только для высших партийных кадров.

Раньше не многие китайцы могли позволить себе въехать в концессию. Дом шикумэнь – это типичный шанхайский двухэтажный дом с маленьким двориком, в который можно попасть, пройдя через проем в стене. Первоначально дом был спроектирован для одной семьи, большой и обеспеченной. В нем было много комнат разного назначения. В крыле здания располагался холл, передняя комната, столовая, угловая комната, мансарда и также комната под лестницей. Из-за нехватки жилья некоторые комнаты сдавались внаем, потом в субаренду, иногда комнаты делились на несколько. И так продолжается до сегодняшнего дня. Вы, наверное, слышали о шанхайской комедии «Семьдесят две семьи в доме»? Она о таком переполненном доме.

Наш переулок не совсем такой. В общем-то здесь не больше пятнадцати семей в одном шикумэне.

– Да, я видел эту комедию. Очень веселая пьеска а сколько там разных типажей! Жизнь в доме шикумэнь, должно быть, очень интересная.

– О, будьте уверены. Жизнь здесь очень колоритная. Здесь разыгрываются такие сценки между жителями! Вы становитесь его неотъемлемой частью, и вся округа становится твоей. Возьмите, к примеру, коридор. Он стал кухней много лет назад, а в ней угольные печи более чем для десятков семей. Там немного тесновато, но это не так уж плохо. Будешь здесь готовить, узнаешь от соседей, как готовят еду в других провинциях.

– Мне нравится это, – улыбнулся Чэнь.

– Или, скажем, дворик. Там вы можете заниматься чем угодно, летом спать на ротанговом раскладном стульчике или на бамбуковом матрасе. Там всегда прохладно, поэтому не надо беспокоиться о вентиляторе. Там бабушка Лю, или тетушка Чэнь, или маленькая Хоу сообщит вам все последние новости в переулке, и для этого не обязательно выходить во двор и нудно тереть свое белье о стиральную доску. И конечно же вы научитесь делиться новостями с вашими соседями.

– Звучит очень трогательно, – сказал Чэнь. – Здесь люди приобретают опыт, что невозможно в современных домах.

– Люди в переулке что только не делают, – продолжал Почтенный Лян с нарастающим энтузиазмом. – Одни мужчины занимаются гимнастикой, другие заваривают в чайнике чай и пьют его, кто-то поет отрывки из пекинской оперы, кто-то беседует о погоде или о политическом положении. Женщины моют, готовят и между делом разговаривают. У людей здесь нет гостиной, как во многих элитных квартирах. Поэтому вечером большинство из них выходят из дому проветриться, мужчины играют в шахматы или карты, рассказывают истории, женщины болтают, вяжут или штопают.

Чэню были знакомы такие сцены с детства, хоть он и жил в другом переулке. Тем не менее, какой бы ни была новая информация, настало время подвести черту в разговоре с Почтенным Ляном.

– А о таком вы слышали? – продолжал Лян. – Продавец сладкой ваты зазывает своих покупателей. По переулку бродят разные торговцы. Они предлагают множество товаров и оказывают разные услуги: кому обувь починить, кому станок, а кому-то надо сшить одеяло для зимы. Это так удобно…

– Спасибо вам большое, товарищ Почтенный Лян. Как говорится в пословице: «Разговор о твоих заслугах займет больше десяти лет учебы», – искренне процитировал Чэнь. – Я с удовольствием с вами поболтаю, только вот закончу свой перевод.

Почтенный Лян наконец-то понял, что Чэнь хочет остаться один, извинился, попрощался и пошел в домком.

Чэнь посмотрел, как он спускается вниз по переулку, делая большие крюки, обходя развешанное на бамбуковых перекладинах выстиранное белье. Эти разноцветные лоскуты и полотнища очень напоминали картину импрессионистов. Очевидно, Почтенный Лян все еще чтил старое поверье, что, якобы пройдясь под женским нижним бельем, навлечешь на себя беду.

Вернувшись в реальность, Чэнь с трудом открыл переднюю дверь дома шикумэнь. Она была деревянная, довольно массивная и черного цвета. Он увидел два медных колокольчика и внушительный деревянный засов внутри. Когда он открывал дверь, долгое время служившую людям, она скрипела.

Во дворике было несколько человек. Они наверняка видели, как он разговаривал с Почтенным Ляном, но продолжали заниматься своими делами, не пытаясь заговорить с ним. Он пересек дворик и увидел ряд длинных, очень изящных узорчатых дверей с изображениями восьми бессмертных, переплывающих море [8]  [8] Имеется в виду сюжет популярной китайской легенды.


[Закрыть]. Двери могли бы составить прекрасную экспозицию в будущем музее народного творчества «Нового Мира», подумал Чэнь.

Он вспомнил свое далекое детство и осознал, что никогда не видел коридоров шикумэня, которые использовались бы по своему назначению. Этот коридор не был исключением и тоже стал общей площадью с тех пор, как все комнаты вместе с «крыльями» стали открываться в коридор. Он почувствовал пикантный запах «вонючего доуфу», любимого блюда некоторых семей, издаваемый при жарке в воке. Многие шанхайцы любят его за исключительный вкус и своеобразную текстуру. Большинство ресторанов не предлагает это блюдо посетителям, потому что оно очень дешевое. А жаль. В воздухе ощущался и другой тонкий аромат, с ностальгическим запахом знаменитого куриного супа, приправленного большим количеством имбиря и зеленого лука.

Чэня не удивило бы возможное превращение шикумэня в ресторан. Это был бы уникальный ресторан. В книге по китайской кулинарии он вычитал, что самое лучшее блюдо может быть приготовлено только дома умелой хозяйкой, которая проводит на кухне дни и, полная вдохновения, готовит яство, которое будет подано любимым людям.

В таком ресторане-шикумэне будет создана приятная семейная атмосфера. Помещения-«крылья» будут использоваться как столовые, маленькие комнатки здесь и там – как отдельные кабинеты. Пребывание в таком доме, даже без упоминания о контрасте между прошлым и настоящим, будет здорово усиливать тему «Нового Мира».

Во внутреннем дворике также можно проводить романтические вечера за бокалом вина или чашкой чая.

В его памяти всплыл отрывок из древнего стиха:

 
На небе полная луна,
как будто на гвозде она.
И осень ясную во глубине двора
раскидистая ветвь скрывает.
Распутать прошлое нельзя, а жаль.
Отрезать проще ведь бывает.
И расставания печаль
на сердце тяжестию ляжет.
 

Эти строки из стихотворения Яна были заключительными в рукописи. В одну из ночей, когда все остальные семьи в шикумэне спали, Инь, одинокая женщина с разбитым сердцем, могла выйти в этот самый дворик и читать их себе.

Чэнь бросил окурок и, пройдя по коридору, вышел через заднюю дверь, при этом он задержался и несколько раз закрывал и открывал дверь. Кто-то ведь мог прятаться за дверью, которая открывалась в сторону лестницы, и мог быть просто не замечен людьми, которые спускаются по лестнице.

Снаружи Креветочница была всегда на виду, но ее бамбуковый стульчик стоял в переулке, где-то в трех или четырех шагах от него. На улице было холодно. Женщине было непросто сидеть здесь каждое утро и работать, когда ее пальцы замерзали от заиндевевших креветок, за мизерную плату в два-три юаня за час. Он подсчитал, что ее месячный доход равен деньгам, которые ему заплатят за час его перевода.

Чэнь вдруг вспомнил две знаменитые строчки Бай Цзюйи, писателя Танской династии. «Какие у меня заслуги – с моим месячным доходом в шесть тысяч цзиней [9]  [9] Цзинь – мера веса, равная примерно 500 г.


[Закрыть] риса?» В то время, когда множество людей не могли досыта наполнить брюхо, этот заработок был почти царским.

Постоянно обсуждаемой темой среди китайской интеллигенции была тема нечестного распределения богатства в обществе. Но товарищ Дэн Сяопин, возможно, был прав, заявив, что некоторым китайцам можно разрешить первыми стать богатыми в их социалистическом обществе, и богатство, которое они накопили, «просочится» в массы.

Как появлялись деньги у таких выскочек, как Гу, одному небу известно. Несмотря на то что в девяностых годах Китай все еще оставался социалистической страной, с вечным уклоном на тоталитаризм, для общества в целом пропасть между богатыми и бедными быстро и опасно увеличилась.

Чэнь начал подниматься по лестнице. Было темно, он на ощупь наступал на каждую ступеньку. Для незнакомца было нелегко идти по этим ступенькам не спотыкаясь. Здесь нельзя было обойтись без света, даже в середине дня. Однако в таких зданиях, где живет столько семей, подсчитать плату за электричество было бы очень тяжело.

Некоторые комнаты на каждом этаже, очевидно были разделены временными перегородками, подумал Чэнь. В двухэтажном здании жило шестнадцать семей, всего около сотни жильцов. Если бы Юю каждый жилец казался потенциальным подозреваемым, то ему надо было бы уходить с работы, как несправившемуся.

Чэнь не мог не войти в комнату Инь, хотя он и не намеревался делать этого, ведь Юй уже провел тщательный осмотр.

Ему стало грустно, когда он подумал об одинокой женщине, чью смерть он должен теперь расследовать более усердно. Мебель уже покрылась тонким слоем пыли, которая каким-то непонятным образом делала все предметы ему знакомыми. Лежала пачка старых журналов, в которых были закладки. Он полистал их и обнаружил, что на каждой помеченной странице были стихи Яна, которые позже появились в сборнике. Высоко на пожелтевшей от времени стене все еще висела картина, написанная в традиционном китайском стиле, на которой были изображены две канарейки. Больше ничего, что относилось бы к Инь, в комнате не было.

Комнату, в которой жила Инь, в среде писателей называли «тинцзыцзянь» – «место, где слышишь слово». Были писатели, не вылезавшие из нищеты и не имевшие возможности снимать хорошие комнаты, не только в тридцатых, но и в девяностых годах. Комната тинцзыцзянь – это пространство в доме, которое только символически можно было назвать жильем. Оно располагалось между двух этажей и с трудом подходило для проживания.

Его удивляло и само помещение, и возможность что-то делать в такой комнате, и то, что комнату идеализировали в художественных произведениях. В прошлом тинцзыцзянь не казались такими гламурными, но теперь вызывали ностальгию. «Мысли волшебным образом созревали в памяти». Это строчка из стихотворения какого-то русского поэта, но Чэнь не смог ее понять, когда прочитал в университетские годы. Он смог осмыслить ее лишь много лет спустя.

Чэнь стал прохаживаться по тинцзыцзянь, хотя для этого было не так уж и много места. Он хотел собраться с мыслями.

Для Инь было не просто творить здесь. Здесь вообще все было не просто, по той причине, что люди то и дело спускались и поднимались по лестнице, отовсюду исходил шум, а воздух был наполнен различными запахами. Вот и сейчас с кухни шел неприятный резкий запах от соленой рыбы, скворчащей на сковородке. Он поморщился.

Чэнь подошел к окну и осторожно облокотился на подоконник, с которого облезла почти вся краска.

Единственным преимуществом для писателя в этой комнате было окно, расположенное ниже второго, но выше первого этажа, почти на уровне глаз, из которого открывался вид на всю суматоху и толкотню переулка, такого близкого и одновременно далекого.

Несмотря на холодную погоду, в переулке было несколько жителей. Они перекатывали в руке шарики [10]  [10] Имеется в виду традиционное упражнение для разминки пальцев.


[Закрыть], разговаривали и между делом ели, обмениваясь тонкими кусочками жареной свинины и свежеприготовленной рыбы. Чэнь не мог понять, был ли это поздний завтрак или ранний обед. Мимо них то и дело сновали продавцы, предлагая различный товар, развешанный на жердях, которые они несли на плечах. Прошел пожилой мужчина с уткой в руках. Чэнь увидел, как он остановился, чтобы напоить ее из лужи, а потом быстро засеменил, исчезнув, как облако. Возможно, перед глазами старика предстала картина приготовленной утки политой маслом и обсыпанной семенами кунжута Он крепко схватил за горло беспомощную птицу, при этом его лицо выражало полное удовлетворение. Может, это мистер Жэнь, экономный гурман? Старший следователь Чэнь только потом вспомнил, как мистер Жэнь говорил ему, что почти не готовит дома.