Текст книги "Неоконченная повесть"

Автор книги: Цви Прейгерзон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 17 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]

Шоэль хранил письма от Ханы в своем ящичке, но разве можно что-либо скрыть от плутовки Мирьям? Однажды, копаясь в столе брата, она наткнулась на связку писем и, конечно же, не отказала себе в удовольствии прочесть их, чтобы потом донимать Шоэля игривыми намеками и насмешками. Пришлось в довольно резкой форме прекратить ее проказы и даже пригрозить побоями – как в старые добрые детские времена.

А лето, как пришло, так же незаметно и кончилось. В ноябре вспыхнула революция в Германии. Король Вильгельм бежал. Первая мировая война выдохлась, и немцы покинули Украину. Впереди был 1919-й год.

Глава 13

Мазал тов, дорогие евреи! Фаня Штейнберг родила дочь, двадцатилетний Зяма стал отцом. Дом Захара Исааковича, торговца мебелью, был двухэтажным. На первом этаже помещался склад. Здесь хранились столы и стулья, кровати и шкафы, было нагромождено много декоративной мебели – красивой, полированной, ждущей своего покупателя. На втором этаже жили Шмуэлевичи: пятидесятилетний глава семьи Захар Исаакович, носивший бородку-эспаньолку и никогда не отказывавшийся от рюмки крепкого, его жена Малка Зиновьевна – раздражительная и разговорчивая дама, обожавшая вспоминать дни своей юности в святом городе Жмеринке, а также Фаня – их единственная дочь, которая здесь родилась, выросла, вышла замуж и родила маленькую Рохеле.

Ее молодой муж Зяма Штейнберг превратился в делового человека: Захар Исаакович приобщал зятя к высокому искусству мебельной торговли. Вот только нам, знающим Зяму, трудно представить его продающим стулья и кровати! Да и вообще, кому сейчас нужна мебель? – А что, вы можете предложить что-то другое? Вот и сидит он, наш Зяма, зевает во весь рот в своем пустом мебельном магазине.

Вообще-то Зяма далеко не глуп. Его отец – человек образованный, представитель уходящего поколения, не требовал от сына полного знания Талмуда и сочинений ученых раввинов. Поэтому многое Зяма знает лишь по толкованиям. Но зато он хорошо знаком с новой ивритской литературой – Бяликом, Гнесиным и Бердичевским. До женитьбы Зяма был активным членом группы «Бней Цион», где периодически читал лекции на литературные темы. Среднего роста, толстогубый, энергичный, он выделялся быстротой движений и умением поговорить. Шоэль его очень любил.

И надо же, теперь Зяма торчит за прилавком и слушает воспоминания Малки Зиновьевны! Не каждый мог бы выдержать такое… Не выдержал и Зяма – сначала просто зачастил в сионистский клуб, а потом снова принялся читать лекции на литературные темы. Молодежные группы собирались раз в две недели послушать его рассказы об Аврааме Maпy и Переце Смоленскине, художнике Манэ и Ури Нисане Гнесине – писателе, умевшем затронуть самые тонкие душевные струны.

Семья Шмуэлевичей отреагировала на зямины выкрутасы с обидой и неудовольствием. Подумать только – вместо того, чтобы исполнять обязанности любящего мужа и отца, он то и дело убегает из семьи в какой-то клуб, где полно молодых неженатых балбесов, часами болтающих неизвестно о чем! Во всяком случае, таково было твердое мнение Малки Зиновьевны, всегда прямо говорившей все, о чем она думает. А говорила теща, как пилила – громко и непрерывно!

Когда маленькой Рохеле исполнился месяц, семья Шмуэлевич-Штейнберг решила эту дату отпраздновать. А собственно, почему бы и нет? Ведь когда появляется мальчик, ему делают обрезание и отмечают это событие, как положено! А дочь, что – не человек? Она что, выходит в мир без родовых мук? Пришло много гостей, и Фаня, молодая мама, светилась, как ангел. Малютка Рохеле лежала под чудесным шелковым одеяльцем в колыбельке, какую могли себе позволить лишь мебельные короли. Да, Шмуэлевичи снова показали всему городку, как состоятельные евреи отмечают рождение внучки. «Почему бы и нет, они ведь утопают в деньгах!» шептались завистливые сплетницы. Наставали дни, когда подобная реклама могла быть опасной. Многие даже притворялись бедняками, жили как бы в долг.

Немецкая армия тем временем покинула Украину, 13 ноября 1918 года было упразднен Брест-Литовский договор, и Красная Армия начала, область за областью, освобождать Украину. Однако советская власть еще не обрела устойчивости, поэтому вскоре возникла Украинская Директория во главе с Винниченко, а первым гетманом армии этой Директории стал Петлюра. В середине декабря петлюровцы вошли в Киев, а бывший всеукраинский гетман Скоропадский бежал, переодевшись в форму немецкого офицера.

Период, связанный с Петлюрой, останется в памяти еврейского народа как один из самых кровавых в его истории. Хитрый, расчетливый и тщеславный проходимец, крайний националист и зоологический антисемит, он собрал вокруг себя бандитов и городское отребье, жаждущее грабежей и крови. В армиях Петлюры нашли себе место и гайдамаки из Галиции, традиционно известные особой жестокостью по отношению к евреям.

Кроме петлюровских банд на Украине действовали и другие группы бандитов. Махно, Энгель, Григорьев, Зеленый, Маруся, Самосинко, Волынич, Струк, Соколовский, Чепа… «Бей жидов, спасай Россию!!!» Под лозунгом борьбы с большевиками убийцы выплескивали свою ненависть на беззащитное еврейское население. Издеваясь над своими жертвами, бандиты проявляли дикую жестокость – отрезали носы, уши, языки, половые органы, ломали руки и ноги, выкалывали глаза, вырывали волосы, топили, закапывали живьем, насиловали девушек и женщин на глазах у близких, пытали и издевались.

Около двух тысяч бандитов Зеленого свирепствовали в Киевской области – в окрестностях Василькова, Пястово, Триполья, Обухова, Ржищева. В Черкасовском, Звенигородском, Сквирском, Каневском районах бесчинствовали отряды Петлюры. В Радомысельской области – бандиты Струка и Соколовского. Весной 1919 года произошли кровавые набеги на евреев в Житомире, Миргороде, Кагарлике, Коростине, Самгородке, Яношполе, Чернигове и во многих других местах.

Страшные убийства совершал Григорьев – атаман-предатель, бывший красный комдив. В апреле армия Григорьева находилась в Одессе. Переметнувшись от красных в бандитское «гуляй-поле», отряды Григорьева захватили Николаев, Херсон, Екатеринослав, Кременчуг, Знаменку, Александрию… В Елизаветограде в середине мая они истребили четыре с половиной тысячи евреев. На улицах, во дворах, в домах и подвалах, на чердаках многих городов и местечек стояли лужи запекшейся еврейской крови.

Атаман Самосинко, садист и сифилитик, поклялся уничтожить всех евреев Проскурова. Переходя от дома к дому, гайдамаки резали людей ножами, а в соседних домах те, что были на очереди, парализованные ужасом, покорно ждали прихода ангела смерти. Результатом стали более тысячи шестисот жертв.

В Умани психопаты-убийцы заставляли евреев плясать и петь перед тем, как их мучили и убивали. Жуткие предсмертные пытки приняли там особую форму кровавого сатанизма. В Тростиниче заперли четыреста человек в здании военного комиссариата и держали там тридцать часов, прежде чем ворваться внутрь с ножами, топорами и ломами и учинить ужасную звериную резню. Всего в те годы было убито от ста восьмидесяти до двухсот тысяч евреев. Число сирот достигло трехсот тысяч. Имущество семисот тысяч жителей было разграблено.

Летом 1919 года на Украине появился Деникин. Его полумиллионная Добровольческая армия тоже расправлялась с евреями. Около трети ее составляли бывшие царские офицеры. Антанта поддержала белых, им предоставили помощь оружием, одеждой и инструкторами. Заодно с Деникиным действовали Юденич, поляки, эстонцы и финны. Петлюра и его бандиты также поддерживали Деникина. Это был разгар гражданской войны в России. В конце июня деникинцы взяли Харьков, Екатеринослав, Царицын. Сражения на Украине и на юге России продолжались и в июле-августе. 20 сентября деникинская армия захватила Курск, 1 октября – Воронеж, 13 октября – Орел. После этого дивизии белых двинулись на север, в сторону Тулы и Москвы.

Большевики перегруппировались и бросили все силы на борьбу с Деникиным. На Украине, в областях Проскуров-Коростин, завязались бои между дивизией известного советского командира Щорса и бандами Петлюры. Несмотря на террор и жестокость деникинцев, во многих местах действовали партизаны. В городке Баштанка Николаевской области была создана «Баштанская республика», просуществовавшая более двух месяцев. Осенью 1919 года южный фронт Красной армии начал наступление на деникинцев. После сорока дней тяжелых боев в районе Орла, Курска, Воронежа, Касторного, армия Деникина была отброшена.

Началось паническое отступление белых на юг. Именно в те дни была создана Первая конная армия под командованием Семена Буденного. Задачей кавалеристов было преследование отступающей Добровольческой армии. До конца 1919 года красные освободили Донбасс, Киев, Казатин, Кременчуг, большую часть территории Украины. Седьмого февраля была взята Одесса. Одновременно с событиями на юге под Петроградом был раздавлен Юденич и добиты остатки армии Колчака в Сибири.

В конце лета Фейга Горовец получила плохое известие: убили ее отца, Исайю Рахмилевича. Его родное местечко находилось в Киевской области, где бандиты особенно бесчинствовали. Сотни местечек и городков одной только этой области стали жертвами погромов. Был также тяжело ранен и зять Рахмилевича, Яков Урбах. Его семья к тому времени была уже достаточно большой – жена Ципора, двое сыновей и две дочери.

Погибший реб Исайя Рахмилевич, отец трех дочерей, – Фейги, Ципоры и Ханы, считался человеком мудрым и дальновидным. Он уделял много времени и внимания своим постояльцам, заботился о семье, занимался делами синагоги, решал многие проблемы, столь обычные в галуте, любил общественную работу, был убежденным сионистом, и тяга к Сиону вела его по жизни.

Реб Исайя покупал практически все книги, выходившие в издательстве «Мория»; в его книжных шкафах стояли Вавилонский и Иерусалимский Талмуд, «Сефер Ха-Агада»[73]73
  Сефер Ха-Агада(ивр.) – свод сказаний, притч, изречений из Талмуда и др. священных книг, составленный Х.Н. Бяликом и И.Х. Равницким. В рус. переводе С.Г. Фруга – «Агада».


[Закрыть], подшивки журнала «Ха-Шилоах», произведения современных еврейских поэтов и писателей. Увы, прочные нити галута так и не отпустили его, иначе реб Рахмилевич давно бы уже нашел себе место в Стране своей мечты, в Стране своего сердца. Но вышло по-иному, настали тяжелые времена – страшные годы для еврейского народа, и реб Исайя Рахмилевич погиб мученической смертью на чужой украинской земле.

Во время погромов 1919 года перестал работать и сионистский клуб в доме жестянщика Ерухама. Белые власти ненавидели евреев, красные власти не терпели сионистов. Ерухам подумал и понял: надо закрывать клуб, пока, неровен час, не грянула беда. Ему казалось, что надо всего лишь немного переждать, пока не минует опасность. Но опасность продолжала дышать в затылок, и тогда некоторые упрямые евреи ушли в подполье. Пожилые люди собирались в синагоге, или в доме Песаха Каца, главы местных сионистов.

Сионистская молодежь сначала пробовала встречаться в большом доме Зямы Штейнберга. Однако малышка Рохеле не могла заснуть от шума, табачного дыма и громких споров, и тогда Малка Зиновьевна без лишних слов закрыла дверь перед «Детьми Сиона». Тогда Шоэль испросил у отца разрешения собираться в помещении столовой. Йоэль согласился, и молодежь стала приходить дважды в неделю, после закрытия. При этом принимались все меры предосторожности. Молодые люди изо всех сил старались не шуметь за задраенными железными ставнями. В том же зале, в котором днем ели и пили крестьяне, поздними вечерами читались рассказы на библейские темы, проводились литературные обсуждения и даже занятия спортом.

Шоэль организовал в местечке спортивную секцию «Маккаби». Начинали с простых гимнастических упражнений, затем стали постепенно усложнять. Иногда группа выходила на улицу, где начинающие спортсмены соревновались в беге, прыжках и перетягиванию каната. Бывало, что выходили поиграть в футбол. В этих соревнованиях не было равных Зяме Штейнбергу.

Черниговская область, где располагалось местечко, считалась вотчиной атаманов Бондарчука, Тепы и их подручных – Шираченко, Васяновича, Мельниченко, Денисюка. Особой свирепостью отличался младший брат Тепы. Первое его нападение на городок закончилось убийством двенадцати человек. А потом случилась беда в местечке Глухово – там были замучены сотни евреев. Бандиты нападали внезапно, а еврейское население за долгие годы галута забыло, как надо защищаться. Такая возможность даже не рассматривалась: люди только прятались в укрытиях, в подвалах, на чердаках, в домах знакомых христиан. И тогда организация «Бней Цион» стала проводить ночные дежурства. Обычно бандиты действовали на рассвете или ночью. Обязанностью дежурных было вовремя предупредить о набеге, разбудить спящих евреев, чтобы те успели спрятаться. Среди дежурных были Зяма Штейнберг, Миша Зильбер, Шоэль Горовец, «маккабисты» и другие добровольцы.

Вот стоят они за околицей, всматриваются в черноту летней ночи, вслушиваются в звуки, предвещающие опасность. Дежурный Зяма Штейнберг услышал дробный стук копыт – это приближаются всадники. Он мгновенно предупреждает об опасности – стучит молотком по железному рельсу, а после этого еще и бежит от дома к дому, стучится в двери и окна: «Вставайте! Бандиты!»

В ночи слышится скрип дверей, испуганный шепот, приглушенный кашель, суматоха во дворах. О, Господи, да тише же! Еще не остыло тепло покинутой наспех постели, матери на чердаках укладывают полусонных детей, зажимают рот младенцам, чтоб не закричали, не выдали укрытия.

Пьяные бандиты бродят по улицам городка. Слышатся крики, хохот, свист, хриплые голоса: «Эх, яблочко, куда котишься?», «Потеряй моя телега все четыре колеса!», «Цыпленок жареный, цыпленок пареный, цыпленок тоже хочет жить»… Вот они все ближе и ближе… Вот уже колотят в дверь сапогами: «Открывайте!» Сердца замирают от страха, волосы встают дыбом – это ведь не пьяный мужик, это сама смерть стучит в твою дверь.

В ту страшную ночь Зяминого дежурства в городке убили около ста человек, среди них и его жену – Фаню Шмуэлевич-Штейнберг. Ее с ребенком выволокли из большого шкафа в магазине, где они прятались: малышка Рохеле не вовремя заплакала. В мебельном магазине было достаточно кроватей – бандиты сначала изнасиловали, а потом убили молодую мать.

Глава 14

В начале 1920-го года в городке установилась советская власть. Нескольких буржуев и богатых землевладельцев расстреляли. У собственников и хозяев предприятий, использовавших наемных работников, конфисковали имущество. Столовую Йоэля Горовца закрыли, но его не тронули. Он считался «братишкой», из простых солдат. Кроме того, Йоэль не эксплуатировал наемных рабочих – в столовой работали лишь его жена и сестры, то есть это был, что называется, семейный кооператив.

После прихода красных на рынке стало существенно меньше народу. Закрылись и магазины. На крестьян наложили продналог, запретив продажу товаров до полной его выплаты. Начался период военного коммунизма, торговля умерла или была объявлена незаконной, резко взлетели цены на хлеб и мясо, соль и спички, одежду и обувь, мыло и керосин. Исчезли лекарства, размножились вши и паразиты, заразные болезни стали расползаться по домам. Сыпной тиф косил людей направо и налево.

Но обмен товарами и продуктами не мог прекратиться – он просто ушел в подполье, превратился в натуральный обмен. Стакан соли меняли на стакан масла, пианино отдавали за мешок муки, золотые часы – за несколько килограммов сахара. Горовцы пока сводили концы с концами благодаря небольшим запасам, которые удалось сохранить в подвале дома еще со времен столовой. Вернулись тяжелые времена, но Йоэль и Фейга не опускали рук. Выручали старые знакомые – крестьяне из окрестных деревень, которые когда-то посещали столовую. Но и эти контакты держались в большой тайне.

Военный коммунизм неузнаваемо изменил облик местечка. Так, например, высоко поднялся Ицик Сапир – сын трубача-портного и известный специалист по революциям. В один прекрасный день он объявился в местечке в военной униформе и вместе с другими строителями нового мира принялся наводить порядок в старом – и не просто так, а от имени ЧК. Местную гимназию переименовали в Трудовую школу второй ступени, что, впрочем, стало пока единственным образовательным новшеством: в школе продолжали работать те же учителя, что и прежде. Терещенко все так же дремал на уроках математики, и его лысая, круглая, как арбуз, голова так же нелепо покачивалась на короткой шее. Матвей Федорович завершил свой долгий рассказ о Французской революции и неохотно перешел к другим темам.

Пройдет еще немного времени, и наш Шоэль закончит Трудовую школу. А пока он продолжает незаметно дурачиться в классе, перебрасываясь с другом стишками собственного производства. Шоэль Горовец и Миша Зильбер старательно составляли рифмованные строчки, используя при этом самый высокий стиль ашкеназийского иврита[74]74
  Ашкеназийский иврит – диалект иврита, принятый у евреев, живущих в центральной и восточной Европе. Современный иврит в Израиле имеет произношение сефардское (т. е. принятое у евреев – выходцев из Испании и восточных стран). Сефардский диалект считается ближе к древнему оригиналу.


[Закрыть]. Впрочем, эти произведения вряд ли могли украсить золотой фонд мировой поэзии…

А что же «Бней Цион»? Организация потихоньку начала разваливаться. Перед молодыми людьми открывались новые возможности. Неокрепшей еще советской власти остро требовались работники. Прежняя система управления исчезла, рассыпалась, многих чиновников уволили или они ушли сами, партийные же большевистские кадры находились к тому моменту преимущественно в Красной армии. Говорили, что партия большевиков не заражена антисемитизмом, что красный террор бьет лишь по буржуям и врагам революции, вне зависимости от национальной принадлежности.

Ицик Сапир, превратившийся отныне в Исаака Эммануиловича, жестко следил за соблюдением революционного порядка. Он расхаживал в военной гимнастерке, подпоясанной блестящим кожаным ремнем, с которого свисала кобура с пистолетом системы «Маузер». Всевидящие глаза новоявленного чекиста внушали замешательство и страх. Грозная поступь военного коммунизма слышалась повсюду на просторах большой страны – не миновала она и нашего местечка, где воплотилась в знакомом образе худого и сутулого Ицика Сапира с вечно горящими глазами.

Все умолкло и словно бы сжалось в размерах. Не было слышно и сионистов, ушедших, как им казалось, в безопасное подполье. Они все еще продолжали изредка собираться в доме Песаха Каца, чтобы за опущенными занавесками потолковать о том, о чем они толковали уже годы – о насущных проблемах еврейского народа. Но Сапир все же учуял что-то своим длинным носом, а может, нашлись стукачи-доброхоты. Пришла весна, а вместе с нею – Сапир со своими людьми. Перед самым Песахом арестовали Песаха Каца.

«Хватит! – словно решила новая власть. – На протяжении нескольких лет сионисты устраивали в городке черт знает что, морочили головы еврейской молодежи никому не нужными лекциями о палестинской глухомани, да еще и деньги на это собирали! Ну кому интересна в новой России далекая турецкая провинция? Довольно мракобесия! Октябрьская революция живо покончит со всеми мелкобуржуазными партиями – от меньшевиков и эсеров до националистов и сионистов. Нет никакой разницы между Петлюрой и «Ховевей Пион»! Те – украинские националисты, а эти – еврейские. Жители городка должны стать гражданами советской Родины, и точка. Красные товарищи положат конец сионистскому безобразию, и уж он-то, Исаак Сапир, об этом позаботится!»

А весна набирала силу. Свежий ветерок, радуясь вновь обретенной свободе, играл во дворах бельем на веревках, резво перепрыгивал с ветки на ветку еще не зазеленевших деревьев, искрился в оконных стеклах, по-хулигански залезал под юбки, да еще и задирал их, так и норовя оголить женские ноги. Улицы, казалось, безмолвно чего-то ждали; среди топей непролазной грязи ширились сухие проплешины. Как приятен весенний ветер с полей усталому сердцу! Кто знает, не знак ли это, не признак ли нового возрождения?

В забытой и запущенной столовой Йоэля, где уже давно правили новые хозяева – крысы, прошла последняя подпольная встреча сионистской молодежи местечка. На ней присутствовали двенадцать юношей и девушек. Были приняты меры предосторожности: плотно закрыты ставни, на дверях висел огромный замок. Снаружи вокруг дома небрежно прогуливался дежурный.

По мнению Зямы Штейнберга, власть красных обрела стабильность, и теперь не осталось ничего иного как разойтись, прекратить работу организации, а документы, ставшие уликами – список членов группы, тетради с протоколами, бело-голубой флаг – либо уничтожить, либо надежно спрятать. Затем поднялся казначей объединения, Миша Зильбер. Ему всегда было трудно говорить, а тем более – сейчас, на этой последней встрече с друзьями и единомышленниками.

В большой комнате все еще остро пахло солеными огурцами и махоркой. Зильбер говорил, запинаясь, но значение его слов было достаточно твердым. Он, Миша, не собирается поддаваться ни белым, ни красным. Тот, у кого есть свои мировоззрение и вера, не может быть клоуном, перебегающим из одной партии в другую, оппортунистом, стремящимся приспособиться к любому изменению.

– И если вы хотите знать, – тут голос Зильбера прервался, и в наглухо закрытой комнате воцарилась мертвая тишина, – я готов к жертвам, хоть жизнь у меня только одна. Пусть приходят и арестовывают. За свою веру я буду стоять твердо. Мы с вами дети униженного и расколотого народа.

Кто только ни издевался над нами? Египтяне и ассирийцы, греки и римляне, византийцы и крестоносцы, испанские католики и казаки Хмельницкого, гайдамаки и черносотенцы, Петлюра и Деникин… Если нас уничтожают потому, что мы евреи, то мы должны ясно сказать: «Да, мы евреи!» И я собираюсь твердо стоять на своем: на моей любви к Сиону! До последнего вздоха!..

Вот такие удивительные слова произнес Миша Зильбер-Каспи, словно не видевший, что происходит вокруг, не боявшийся даже чекистского маузера Ицика, сына Менделя Сапира. Пока он говорил, Лея Цирлина не сводила с него восторженного взгляда своих темных библейских глаз. Когда настала очередь Шоэля Горовца, он достал из кармана помятый блокнот, чтобы сухо, с цифрами в руках, отчитаться о проделанной работе. За три года существования «Бней Цион» было прочитано восемнадцать лекций по истории, географии и экономике Израиля; четырнадцать – по истории еврейского народа; девятнадцать – по ивритской литературе. Состоялись пятнадцать лекций и обсуждений по вопросам сионистского движения; прошли шесть концертов и два десятка праздничных вечеров, на которых звучали ивритские песни и рассказы, демонстрировались танцевальные номера.

Шоэль отчитывается подробно и обстоятельно, особое внимание уделяя литературе. Казалось бы – зачем? Кому теперь нужны эти цифры? Какая разница – те или иные лекции здесь прозвучали и сколько их было? Ведь еще час-два, и присутствующие разойдутся навсегда в разные стороны, каждый своей дорогой. Сотрется из памяти все – в том числе и данные из этого потрепанного блокнота…

Но Шоэль упрямо доводит свой отчет до конца и хочет сказать еще несколько слов от себя. Он глубоко убежден, что еврейская молодежь не вправе стоять в стороне, пока белополяки, Петлюра и другие бандиты продолжают уничтожать евреев.

– Мы должны присоединиться к большевикам, чтобы воевать против наших убийц, – говорит он. – И я, Шоэль Горовец, иду добровольцем в Красную армию.

После того, как каждый из участников высказал то, что было у него на сердце, настала пора расходиться. И тогда «Дети Сиона» поднялись со своих мест и тихо запели на иврите гимн своей далекой, незнакомой, но такой родной страны. Они пели приглушенными голосами – без дирижера Шахны Марковича, когда-то руководившего хором, без принявшей мученическую смерть Фани Шмуэлович-Штейнберг, всегда так некстати фальшивившей, без многих своих братьев и сестер, вырванных из общего хора смертью или судьбой.

Но вот гимн, спетый двенадцатью едва слышными голосами, смолк и растворился в стенах, пропахших кислыми щами, котлетами и табачным дымом. Из дома выходили осторожно, крадучись, по одному. Но уже на пороге расходящихся молодых людей вдруг остановил взволнованный Миша Зильбер-Каспи.

– Друзья! – произнес он, и глаза его увлажнились. – Давайте поклянемся: что бы то ни случилось, мы никогда, никогда не изменим своему народу и своей земле!

И они принесли эту торжественную клятву друг другу и самим себе.

А на улице ждала весна – голубая пора, золотое время. Гудели телеграфные столбы, свистел ветер в проводах, шли по ним тревожные вести, проклевывались внизу нежные зеленые ростки. Бездомные собаки кувыркались в молодой зелени, оставляли на столбах свои подробные отметки. Щедрое солнце улыбалось всем, ласкало каждый росток, каждую ветку, каждый камень. Бежали один за другим дни Омера[75]75
  Дни Омера – 49 дней от Песаха до Шавуота – праздник дарования Торы и первого урожая (рус. назв. – Пятидесятница).


[Закрыть]. Подошло к концу обучение Шоэля и его друга Миши Зильбера в бывшей городской гимназии, ныне Трудовой школе второй ступени.

На юге страны продолжала греметь гражданская война. В январе 1920 года перешли в наступление белополяки. В марте численность их армии достигла семисот тысяч человек. В апреле они заключили союз с Петлюрой, а 7 мая захватили Киев. По городам и местечкам вновь прокатилась волна страшных погромов – в Чернобыле, Ржищеве, Житомире, Бердичеве и по Винницкой области было растерзано около четырех тысяч евреев. Эти печальные новости еще больше укрепили Шоэля в его намерении записаться добровольцем в Красную армию.

Но Фейга решительно воспротивилась планам сына. Какая мать согласится послать своего сына на бойню? Она настаивала, чтобы Шоэль продолжил учебу в высшем учебном заведении. Не для того вся семья приносила такие жертвы в прошлом, чтобы сейчас он отказался от высшего образования, которое может обеспечить будущий достаток и нормальную жизнь. Йоэль не вмешивался в эти споры, не желая оказывать давление на Шоэля. Он понимал, что двадцатилетний парень имеет право самостоятельно выбрать себе жизненную дорогу. К тому же Шоэль проявил неожиданное упрямство. Когда-то он уже послушался мать, уехал из Одессы – и что из этого вышло? В начале июля Горовец-младший вступил в Красную армию, и был зачислен в 14-ю дивизию в качестве санитара стрелкового полка. В этом можно усмотреть знак свыше: сын шел по стопам своего отца! Как раз в это время Красная армия вела ожесточенные бои с белополяками и примкнувшими к ним петлюровцами.

Линии фронта как таковой не существовало. Для Гражданской войны была характерна иная тактика, не похожая на позиционные окопные противостояния Первой мировой. Здесь использовались кавалерийские атаки; всадники и тачанки совершали стремительные наступательные маневры и столь же быстро отходили. Подразделение Шоэля часто меняло позицию. Это предъявляло особые требования к мобильности санитарных служб: нужно было не только оперативно подбирать пострадавших и предоставлять им первую помощь, но и заботиться об их своевременном перемещении в санитарных обозах и поездах, о переводе тяжелораненых в ближайшие тыловые госпитали. Ранеными занимался врач Николай Семенович, командир Шоэля – усталый человек лет сорока с заметными залысинами. Специалист по внутренним болезням, на фронте он переквалифицировался в полевого хирурга.

Трудное лето провел Шоэль на дорогах Украины. Вот вереница телег везет тяжелораненых на железнодорожную станцию. Шуршит на запущенном поле подсыхающая трава, где-то наверху, в небесной синеве, радостно поет жаворонок. Налетает теплый ветерок, ласкает лицо, играет с колосьями, кустами и деревьями, и так же неожиданно улетает восвояси. Из-под прикрытия домов на околице городка выходит обоз, медленно тянется через повисший над рекой мост. Слышится цоканье лошадиных копыт по дощатому настилу. Нещадным зноем палят солнечные лучи, спины лошадей взмокли от пота. Ох, бродячая и беспокойная жизнь! Только вечер принесет прохладу, пропитанную запахом сена, на западе погаснет цветная гамма лучей, выступят первые звезды. А пока… пока еле-еле тащатся усталые обозные клячи.

Миновали летние месяцы – кровавые и безжалостные, наполненные непрерывной стрельбой, канонадой, стонами, перевязками, слезами больных. Перед Шоэлем расстилались прекрасные поля Украины, ее города и местечки, залитые кровью евреев, чернеющие пепелищами их сожженных домов и остовами разграбленных синагог… Много на этой земле осталось изнасилованных и заколотых женщин, растерзанных детей, зарубленных стариков – многие тысячи невинно убиенных, по которым даже некому было сидеть «шиву».[76]76
  Шива (ивр.) – «семь». У евреев – траурный срок, семь дней со дня погребения.


[Закрыть]

Летом 1920 года Красная армия ворвалась в Польшу и в конце июля форсировала реки Стырь и Збруч. В середине августа ее дивизии подошли к польской столице. Был брошен клич: «Даешь Варшаву!» Но затем наступил перелом, полякам удалось прорвать фронт, и красные откатились назад. Одновременно начались трудности и на Южном фронте. В августе Врангель захватил Мелитополь, Мариуполь, Александровск, Синельниково и вышел к Новороссийску. Красной армии пришлось перекинуть главные силы с польского фронта на юг. В этих условиях Советское правительство и Польша начали переговоры, и в октябре в Риге был подписан мирный договор. На польской стороне остались Ковель, Луцк, Дубно, Ровно, Кременец и прилегающие к ним районы Западной Украины и Белоруссии.

Теперь все силы могли быть брошены на борьбу с Врангелем. В ноябре Шоэля тяжело ранило в ногу. Несколько месяцев он провел в военном госпитале – перенес операцию и довольно долго лежал в гипсе. Наконец ему разрешили встать на костыли, но ходить он смог только через два месяца, да и то лишь опираясь на палку. Так пролетела зима. Он коротал время в чтении книг, в разговорах с ранеными товарищами, за игрой в шахматы. Кроме этого в красном уголке обнаружилось расстроенное пианино, на котором Шоэль мог иногда побренчать. Еще, конечно, были письма. Домой молодой солдат писал не так уж и часто, зато все оживленнее становилась его переписка с Ханой Шульберг. Одесса была совсем недалеко, и девушка упорно приглашала Шоэля погостить у них после выздоровления.

Прошло уже больше двух лет с тех пор, как возникло это, еще детское тогда чувство. Но, однажды поселившись в душе, оно так и не отпустило девушку. Все это время сердце Ханы оставалось верным своему избраннику. Правда, теперь к Шоэлю приходили письма, написанные отнюдь не детской

наивной рукой – его звала к себе умная, зрелая и сильная девушка. Наконец Шоэль Горовец выписался из госпиталя. Он тоже мало походил на прежнего розовощекого гимназиста. В мир, слегка прихрамывая на левую ногу, выходил высокий молодой человек, с бледным лицом и темными глазами. На нем была мятая шинель и армейские сапоги, на плече висел солдатский вещмешок.