Текст книги "Холоднее льда"

Автор книги: Чарльз Шеффилд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 26 страниц) [доступный отрывок для чтения: 10 страниц]

Чарльз Шеффилд
Холоднее льда

Артуру Кларку, в счет долга Европе; и команде «Вояджера», за все те великие снимки.

ПРОЛОГ
ГОД 2067 ОТ Р. Х.: УРА! ВОЙНА ЗАКОНЧЕНА

Все войны начинаются с первой схватки, первого удара, первой жертвы. Того выстрела, что слышит весь мир.

Но в каждой войне также должна быть последняя жертва – и событие, которое уносит эту жертву, может случиться уже после того, как все бои официально закончились.

«Океан» представлял собой грузовой корабль глубокого космоса, спешно переоборудованный под пассажирский транспорт. Разработанный для того, чтобы таскаться от астероидных рудников к громадным перерабатывающим заводам на орбитах Земли или Марса, этот корабль развивал максимальное ускорение менее чем в четверть земной силы тяжести. А ракета типа «искатель», которая теперь его преследовала, легко могла разгоняться с ускорением в пять «же».

Присутствие преследователя было зафиксировано при рутинном сканировании обломков Пояса, не внесенных в базы данных. Из четверых людей, следящих за сигналом тревоги в отсеке управления «Океаном», только астронавигатор Вернон Перри сразу же понял, что означает быстрое приближение «искателя».

– Я знаю, что мы не можем от него оторваться. – Лоринг Шир, старший механик, все еще спорил. – Но зачем нам это нужно? Вы же слышали радиосообщение с Земли. Война закончена!

– Ну, Верн? Что ты на это скажешь? – спросила Мими Паланс, их капитан, спешно назначенная на транспорт, когда «Океан» покинул среднего размера астероид Мандрагору. Будучи по профессии дизайнером жилищ, а теперь управляя космическим кораблем, Паланс испытывала очевидные профессиональные затруднения.

Вид у Вернона Перри был потрясенный. Именно он позвал их в отсек управления. О ракетах типа «искатель» астронавигатор знал больше любого другого на борту. И лучше всех знал, что уже является трупом. Вся эта дискуссия была бесполезна.

– Верн! – повторила Паланс, уже более резким тоном.

Перри встал.

– Не имеет никакого значения, закончена эта война или нет. «Искатели» – разумные ракеты, но режим отмены приказа в их конструкцию не заложен. Однажды нашедшие цель, они уже не теряются.

– Но почему ты уверен, что именно мы – его цель? – спросила начальник отдела личного состава. С самого начала войны это был ее первый визит в космос, и Мэри Виссуто по-прежнему была потрясена внезапным приказом бежать с Мандрагоры. – Почему его мишенью не может быть другой корабль или даже колония?

– Расчет вероятностей. – Перри указал на трехмерный дисплей с «Океаном» в качестве его движущегося центра. – В радиусе пяти миллионов километров нет никакого другого корабля или базы. Этот «искатель» направляется прямиком к нам. Нет никаких разумных оснований предполагать, что он нацелен на что-то еще.

– А почему мы не можем от него спастись?

Перри только руками развел.

– Это не ответ, Верн, – заметила Паланс. И, поскольку он опять не ответил, продолжила еще резче: – Давай, приятель, рожай. У нас на борту четверо взрослых и пятнадцать детей. Я согласна, от «искателя» нам не оторваться. Но как насчет перемены курса?

– Бесполезно.

«Мы уже мертвы, – подумал Перри. – На что ты надеешься?»

– «Искатель» – ракета, обладающая искусственным интеллектом. Он уже за нами наблюдает – всеми своими датчиками. Если мы сменим курс, он пересчитает траекторию и вычислит новую точку контакта. Если мы отключим тягу, он выследит нас по тепловому следу. «Океан» горячее любого естественного тела во всем Поясе. Ему приходится быть таковым – иначе бы мы все замерзли.

– Ну хорошо. Если мы не можем сбежать, тогда почему мы не можем спрятаться? Предположим, направиться к астероиду и укрыться за ним?

– «Искатель» все равно последует за нами. Мы не можем сбежать и не можем спрятаться.

Но как только Перри это сказал, в его оцепенелом мозгу вдруг замерцала идея.

– Что, Верн? – Мими Паланс заметила перемену его лица.

– Быть может, нам все же удастся укрыться – впрочем, ненадолго. Не слишком на это надейтесь. Спастись мы не сможем. Но мы сможем немного потянуть время.

Подойдя к пульту управления, Перри запросил банк данных эфемерид Солнечной системы.

– Мне казалось, ты только что сказал, что спрятаться мы не сможем. Тогда почему ты разглядываешь астероиды? – Лоринг Шир уже начал свыкаться с идеей неминуемой смерти, и теперь старший механик снова оказался в замешательстве.

– Мы не сможем спрятаться за одним телом. То, что нам нужно для передышки, – это целый сектор. Я велел компьютеру поискать такой, до которого мы успеем добраться, прежде чем «искатель» доберется до нас, – Перри вновь взглянул на движущуюся ракету. – К счастью, он никуда не спешит, потому что знает, что мы никуда от него не денемся.

Он нажал одну из клавиш компьютера.

– Сожмите кулаки и задержите дыхание.

– Что ты там вычисляешь, Верн? – На Мандрагоре Мэри Виссуто была слишком занята детьми и своей работой, чтобы уделять хоть какое-то внимание небесной механике.

– Группы астероидов. Астероиды постоянно движутся друг относительно друга.

Когда Мэри так и не проявила никаких следов понимания, Верн добавил:

– Пойми, они движутся, а закон средних чисел означает, что в таком случае постоянно должны формироваться и распадаться временные секторы. Весь фокус в том, чтобы найти достаточно близкий сектор, который бы нам помог. Тогда мы попробуем туда свернуть и зарыться в самую середину группы.

Перри не стал тратить время на разъяснение самой сложной части того, что он проделывал. Объекты Пояса астероидов имели самые разные размеры – от Цереры, гиганта размером в семьсот пятьдесят километров в диаметре, до свободно дрейфующих гор и даже до камешков размером с горошину. Все это, от целых миров до песчинок, двигалось по собственным сложным орбитам, определявшимся силами тяготения Солнца и планет, солнечным ветром и радиационным давлением, а также взаимным притяжением самих астероидов.

Первой задачей Верна было выбрать разумные пределы размеров. У него в компьютере имелись орбитальные параметры для всех тел Пояса диаметром более пятидесяти метров, и он установил требуемое их количество в секторе радиусом в пятьсот километров. Если компьютер не смог бы найти ничего соответствовавшего этим требованиям, Перри пришлось бы уменьшить либо число тел в секторе, либо заданный радиус. Каждый такой шаг все больше затруднял бы для «Океана» его задачу – спрятаться. И место укрытия все равно будет временным – как бы Перри ни старался. «Искатель» станет терпеливо обследовать все тела сектора, пока снова не наткнется на уникальную сигнатуру «Океана».

Двое других в отсеке управления не нуждались в объяснениях Перри, чтобы понять смысл его действий. Их взгляды были сосредоточены на дисплеях.

– Он кое-что нашел! – заметила Паланс, когда компьютер закончил. – Целых четыре сектора!

Перри пожал плечами.

– Да, но посмотри на расстояния. Про первых три штуки мы можем забыть – «искатель» поймает нас раньше, чем мы туда доберемся. Получается – или четвертый, или ничего.

– Этот сектор даже близко не подходит к нашей нынешней траектории. – Шир вглядывался в сводку. – Нам придется сжечь все горючее, чтобы сподобиться на такую перемену курса.

– Ты никогда не найдешь для этого горючего лучшего применения, – Мими Паланс уже приняла решение. – Верн, рассчитай мне новую траекторию.

– Уже готовлю. – Перри колдовал над пультом. Надежда оставалась всего лишь призрачной, но что им еще было делать? – Лоринг, позаботься о готовности для максимального ускорения. Я надеюсь, что всю четверть «жэ» ты выжать сумеешь.

– Легко тебе надеяться, – мрачная физиономия Лоринга Шира заметно прояснилась, когда он заспешил к выходу из отсека управления.

Он был рад заняться хоть чем-то. Даже если он разорвет двигатели на куски, это все равно будет лучше, чем сидеть и наблюдать за неотвратимым приближением смерти.

– Четверть «жэ»! – запротестовала Мэри Виссуто. – Мы не делали и десятой с тех пор, как покинули Мандрагору. Каюты и камбуз к такому не готовы.

– Тогда лучше их подготовить, – отозвался Перри. – Причем минуты за две. Я задаю максимальную тягу – как только Шир сумеет нам ее обеспечить.

– Мы уже не успеем ничего сделать! – Мэри тоже бросилась к выходу из отсека управления, оставив Перри и Паланс наедине.

– Пожалуй, нам лучше окопаться в самой середине сектора, – Перри говорил сухим, невозмутимым голосом, как будто обсуждал какую-то чисто академическую проблему. В то же время он тонко подстраивал траекторию, выискивая участок, где небесные тела сбились гуще всего. – Что дальше, Мими? Лоринг и Мэри по-прежнему не вполне осознают ситуацию. Они думают, что это дает нам шанс. Но это не так. Это дает нам лишь краткую отсрочку. «Океану» никоим образом не спастись от «искателя».

– Я знаю. Мы должны погибнуть. Десять минут назад я не желала в это верить, но теперь смирилась. Но я не смиряюсь с тем, что должны погибнуть дети. Они – дело особое. Мы должны что-то придумать, Верн. И быстро. Пришпорь свои мозги.

Новая программа полета была запущена в работу. Неуклюжая громада «Океана» двинулась к случайному скоплению каменных осколков, которые и составляли выбранный сектор. Далеко позади, на ходу меняя курс и неуклонно приближаясь к большому кораблю, смертоносная игла «искателя» отслеживала каждый их шаг.

Когда шесть часов спустя группа снова собралась в отсеке управления, Мими Паланс держалась уже заметно лучше.

В этом, впрочем, была не только ее заслуга. Лоринг Шир и Мэри Виссуто наконец-то смирились с неприятной реальностью, тогда как Верн Перри признал, что неминуемая смерть отменяет обязанность думать.

– Верн, – Мими кивнула астронавигатору. – Общий статус, пожалуйста.

– Изменилось наше физическое положение, но не ситуация. – У Перри уже имелись наготове все необходимые дисплеи. – Вот это мы. – На экране замигала голубая точка. – Мы замечательно втиснуты за километровую скалу, и я собираюсь нас здесь держать. Эти четырнадцать других тел... – замигали другие точки, – могут послужить нам укрытием, если мы захотим проделать какие-то уклонные маневры. На двадцать четыре часа мы в безопасности – если только «искатель» вдруг не изменит свой операционный план. Я не вижу, почему бы он стал это делать. Кстати, вот он! – Появилась красная световая точка. – Он знает, где мы, а допплеровское смещение в сигналах его радара показывает, что он приближается с постоянной скоростью.

Перри отвернулся от пульта.

– Плохие новости мы уже знаем. Мы не можем сбежать, потому что у нас не осталось горючего. Но даже если бы горючее оставалось, «искатель» достаточно быстр, чтобы легко догнать нас.

– Хорошо, – Мими Паланс повернулась к Ширу. – Итак, «Океан» тут застрял. Что у нас с другим транспортом?

– Есть одна спасательная шлюпка. Мы все смогли бы в нее забраться и даже куда-то долететь, прежде чем кончится воздух. Но это не дает нам шанса. «Искатель» способен опознать спасательную шлюпку точно так же, как и корабль, когда мы заведем ее мотор. Он атакует «Океан», а потом пойдет за нами – или, возможно, наоборот. Так или иначе, никакой разницы не будет. На спасательной шлюпке нам никуда не добраться.

– Итак, это мы вычеркиваем, – Мими Паланс помнила о факторе времени. Любые действия, которые они бы могли предпринять, теряли вероятность успеха по мере того, как «искатель» приближался. – Хорошо. Тогда воспользуемся капсулами жизнеобеспечения. Тоже не слишком обнадеживает. У нас есть девять капсул на одного человека. На каждой имеется самоподдерживающаяся система жизнеобеспечения, но нет никаких двигателей. Девять капсул, а нас девятнадцать. Скверная арифметика. Мэри? Есть какие-то идеи?

– Девяти детям еще и двух лет нет. Нельзя ли посадить их по двое в одну капсулу?

– Нет, нельзя, – Мими Паланс не стала развивать эту тему. Она знала, почему это невозможно, и Мэри тоже должна была это знать. – Если мы посадим детей в капсулы, уйти смогут только девять. И это должны быть самые младшие. Они самые маленькие, и капсулы смогут дольше всего поддерживать в них жизнь. Те, что постарше... останутся здесь вместе с нами.

Мими помедлила и тяжело сглотнула. А остальные и глаз на нее поднять не могли. Они знали, что у каждого из троих есть на борту ребенок младше двух лет, а единственным ребенком капитана был мальчик почти семи лет. Он останется на «Океане».

«И умрет вместе с ней, – подумал Вернон Перри. – Как и мы все». Но сказал он совсем другое:

– Не выйдет.

– Почему? Мы сможем сделать баллистический запуск – выбросим их из «Океана». «Искатель» не сможет зафиксировать у капсул работу двигателя. Он воспринимает их как куски космического мусора. Я уверена, что у «искателя» нет полного списка малых частиц Пояса, а вокруг нас тысячи камней, которые отсутствуют даже в нашей базе данных.

– Проблема не в том, – Перри ненавидел рушить чужие надежды, но в данном случае фантазия никакой ценности не имела. – Конечно, нельзя будет отследить никакого выхлопа, пронаблюдать отклонения от траектории свободного падения. Но это не единственные способы, какими охотится «искатель». Если вы хотите, чтобы дети выжили, в капсулах должна будет поддерживаться температура выше температуры окружающей среды. Так что «искатель» найдет их тем же способом, каким нашел бы нас, если бы мы выключили двигатели, – по тепловому следу.

– Лоринг? Какие замечания? Или идеи?

– Все так, Верн прав. «Искатель» зафиксирует и уничтожит капсулы. – Старший механик несколько секунд помолчал. – Если только...

– Давай, Лоринг. Быстро! Нет времени мямлить...

– Ну, я это толком еще не обдумал. У нас на борту есть жидкий гелий. Не так много, но инфракрасные детекторы необходимо охлаждать, и мы его для этого используем. Допустим, мы сажаем детей в капсулы, а затем обдуваем капсулы снаружи спреем жидкого гелия. Это доведет температуру оболочки до температуры окружающей среды – то есть до такой же, что и у всех прочих камней в этом секторе. Это потребует некоторых вычислений остаточной теплоты и теплопередачи, но я довольно быстро могу это прикинуть. А потом, еще оставаясь в тени больших астероидов, мы выпускаем капсулы... и надеемся, что они успеют отлететь достаточно далеко, прежде чем снова разогреются от находящихся внутри детей. Как тебе, Верн?

– Это не только наш лучший шанс, это наш единственный шанс. Мы должны его использовать.

– Но если вы можете проделать это с капсулами жизнеобеспечения, – спросила Мэри Виссуто, – почему тогда не проделать это со всем кораблем?

– И что потом, черт побери? – Верн Перри уже терял терпение. – Даже если бы у нас было достаточно жидкого гелия, чтобы опылить весь «Океан», – а у нас его недостаточно – то на корабле все равно не хватит горючего, чтобы куда-то отправиться. «Искатель» никуда не уйдет. Он будет висеть и ждать, и через некоторое время температура корпуса снова поднимется. Это неизбежно должно произойти – иначе мы все умрем от перегрева. Тут-то «искатель» нас и заарканит. А когда он поймет, что именно мы сделали, чтобы охладить свой корабль, он станет искать по округе другие вещи, которые могли быть обработаны подобным образом.

– Но что же нам делать с остальными детьми? – спросила Мэри Виссуто. Выглядело все так, словно она не слышала ни единого слова из всей тирады Перри. – И что тогда будет со всеми нами?

На сей раз ей никто не ответил. Если Мэри упорно отказывалась смотреть в лицо реальности, это была ее проблема.

Даже самая легкая часть стала отчаянным предприятием. Девять капсул были покрыты таким слоем термической изоляции, какой там вообще можно было наложить и в то же время позволить теплу тел находящихся внутри младенцев рассеиваться. Курсы выброса капсул были точно рассчитаны компьютером, чтобы новоявленные члены сектора как можно больше напоминали обычных его представителей. Наконец, метаболизм девяти малышей был снижен настолько, насколько это рискнула сделать Мими Паланс. Никто никогда не определял, как долго младенец может выжить в капсуле – особенно при пониженном метаболизме. Пожалуй, этого вообще никто не знал.

Когда все было готово, каждой капсуле предстояло быть выброшенной в космос в некий заранее рассчитанный момент, когда маскирующий эффект естественных тел сектора был максимальным. Капсулы не имели общего места назначения, но все они были направлены внутрь Солнечной системы. Через девять дней, безопасно избегнув внимания «искателя», каждая должна была начать передавать сигнал бедствия.

Как только девятый блок жизнеобеспечения был готов, Вернон Перри поместил туда спящего ребенка. Он нежно поцеловал малыша на прощание. Все дети на «Океане» были особенными, но для Верна этот был самым особенным – его родной плотью и кровью. Верн содрогнулся при мысли о том, как его мальчик окажется лицом к лицу с пустым космосом, неизвестный и безымянный. Тогда с согласия Мими Паланс он прикрепил к рубашке младенца маленькую табличку с именем, а затем помог приготовить такие же таблички для восьми остальных детишек.

Затем он стал наблюдать, как они один за другим вырываются наружу. Когда девятая капсула с драгоценным грузом ушла в космос, Верн Перри пробормотал себе под нос:

– Ковчег поднялся над водами. И Дух Божий двинулся над безбрежной бездной.

А потом уже ничего не оставалось делать. Они не могли сбежать и не могли спрятаться.

Началось самое тяжкое.

Верн не смог выдержать пребывания с остальными взрослыми. Он отправился туда, где играл его старший мальчик, Мартин, и удалился с ним в навигационный отсек.

Как только последняя капсула отправилась в путь, «Океан» вышел из укрытия скалистых астероидов. «Искатель» был теперь уже достаточно близко, чтобы на экранах стал виден силуэт – длинный остроконечный конус с утолщенной задней частью. Когда двухметровые яйца капсул жизнеобеспечения оказались запущены, враг не проявил никакой реакции.

Сидя на колене у Верна, его восьмилетний сынишка наблюдал за «искателем» без всякого страха и с немалым любопытством.

– Знаешь, папа, – сказал он, – я раньше никогда такого корабля не видел. Это разработка Пояса?

– Да. Он называется «искатель». Это корабль-убийца.

– Слава Богу, что война уже закончена! – Мартин мог видеть все то же, что и его отец. – Послушай, ведь он идет сюда, верно?

– Да, сынок. А как ты узнал?

– Ну, картинка все время одного и того же размера, но планка масштаба на дисплее постоянно сдвигается.

– Совершенно верно. Ты смышленый мальчик. – «Он тоже, – добавил про себя Верн. – Суперсмышленый. Когда он вырастет...»

Крепко зажмурившись, Вернон Перри подавил неприятную мысль.

– А зачем он к нам приближается?

– Он приближается... чтобы забрать нас домой. – Вернон снова открыл глаза и вгляделся в другой экран. Там, уменьшенная до крошечной точечки, виднелась капсула номер девять. Она по-прежнему беспрепятственно удалялась. Верн все смотрел и смотрел. Больше ему не за что было ухватиться.

– Ты хочешь сказать, обратно на Мандрагору? Вот здорово! – Мальчик все еще глазел на первый экран. – Смотри, папа. Тот корабль поворачивается.

«Искатель» медленно вращался вокруг своей оси, обращая тупой конец своего конуса на «Океан».

«Система дистанционного поражения, – машинально заключил Верн, снова повернувшись к главному экрану. – Так что на таран он нас брать не станет».

Вращение «искателя» было закончено. Верн Перри смотрел прямо в лицо смерти, пусть даже ее экранный образ казался просто-напросто мутным пятном. Он крепко обнял своего сына.

«Девять миллиардов убитых за четыре месяца, – подумал он. – Немыслимое число – особенно, если каждая утрата представляется такой же болезненной, как эта».

– Папа, прекрати! – Мальчик смеялся. – Ты меня раздавишь. Смотри, торец раскрывается.

– Все хорошо, Мартин. Все будет хорошо.

– Папа, смотри! Папа!

Когда пространство вокруг «Океана» расцвело желтизной и пурпуром, Великая война взяла свои последние жертвы. Вернон Перри не увидел, как это случилось. Он лишь поближе прижал к себе любимого сына. Глаза астронавигатора были закрыты, и невыносимая боль в его сердце не имела никакого отношения к его собственной судьбе.

Его последней мыслью была молитва о прекращении всех подобных скорбей.

МЕЖДУСЛОВИЕ

Вот закон распределения по размеру для Пояса астероидов: для каждого отдельно взятого тела заданного диаметра D существует десять тел с диаметром d = D/3.

Его непосредственное следствие: по мере того как искомое тело становится меньше, проблема отличения его от других тел становится все более сложной.

Вывод: индивидуальные спасательные капсулы, каждая по два метра длиной, быстро затеряются в рое природных объектов, которых внутри Пояса больше, чем песка на пляже.

Решение: хотя небо внутри и снаружи Солнечной системы мерцает и светится внутренним светом от звезд, планет, диффузных и лучистых газовых облаков, новых и сверхновых звезд, а также далеких галактик, все другие участки электромагнитного спектра гораздо менее заняты. Выбирайте с умом. При нужной длине волны для наблюдателя Земля засияет ярче тысячи Солнц.

Разработчики систем поиска-и-спасения выбирают очень тщательно. Детектируемое излучение энергия должно излучаться во всех направлениях, одолевать миллионы и сотни миллионов километров, а также наполнять громадный объем. Количество энергии, пригодное для сигналов о бедствии, обычно составляет несколько ватт. Радиоизлучение, требуемое для регистрации и фиксации места исхождения сигнала, может быть совсем мизерно; общей энергии, принимаемой на крупнейшем в Солнечной системе радиотелескопе, не хватит, чтобы сдуть муху с оконного стекла.

Спасательно-поисковые системы разрабатываются для регистрации и пеленга спасательной капсулы, работающей на последних крохах энергии. Даже по одной-единственной фиксации при помощи компьютера можно определить положение капсулы или корабля. Тогда будет выбрано спасательное судно и вычислена соответствующая траектория.

Однако чего поисково-спасательные системы делать не могут, ибо никто такой возможности не предусматривал, – это работать эффективно в условиях, когда боевые коммуникации военного времени затопляют решительно все каналы. А когда война заканчивается, нужды аварийной связи требуют не меньшего.

Последний краткий сигнал от «Океана», дающий траектории девяти маленьких объектов, проходит незамеченным.

Капсулы дрейфуют по космосу. Внутри них младенцы, находящиеся под воздействием лекарств, продолжают свой сон. Нацеленные на Солнце орбиты постоянно приближают их к отслеживаемой зоне Внутренней системы, но движутся они со скоростью улитки – слишком медленно для внутренних ресурсов капсул. Системы жизнеобеспечения, рассчитанные самое большее на несколько недель использования, начинают сдавать. Собственные сигналы бедствия капсул продолжают подаваться, но они также слабеют, сливаясь с галактическим радиошумом, что заполняет весь космос.

Проходят месяцы. Капсулы дрейфуют все дальше – межпланетный мусор, несомый ленивыми приливами радиационного давления и изменчивыми потоками сил тяготения.

Об их существовании никому не известно.