Текст книги "Уцелевший"
Автор книги: Чак Паланик
Жанр:
Контркультура
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 17 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]
36
Существует способ полировки хрома при помощи газировки. Чтобы отчистить рукоятки столовых приборов, сделанные из слоновой кости, протри их подсоленным лимонным соком. Чтобы убрать блеск с костюма, смочи ткань слабым раствором аммиака, а затем прогладь через мокрую тряпку.
Секрет приготовления превосходного тушеного мяса по-бургундски заключается в добавлении небольшого количества апельсиновой кожуры.
Чтобы удалить пятна от вишни, смочи их зрелым помидором, а затем смывай как обычно.
Главное – не паниковать.
Чтобы на брюках держалась стрелка, выверни их наизнанку и проведи куском мыла по внутренней стороне стрелки. Затем выверни обратно и гладь, как обычно.
Фокус в том, чтобы оставаться занятым.
Несмотря на то, что звонил убийца, я делаю все, как обычно.
Секрет в том, чтобы не позволять воображению свести тебя с ума.
Всю ночь я чищу, я не могу заснуть. Чтобы вычистить духовку, я нагреваю в ней кастрюлю с аммиаком. Другой способ сделать долговечную стрелку на брюках – смочить тряпку, через которую их гладишь, разбавленным уксусом. Я вычищаю сегодняшнюю грязь из-под каждого ногтя. Если бы я не открыл окно, я бы задохнулся от запаха нагретого аммиака.
Вот, мне нужно всего лишь забыть об этом.
Соц.работница куда-то пропала. Каждые десять минут я звоню соц.работнице в ее офис, но слышу лишь ее сообщение. Впервые за десять лет я звоню ей, и это все, что я слышу. «Пожалуйста, оставьте сообщение после сигнала».
Я говорю, что сумасшедший психопат, о котором она мне говорила, вот, он звонил.
Всю ночь я названиваю ей в офис каждые десять минут.
Пожалуйста, оставьте сообщение после сигнала.
Она должна предоставить мне какую-нибудь защиту.
И ее автоответчик продолжает отключать меня. Поэтому я звоню снова.
Пожалуйста, оставьте сообщение.
Мне нужна вооруженная круглосуточная полицейская охрана.
Пожалуйста, оставьте сообщение.
Кто-то может быть в коридоре, когда мне потребуется сходить в туалет.
Пожалуйста, оставьте сообщение.
Убийца, о котором она мне говорила, знает, кто я. Он звонил. Он знает, где я живу. У него мой телефонный номер.
Пожалуйста, оставьте сообщение.
Позвони мне. Позвони мне. Позвони мне.
Пожалуйста, оставьте сообщение.
Если утром обнаружится, что я совершил самоубийство, знай, что это убийство.
Пожалуйста, оставьте сообщение.
Если я кончу свои дни от рук какого-то убийцы, который запихнет мою голову в духовку, то это будет лишь потому, что она никогда не прослушивает записи автоответчика.
Пожалуйста, оставьте сообщение.
Слушай, говорю я аппарату. Это серьезно. Это не параноидальный бред. Она ведь уже вылечила меня от него, так?
Пожалуйста, оставьте сообщение.
Это не шизоидные фантазии. У меня нет галлюцинаций. Поверь мне.
Пожалуйста, оставьте сообщение. Затем ее кассета для сообщений заканчивается.
Всю ночь я не сплю и слушаю, придвинув холодильник ко входной двери. Мне нужно в туалет, но не так сильно, чтобы рисковать жизнью. Люди проходят по коридору, но никто не останавливается. Никто не касается моей дверной ручки всю ночь. Телефон просто звонит и звонит, и я отвечаю в надежде, что это соц.работница, но это никогда не бывает она. Это обычный парад человеческого ничтожества. Беременные разведенные. Хронические страдальцы. Жертвы обстоятельств. Им приходится быстро выкладывать свои признания, пока я не повесил трубку. Мне нужно, чтобы линия оставалась свободной.
Каждый телефонный звонок наполняет меня радостью и ужасом, поскольку это может быть соц.работница или убийца.
Нападение или спасение.
Положительная и отрицательная мотивация для ответа на звонок.
Посреди моей паники, Фертилити звонит, чтобы сказать: «Привет, снова я. Я думала о тебе всю неделю. Я хотела спросить: это что, против правил, чтобы мы встречались? Я действительно хочу встретиться с тобой».
Все еще прислушиваясь к шагам, ожидая, что тень накроет полоску света под входной дверью, я поднимаю штору, чтобы посмотреть, нет ли кого на пожарной лестнице. Я спрашиваю: что насчет ее друга? Разве она не должна была с ним снова встретиться сегодня?
«А, он, – говорит Фертилити. – Да, я видела его сегодня».
И?
«Он пахнет женскими духами и лаком для волос, – говорит Фертилити. – Мне не кажется, что мой брат хоть раз видел его».
Духи и лак для волос были для опрыскивания роз, но я не мог сказать ей об этом.
«И еще у него ногти были выкрашены красным лаком».
Это красная краска, которой я подновляю розы.
«И он ужасный танцор».
В этот момент я позабыл о своем возможном убийстве.
«А его зубы отвратительные, не гнилые, но изогнутые и маленькие».
Ты мог бы вонзить мне нож в сердце, но было бы слишком поздно.
«И у него эти грубые маленькие обезьяньи руки».
В этот момент убийство было бы дыханием весны.
«Это должно означать, что член у него маленький, как сосиска».
Если Фертилити продолжит говорить, у моей соц.работницы завтра утром будет одним клиентом меньше.
«И хоть он и не страдает ожирением, – говорит Фертилити, – хоть он и не кит, но он слишком толстый для меня».
На случай, если снаружи притаился снайпер, я открываю шторы и встаю своим грубым жирным телом возле окна. Пожалуйста, кто-нибудь с винтовкой с оптическим прицелом. Застрелите меня прямо здесь. Прямо в мое большое жирное сердце. Прямо в мою маленькую сосиску.
«Он совсем не похож на тебя,» – говорит Фертилити.
О, я думаю, она будет удивлена, насколько мы похожи.
«Ты такой загадочный».
Я спрашиваю, если бы она могла изменить одну вещь в том парне из мавзолея, что бы это было?
«Только чтобы он перестал приставать ко мне, – говорит она, – я бы убила его».
Что ж, она не одинока в этом. Давай же. Возьми номерок и встань в очередь.
«Забудь о нем, – говорит она, и ее голос становится глубже. – Я звоню, потому что хочу, чтобы ты оторвался. Скажи, что ты хочешь, чтобы я сделала. Заставь меня сделать что-то ужасное».
Вот он шанс.
Это следующая часть моего большого плана.
Это из разряда вещей, за которые я отправлюсь в Ад, но я говорю ей. Тот парень, который тебе не понравился. Я хочу, чтобы ты перепихнулась с ним, а затем рассказала бы мне, на что это похоже.
Она говорит: «Ни за что. Никогда».
Тогда я кладу трубку.
Она говорит: «Подожди. Что если я позвоню тебе и совру? Я могу просто все выдумать. Ты и не узнаешь».
Нет, говорю я, я узнаю. Я мог сказать.
«Я ни за что не хочу спать с этим выродком».
А что если она просто поцелует его?
Фертилити говорит: «Нет».
А что если она выберется с ним куда-нибудь на денек? Они могли бы куда-нибудь поехать на выходные. Уведи его из мавзолея, и, возможно, он будет выглядеть лучше. Съезди с ним на пикник. Сделай что-нибудь смешное.
Фертилити говорит: «А ты со мной поедешь?»
Определенно.
35
Солнце будит меня, скрючившегося возле плиты с ножом для мяса в руке. В моем состоянии мысль о том, чтобы быть убитым, выглядит не так уж плохо. Спина болит. Кажется, будто глаза раскрыты при помощи бритвы. Я одеваюсь и иду на работу.
Я сижу на заднем сидении автобуса, чтобы никто не мог сесть позади меня с ножом, ядовитой стрелкой или удавкой из фортепианнной струны.
Возле дома, где я работаю, на подъездной дорожке стоит обычная машина соц.работницы. На лужайке какие-то простые красноватые птицы бродят по траве. Небо синее, как и следовало ожидать. Ничего не выглядит необычным.
Соц.работница, стоя на четвереньках, так упорно отчищает плитку на кухне при помощи хлорной извести и аммиака, что воздух вокруг нее переполнен токсинами, и у меня выступают слезы.
«Я надеюсь, ты не будешь возражать, – говорит она, продолжая чистить. – Это было в твоем ежедневнике, а я приехала слишком рано».
Хлорная известь плюс аммиак равно смертельному хлоргазу.
Слезы стекают у меня по щекам, я спрашиваю, получила ли она мои сообщения.
Соц.работница дышит в основном через сигарету. Должно быть, пары – ничто для нее.
«Нет, я взяла больничный, – говорит она. – Вся эта чистка так захватывает. И еще я приготовила кофе и испекла булочки. Почему бы тебе просто не отдохнуть?»
Я спрашиваю, разве она не хочет услышать обо всех моих проблемах? Сделать заметки? Убийца звонил мне прошлой ночью. Я не спал всю ночь. Он выбрал меня следующей жертвой. Ради бога, пусть она перестанет тереть пол, встанет и позвонит в полицию ради моего блага.
«Не волнуйся, – говорит она. Она опускает щетку в ведро с водой. – Темп самоубийств вчера сделал большой скачок. Вот почему я не должен звонить туда сегодня утром».
Если она будет чистить пол так, он никогда уже не станет чистым. Если ты хоть раз счистишь глянцевое покрытие с винилового пола при помощи окислителя вроде хлорной извести, тебя выебут. Если сделать это, пол будет пористым, и все будет оставлять на нем пятна. Не дай Бог я попытаюсь объяснить ей все это. Она думает, что отлично справляется.
Я спрашиваю: Ну и как же высокий темп самоубийств спасет меня?
«Не понимаешь? Мы потеряли еще одиннадцать клиентов за прошедшую ночь. Девять предыдущей ночью. Двенадцать ночью раньше. Это какой-то оползень,» – говорит она.
Ну и?
«При тех цифрах, которые сейчас каждую ночь, если убийца и существует, ему не нужно никого убивать».
Она начинает петь. Может, начинает действовать смертельный хлоргаз. Начистившись, она начинает пританцовывать под свою песню. Она говорит: «Это не совсем здесь уместно, но поздравляю».
Я последний Правоверец.
«Ты почти последний уцелевший».
Я спрашиваю, сколько их еще.
«В этом городе – один, – говорит она. – По стране – всего пять».
Давай поиграем, как в старые добрые времена, говорю я ей. Давай достанем старое Диагностическое и Статистическое Пособие по Расстройствам Психикии найдем, как бы мне еще сойти с ума. Ну давай же. В память о прошлом. Доставай книжку.
Соц.работница вздыхает и смотрит на мое отражение с лицом, мокрым от слез, в ее луже грязной воды на полу. «Слушай, – говорит она. – У меня тут есть настоящая работа. Кроме того, ДСП потерялось. Я не видела его пару дней».
Она водит щеткой туда-сюда и говорит: «Но я о нем не жалею».
Окей, это были непростые десять лет. Почти всех ее клиентов больше нет. Она перенервничала. Перегорела. Нет, сгорела. Кремирована. Она смотрит на себя, как на неудачницу.
Она страдает от того, что называется Приобретенной Неспособностью Помочь.
«Кроме того, – говорит она, упорно отчищая последние участки, где винил все еще не поврежден, – я не могу всегда держать тебя за руку. Если ты собираешься убить себя, я не смогу тебя остановить, и это не моя вина. Согласно моим записям, ты очень счастлив и уравновешен. Ты прошел тесты. Эмпирическое свидетельство, чтобы доказать это».
Из-за этих паров я втягиваю свои слезы носом.
Она говорит: «Убьешь ты себя или не убьешь, но прекрати мучить меня. Я пытаюсь разобраться в своей собственной жизни».
Она говорит: «Ежедневно в Америке люди совершают самоубийства. Ситуация не становится хуже из-за того, что ты знаешь большинство из них».
Она говорит: «Ты не считаешь, что пора выпорхнуть из-под родительского крыла?»
34
Ходили слухи, что тебе надо будет ладонью сжать лягушку до смерти. Что надо будет съесть живого дождевого червя. Чтобы доказать, что ты можешь повиноваться так же, как Авраам, когда он пытался убить своего сына, чтобы обрадовать Бога, ты должен будешь отрубить себе мизинец топором.
Это были слухи.
Еще говорили, что ты должен будешь отрубить мизинец кому-то другому.
Ты никогда не видел никого после крещения, поэтому ты не мог знать, есть ли у них мизинец. Ты не мог спросить у них, приходилось ли им сжимать лягушку.
Сразу после крещения тебя сажали в грузовик и увозили из округа. Ты никогда больше не видел округ. Грузовик направлялся в порочный внешний мир, где тебя уже ждало первое назначение на работу. Большой внешний мир со всеми его восхитительными новыми грехами, и чем лучше ты показал себя на тестах, тем лучшую работу тебе давали.
Ты мог вычислить, какими будут некоторые тесты.
Церковные старейшины говорили тебе прямо в лицо, если ты был слишком тощим или слишком жирным для своего роста. Они тратили целый год перед крещением, чтобы сделать тебя совершенным. Ты освобождался от работы по дому, чтобы проводить на специальных занятиях весь день. Этикет, забота о тканях, остальное вы знаете. Если ты был жирным, тебя сажали на диету, а если слишком тощим, то ты просто ел.
Целый год перед крещением каждое дерево, каждый друг, всё, что ты видел, имело вокруг себя ореол, говоривший, что ты больше никогда этого не увидишь.
Из того, чему тебя учили, ты знал о том, какими будут большинство тестов.
Кроме того, был слух, что случится много того, о чем мы не знаем.
Мы знали по слухам, что в какой-то момент крещения нам скажут раздеться. Кто-то из церковных старейшин положит на тебя руку и скажет кашлянуть. Другой введет палец в твой анус.
Третий старейшина будет следить за тобой и записывать в карточку, насколько успешно ты справился.
Ты не знал, как надо себя готовить к обследованию простаты.
Все мы знали, что крещение проходит в подвале дома собраний. Дочери проходят крещение весной, в присутствии только церковных женщин. Сыновья проходят его осенью, и присутствуют только мужчины, чтобы сказать тебе встать на весы голым и взвеситься, или чтобы попросить тебя вспомнить главу и стих из Библии.
Иов, Глава Четырнадцатая, Стих Пятый:
«Если дни ему определены, и число месяцев его у Тебя; если Ты положил ему предел, которого он не перейдет».
И ты должен был произнести это вслух голым.
Псалом 101, Псалмы Давида, Стих Второй: [8]
«Буду размышлять о пути непорочном … буду ходить в непорочности моего сердца посреди дома моего».
Ты должен был знать, как изготовить лучшие тряпки от пыли (пропитать их раствором скипидара, а затем повесить сушиться). Ты должен был вычислить, на какую глубину нужно закапывать двухметровый столб, чтобы он выдерживал створку ворот шириной в полтора метра. Другой церковный старейшина завязал бы тебе глаза и дал бы пощупать образцы тканей, и ты должен был сказать, какая из них хлопок, или шерсть, или смесь разных сортов хлопка.
Ты должен был опознавать домашние растения. Пятна. Насекомых. Устанавливать маленькие приборы. Писать приглашения изящным почерком.
Мы узнавали о содержании тестов из того, чему нас учили в школе. Другие части приходили от сыновей, которые не слишком хорошо себя показали. Иногда отец мог сообщить тебе закрытую информацию, чтобы ты мог получить оценку немножко повыше и получить лучшее назначение на работу, вместо того чтобы всю жизнь пребывать в нищете. Твои друзья скажут друг другу, ну а затем все будут знать.
Никто не хотел позорить свою семью. И никто не хотел всю свою жизнь удалять асбест.
Церковные старейшины говорили тебе встать в одном месте, и ты должен был прочесть схему, висевшую в дальнем углу зала собраний.
Церковные старейшины могли дать тебе иглу и засечь, сколько времени тебе потребуется, чтобы пришить кнопку.
К какому виду работ в порочном внешнем мире нас готовят, мы узнавали из страшилок и вдохновляющих речей церковных старейшин. Чтобы мы работали упорнее, они рассказывали нам о замечательной работе в садах, больших, чем мы можем себе представить. Некоторые рабочие места были во дворцах, настолько огромных, что можно забыть о том, что ты в здании. Эти сады назывались парками развлечений. Дворцы, гостиницы.
А чтобы мы учились упорнее, они говорили нам о работах, где надо было годами чистить выгребные ямы, сжигать отбросы, распылять яды. Удалять асбест. Эти работы были настолько ужасны, что, как нам говорили, мы были бы рады встретить смерть на пол-пути.
Существовали работы, настолько скучные, что ты бы совершил членовредительство, только чтобы не работать.
Так что ты запоминал каждую минуту из последнего года пребывания в церковном семейном округе.
Екклесиаст, Глава Десятая, Стих Восемнадцатый:
«От лености обвиснет потолок; и когда опустятся руки, то протечет дом».
Плач Иеремии, Глава Пятая, Стих Пятый:
«Нас погоняют в шею, мы работаем – и не имеем отдыха».
Чтобы бекон не сворачивался, подержи его несколько минут в холодильнике, перед тем как жарить.
Протри поверхность мясного хлеба кубиком льда, и он не переломится при запекании.
Чтобы шнурки выглядели свежими, погладь их, положив между листами вощеной бумаги.
Мы были постоянно заняты обучением. Надо было запомнить миллион фактов. Мы держали в памяти половину Ветхого Завета.
Мы думали, что все это обучение делает нас умными.
Но единственная его цель была сделать нас глупыми.
Изучая все эти мелочи, у нас никогда не было времени, чтобы думать. Никто из нас никогда не задумывался, что значит всю жизнь убирать за каким-то незнакомцем. Весь день мыть посуду. Кормить чьих-то детей. Стричь газон. Весь день. Красить дома. Год за годом. Гладить простыни.
Во веки веков.
Работать без конца.
Все мы были так озабочены сдачей тестов, что никогда не думали, что будет после ночи крещения.
Все мы беспокоились о наших худших страхах – сжимании лягушек, поедании червей, ядов, асбеста, – и мы никогда не предполагали, насколько скучной будет жизнь, если нам удастся получить хорошую работу.
Мыть посуду, вечно.
Полировать серебро, вечно.
Стричь газон.
Повтор.
В ночь перед крещением мой брат Адам отвел меня на заднее крыльцо нашего семейного дома и сделал мне стрижку. В любой другой семье церковного семейного округа, где был семнадцатилетний сын, ему делали точно такую же стрижку.
В порочном внешнем мире это называют стандартизацией.
Брат сказал мне не улыбаться, стоять прямо и отвечать на любые вопросы отчетливо.
Во внешнем мире это называется маркетингом.
Моя мать собирала в сумку вещи, которые я должен был взять с собой. В ту ночь мы все лишь притворялись, что спали.
В порочном внешнем мире, сказал мне брат, были грехи, которые церковь не знала, как запретить. Я не мог ждать.
Следующей ночью было наше крещение, и мы делали все, чего и ожидали. И ничего больше. Как раз тогда, когда ты уже готов отрубить свой мизинец и мизинец своего соседа, ничего не происходило. После того, как тебя осматривали, ощупывали, взвешивали и экзаменовали по Библии и домоводству, тебе говорили одеваться.
Ты брал сумку с вещами и шел от дома собраний в грузовик, который ждал снаружи.
Грузовик уезжал в порочный внешний мир, в ночь, и никто, кого ты знал, больше тебя не увидит.
Ты никогда не знал, насколько высоко тебя оценили.
Даже если бы ты знал, что отлично справился, эта радость не продлилась бы долго.
Тебя ждало назначение на работу.
И не дай Бог тебе когда-нибудь станет скучно и ты захочешь большего.
В соответствии с церковной доктриной, всю оставшуюся жизнь ты будешь делать одну и ту же работу. То же одиночество. Ничто не меняется. Изо дня в день. Это был успех. Вот какой был приз.
Стричь газон.
И стричь газон.
И стричь газон.
Повтор.
33
В автобусе, на пути к нашей третьей встрече, Фертилити и я сидим перед каким-то парнем и подслушиваем шутку.
Температура – двадцать семь, тридцать два градуса, слишком жарко для июня где бы то ни было, окна автобуса открыты, и от выхлопных газов я чувствую себя немножко дурно. Виниловые сиденья такие горячие, как в Аду. Это Фертилити предложила поехать в центр на автобусе. В тот день она сказала мне: В центр. Сейчас полдень, поэтому только безработные, и те, кто работает ночью, и сумасшедшие с Синдромом Тауретта едут куда-либо.
Это наша первая встреча после того, как она не будет спать со мной, и даже не поцелует меня, ни за что, никогда.
Кто сидит сзади нас, я не могу даже представить. Непримечательный вид, просто парень в рубашке. Светлые волосы. Если бы вы надавили на меня, то я сказал бы: урод. Я не помню. Автобус ходит мимо мавзолея каждые пятнадцать минут, и мы только что сели. Мы встретились возле Склепа 678, как и всегда.
Я помню эту шутку. Это старая шутка. За окнами автобуса проносятся городские дома, машины, припаркованные вдоль тротуара, заборы, обозначающие границы владений, и шутник наклоняет голову в нашу с Фертилити сторону и шепчет. «Что труднее, чем провести верблюда через игольное ушко?»
Все эти шутки уже в прошлом. Не важно, насколько они смешные, но их нигде не слышно.
Ни Фертилити, ни я ничего не отвечаем.
А шутник шепчет: «Застраховать жизнь члена Правоверческой церкви».
Правда в том, что никто не смеялся над этими шутками, кроме меня, а я смеялся лишь для того, чтобы выглядеть правдоподобно. Я смеялся, чтобы не выглядеть неправдоподобно. Главное, о чем я беспокоюсь, когда выхожу на улицу – это чтобы люди не подумали, что я уцелевший. От церковного костюма я избавился много лет назад. Не дай Бог я буду выглядеть так же, как один из тех сумасшедших идиотов на Среднем Западе, которые убили себя, потому что их Бог позвал их домой.
Моя мать, мой отец, мой брат Адам, мои сестры, другие мои братья, все они мертвы и закопаны в землю, а я жив и смеюсь над ними. Я все еще должен жить в этом мире и общаться с людьми.
Поэтому я смеюсь.
Я смеюсь, потому что я должен делать что-то, производить какой-то шум, кричать, вопить, плакать, клясться, стонать. Это все просто разные пути выхода чувств.
Сегодня утром эти шутки повсюду, и приходится делать что-то, чтобы не начать плакать. Никто не смеется громче меня.
Шутник шепчет: «Почему Правоверец перешел через дорогу?»
Может, он даже говорит не с Фертилити и не со мной.
«Потому что не нашлось ни одной машины, которая бы сшибла его».
Позади всех нас – рев автобуса, толкаемого вперед по дороге двигателем, расположенным сзади и выпускающим дым отвратительного цвета.
Все эти шутки сегодня из-за газеты. Оттуда, где я сижу, я могу видеть заголовок ниже сгиба на титульных листах газет у пяти людей, закрывшихся сегодняшним утренним номером. Он гласит:
«Уцелевших Членов Культа Все Меньше»
В статье говорится, что близится к концу трагедия массового самоубийства членов Правоверческой церкви, начавшаяся десять лет назад. В статье говорится о последних выживших членах Правоверческой церкви, культа, базировавшегося в центре Небраски и совершившего самоубийство перед лицом расследования ФБР и всеобщего внимания. Короче, газета сообщает, что известно лишь шесть все еще живых членов церкви. Имена не называются, но я должен быть одним из последней половины дюжины.
Продолжение статьи должно быть на странице А9, но суть понятна. Если читать между строк, то там говорится: Гора с плеч свалилась.
Они не написали ничего о подозрительных смертях, выглядящих, как убийства. Там нет ничего об убийце, который, вероятно, охотится за этими шестью оставшимися уцелевшими.
У меня за спиной шутник шепчет: «Как ты назовешь Правоверца со светлыми волосами?»
Про себя я отвечаю ему: Мертвец. Я слышал все эти шутки.
«Как ты назовешь Правоверца с рыжими волосами?»
Мертвец.
«С каштановыми волосами?»
Мертвец.
Парень шепчет: «В чем разница между Правоверцем и трупом?»
Пара часов, и не будет никакой разницы.
Парень шепчет: «Что кричит Правоверец, когда мимо проезжает катафалк?»
Такси!
Парень шепчет: «Как можно вычислить Правоверца в переполненном автобусе?»
Кто-то тянет за шнур звонка, чтобы сойти на следующей остановке.
Фертилити поворачивается назад и говорит: «Заткнись». Она говорит достаточно громко, чтобы люди оторвались от своих газет: «Ты шутишь насчет самоубийств, о мертвых людях, которых тоже кто-то любил. Просто заткнись».
Она сказала это действительно громко. Ее серые, но отливающие серебром глаза горели так, что я уже подумал, а не из Правоверцев ли Фертилити. Или она все еще раздражена из-за смерти брата. Ее реакция была чрезмерной.
Автобус подъезжает к тротуару, шутник встает и идет по проходу. Так же, как в церкви, мы сидим на скамейках, между которыми есть проход. Парень ждет у двери, чтобы сойти. У него мешковатые брюки из коричневой шерсти, которые в такую жару носят только уцелевшие. Подтяжки от церковного костюма образуют на его спине крест. Коричневый шерстяной пиджак перекинут через руку. Он шаркает по проходу автобуса, останавливается, чтобы пропустить других людей, поворачивается и прикасается к полю соломенной фермерской шляпы. В нем что-то близкое, но это было так давно. Его запах – это пот, и шерсть, и солома с фермы.
Откуда я его знаю, я не помню. Его голос я помню. Его голос, только его голос, у меня за спиной, в телефонной трубке.
Умри только тогда, когда закончишь всю свою работу
Его лицо – это лицо, которое я вижу в зеркале.
Не размышляя, я громко произношу его имя.
Адам. Адам Брэнсон.
Шутник говорит: «Мы раньше встречались?»
Но я говорю: Нет.
Автобус проезжает пару шагов, увозя нас от него, и он говорит: «Разве мы не росли вместе?»
И я говорю: Нет.
Стоя возле двери автобуса, он кричит: «Разве ты не мой брат?»
И я кричу: Нет.
И он уходит.
Лука, Глава Двадцать Вторая, Стих Тридцать Четвертый:
«… ты трижды отречешься, что не знаешь Меня».
Автобус возвращается в поток машин.
Единственное, что можно сказать о том парне – урод. Отвратительный. Жирный, как бочка. Неудачник. Образец жалкого человека. Жертва. Мой брат, старше меня на три минуты. Правоверец.
Согласно языку тела, если верить учебникам по психологии, Фертилити разозлилась на меня из-за этого смеха. Ее ноги скрещены у коленей и лодыжек. Она смотрит в окно так, как будто ей пофигу, где мы находимся.
Согласно ежедневнику, в этот момент я должен натирать воском пол в столовой. Надо почистить желоба. Надо смыть пятно на подъездной дорожке к дому. Я должен чистить белую спаржу для сегодняшнего обеда.
Я не должен терять чувство времени из-за прекрасной и сердитой Фертилити Холлис, даже если я убил ее брата и даже если она раскрывает свою тайную страсть моему голосу по телефону ночью, но не может выносить меня как живого человека.
Но не важно, что я должен сейчас делать. Что должен делать любой уцелевший. Все говорят, что мы выросли верящими, и мы испорченные, злые и грязные.
Мы едем в центр в автобусе, наполненном горячим и плотным воздухом, смешанным с ярким солнечным светом и выхлопами бензина. Мимо проносятся цветы, выращенные на земле, розы, которые должны иметь запах, красные, желтые, оранжевые, все время раскрытые, но безо всякого эффекта. Шесть рядов машин движутся без остановки, как на конвейере.
Что бы мы ни делали, это будет неправильно, потому что мы все еще живы.
Ощущение такое, что ты бессилен. Ощущение такое, что происходит отправка.
Это не похоже на путешествие. Нас взяли в обработку. Это больше похоже на простое ожидание. Это лишь вопрос времени.
Я не могу ничего сделать правильно, а мой брат пришел, чтобы убить меня.
Здания центра города начинают громоздиться вдоль тротуара. Движение замедляется. Фертилити поднимает руку, чтобы дернуть за шнур, динь, и автобус останавливается, чтобы выпустить нас возле универмага. Искусственные мужчины и женщины выставлены в витринах и демонстрируют одежду. Улыбаются. Смеются. Изображают, что хорошо проводят время. Мне знакомо это чувство.
На мне одеты только брюки и клетчатая рубашка, но они принадлежат человеку, на которого я работаю. Все утро я провел наверху, пробуя разные варианты одежды и спускаясь вниз, чтобы спросить у соц.работницы, пылесосящей абажуры, что она думает.
Над дверями универмага большие часы, и Фертилити смотрит вверх. Она говорит мне: «Поспеши. Мы должны быть там к двум часам».
Она берет мою руку в свою удивительно холодную руку, холодную и сухую даже на жаре, мы толкаем дверь и заходим на первый этаж с кондиционированным воздухом, где товары разложены на прилавках и в стеклянных запертых шкафах.
«Мы должны подняться на пятый этаж,» – говорит Фертилити, ее рука обхватывает меня и тянет. Мы поднимаемся на эскалаторах. Второй этаж, Товары для мужчин. Третий этаж, для детей. Четвертый этаж, для юных леди. Пятый этаж, для женщин.
Какая-то музыкальная запись звучит из отдушин в потолке. Это Ча-Ча. Два медленных шага и три быстрых. Скрещенный шаг и поворот женщины под рукой. Фертилити учила меня.
Это совсем не то, что я ожидал от сегодняшнего дня. Одежда висит на стойках, на вешалках. Продавцы ходят среди людей, одетых действительно хорошо, и спрашивают, могут ли им помочь. Ничего подобного я никогда раньше не видел.
Я спрашиваю, она что, хочет танцевать здесь?
«Подожди минуту, – говорит Фертилити. – Просто подожди».
Сначала мы чувствуем запах дыма.
«Отойдем сюда,» – говорит Фертилити и тянет меня в лес длинных платьев, выставленных на продажу.
Потом происходит вот что: сигнализация начинает звонить, люди спускаются по эскалаторам так же, как по обычным лестницам, потому что эскалаторы остановились. Люди идут вниз по эскалатору, работавшему на подъем, и это выглядит так же предосудительно, как и нарушение закона. Продавщица складывает свои записи в сумку с молнией и смотрит в другой конец этажа, где какие-то люди стоят возле лифтов, смотрят на цифры над дверями и держат большие блестящие сумки с ручками, наполненные покупками.
Сигнализация все еще звонит. Дым достаточно густой, чтобы мы видели, как он клубится возле ламп на потолке.
«Не используйте лифты, – кричит продавщица. – Когда пожар, лифты не работают. Вам придется спуститься по лестнице».
Она мчится к ним через лабиринт одежды на стойках, сумка с молнией зажата в руке, и она ведет это стадо к двери с надписью ВЫХОД.
Остались только Фертилити и я. Лампы вспыхивают и вырубаются.
В темноте, дыме, мы окружены со всех сторон сатином, натыкаемся на резанный бархат, ощущаем холод шелка, гладкость элегантного хлопка, звонит сигнализация, все эти платья, шероховатость шерсти, холод руки Фертилити на моей руке, и она говорит: «Не волнуйся».
Маленькие зеленые таблички светят нам сквозь мрак, говоря ВЫХОД.
Сигнализация звонит.
«Просто оставайся спокоен,» – говорит Фертилити.
Сигнализация звонит.
«Сейчас в любую минуту,» – говорит Фертилити.
Яркие оранжевые вспышки в темноте в другом конце этажа окрашивают все в странные оттенки оранжевого на черном. Платья и брюки между нами и тем местом – это висящие черные призраки людей с руками и ногами, врывающиеся в огонь.
Призраки тысяч людей сгорают и падают на наших глазах. Сигнализация звонит так громко, что ты кожей чувствуешь этот звон, и лишь холодная рука Фертилити удерживает меня здесь.
«Теперь в любую секунду,» – говорит она.
Жар приближается достаточно близко, чтобы почувствовать его. Дым достаточно плотный, чтобы ощутить на вкус. Не более чем в шести метрах пугающие призраки женщин, сделанные из одежды на вешалках, начинают тлеть и падать на пол. Становится тяжело дышать, и я не могу держать глаза открытыми.
А сигнализация звонит.
Мне кажется, будто одежду на мне высушили и выгладили.
Так близко подошел огонь.
Фертилити говорит: «Разве это не здорово? Разве тебе это не нравится?»
