Текст книги "Мужчины на моей кушетке"

Автор книги: Брэнди Энглер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 17 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]

Это была одна из самых возбуждающих книг, какие я когда‑либо читала. Я не сказала об этом Алексу, потому что надеялась, что он обнаружит это сам. И, пожалуй, ему было что почерпнуть у Неруды. Чилийский поэт и политический деятель, Неруда любил властно, нес свою уязвимость с гордостью, как отмеченный наградами солдат носит свои медали, и говорил о своем сексуальном желании в бессовестно плотоядной манере. Неруда бежал из Чили, когда там начали убивать коммунистов, и писал свои стихи, живя в изгнании на острове Капри. Они были вдохновлены его женой Матильдой. Именно так: животное и безжалостное желание, но не к любовнице или незнакомке, а к собственной жене. Мне казалось, этот мужчина кое‑что смыслил в жизни.

Алекс взял книгу, бросил взгляд на обложку и сунул ее в сумку.

– Давайте рассмотрим ваш процесс в том виде, в каком он есть сейчас, – сказала я. – Я пытаюсь понять, не кажутся ли ваши старания доставить Саше удовольствие угодничеством и попыткой подольститься, а не проявлением сексуального мастерства.

Я постоянно сталкиваюсь с этим в работе с моими клиентами‑мужчинами: они овладевают определенными навыками, но им не хватает нахальства – самообладания и храбрости – применить их на практике.

– Да, – признал Алекс после паузы. – Наверное, это не самые сексуальные действия на свете.

– Как вы соблазняете ее за пределами спальни?

– Я не думал, что мне нужно предпринимать какие‑то специальные усилия, чтобы соблазнить ее. Если она меня любит, все должно происходить само собой.

– На самом деле так не получается, Алекс. Вы вкладываете усилия в обеспечение стабильности, дружбы и любви. Саша – ваш лучший друг, но вам чего‑то не хватает. Вы должны быть для нее сексуальным объектом.

– Чем‑чем?!

– Тем самым, Алекс. Вы – сексуальный объект! – заявила я.

Я знаю, что некоторых передергивает при этом слове, но в спальне без этого не обойтись. Я хотела, чтобы Алекс немного сексуализировал себя. Я по‑прежнему верила, что Алекс, такой как он есть, может быть полноценным любовником, если только будет готов принять на себя ответственность.

– Саша – больше чем ваш друг, – продолжала я. – Она – ваша любовница.

– И я хочу, чтобы она любила меня таким, каков я есть, – подхватил он.

– Это не то, о чем я говорю, – возразила я. – Она – ваша любовница.

Я подумала о фрейдовской концепции табу на инцест. Любовники становятся настолько тесно связаны, настолько погружены в свою парность, что начинают видеть друг в друге семейные объекты, а не сексуальные. И кончается тем, что они десексуализируют друг друга.

Я хотела дать Алексу новую систему координат. Я хотела, чтобы он двинулся в противоположном направлении и заново сексуализировал их отношения. Это то, с чем так хорошо справился Неруда: он чертовски страстно сексуализировал свою жену. Он физически объективировал ее и одновременно неистово любил. Казалось, Неруда сумел вычислить, как можно одновременно иметь в браке и  защищенность, и страсть.

Может быть, Алекс отреагирует на некоторые упражнения по визуализации – это способ отчасти преобразовать его невротическое отчаяние в нечто позитивное. Занимаясь с пациентами, я поняла, что не могу навязывать им свои представления о сексуальных фантазиях, я должна дать им возможность работать с тем, что у них есть.

– Давайте посмотрим, удастся ли нам поработать с тем, что вы чувствуете прямо сейчас. Вы боитесь потерять ее. Как это ощущается в вашем теле?

– У меня сводит желудок.

– Вы можете представить, как перенаправляете это ощущение тревоги в страсть, в интенсивное влечение к Саше?

Алекс неуверенно пожал плечами. Я велела ему закрыть глаза и спросила, какое чувство или какая фантазия у него возникает.

– Печаль. Мне так хотелось бы удержать ее!

– Ладно. Попробуйте сексуализировать это чувство. Приложите немного фантазии.

– Я бы… я хотел бы запереть ее в своей квартире, чтобы она… не убежала. Чтобы она была только моя.

– Прекрасно! И как бы вы позаботились о том, чтобы она не сбежала?

– Я могу ее связать.

– Хорошо, продолжайте.

– Я свяжу ее и заставлю пообещать, что она будет моей. Я буду трахать ее столько раз, сколько захочу!

– Вы заставите ее доставлять вам удовольствие.

– Да, я буду упиваться ее телом. Я буду кусать ее и оставлять на ней свои отметины.

Я спросила Алекса, какие чувства вызывает у него это упражнение.

– Оно заставило меня возбудиться, – ответил он.

Отлично! Я хотела, чтобы Алекс продолжал думать в этом направлении, конвертировать свои страхи в мощную фантазию. На каждом из наших следующих сеансов мы по нескольку минут тратили на это упражнение, и я попросила Алекса попробовать выполнять его самостоятельно. Наконец, я предложила ему домашнее задание.

Алекс всегда был старательным учеником, и его податливость давала мне возможность учить его. Меня раздирали сомнения: не готовлю ли я его к неудаче? Я шла на серьезный риск: возможно, момент был не слишком подходящий, Саша могла оказаться неготовой к этому новому Алексу, учитывая то, как она была опьянена тем русским. Но поскольку я знала, что она по‑прежнему хочет продолжения отношений с Алексом, я решила, что стоит рискнуть.

Я сказала Алексу, что, когда этим вечером они с Сашей лягут в постель, он должен черпать сексуальную энергию и желание из своей собственнической фантазии.

– Например, заведите ей обе руки за спину и используйте свою силу, чтобы удержать ее и перекатить на бок. Я хочу, чтобы вы нежно шептали ей на ухо, что ваша любовь к ней настолько сильна, что вам хочется сделать ее своей пленницей и обладать ею. Что она так красива, что вы хотите, чтобы ее тело принадлежало только вам. Тритесь о нее телом. Хватайте ее за волосы на затылке и страстно целуйте. А потом остановитесь. Не инициируйте секс. Наращивайте ее желание к вам.

Я никогда не предлагала пациенту такого детального сценария, но мне казалось, что Алекс нуждается во всей помощи, какую только возможно организовать. Я делала ставку на его энтузиазм и рассматривала это как возможность перейти от разговоров с Алексом о сексе к созданию живого переживания,которое нарушило бы сексуальное равновесие этой пары.

Конечно, самый большой вопрос звучал иначе: можно ли научить мужчину быть сексуальным?По большей части секс‑терапия ориентирована на конкретные технические приемы, которые помогают при физически идентифицируемой дисфункции, – такие, например, как поддержание эрекции или совершенствование контроля над семяизвержением. Но я действовала не в области физиологии – я хотела помочь Алексу создать новую психологическую установку. Вопрос был в том, сумеет ли он воплотить сексуальное влечение.

Я вышла из своего кабинета, радостно воображая, как Алекс приходит домой и пробуждает Сашу от ее благодушного самодовольства. Я ощущала свою власть. Я думала, что это вмешательство может привести к настоящему успеху…

* * *

Когда Алекс пришел ко мне на следующей неделе, я спросила, как обстоят дела с его домашним заданием.

– Я его не выполнил, – ответил он.

Моим первым побуждением было обругать себя. Неужели я навязала ему свою программу раньше, чем он был к ней готов? Вероятно, я только усилила его тревожность или настроила его на отвержение – хотя, если и так, я не рассматривала это как негативный результат. Рост включает в себя контакт с тревожностью. Я не раз замечала это в своей практике: якобы «проваленное» домашнее задание дает успешный результат в каком‑то другом отношении. Просьба к клиенту – задействовать свой потенциал – высвечивает истинное препятствие, которым необходимо заниматься, буквально извлекая его из сферы бессознательного.

– Я придумал целую кучу фантазий, – продолжал Алекс. – К сожалению, Саша сейчас работает над какой‑то статьей и не так уж много времени проводит дома. Приходит ужасно усталая и сразу ложится спать. Так что просто не было подходящего момента, чтобы сделать то, что вы предлагали.

– Что ж, по крайней мере вы создавали фантазии. И как дела на этом фронте?

– Я немного нервничаю, но в общем все нормально. Они дают мне новую возможность думать о сексе с Сашей.

– В контексте этих фантазий возникали какие‑нибудь конкретные темы?

Учитывая силовые аспекты его фантазии, я хотела убедиться, что он не планирует никаких сценариев с жестокостью или насилием.

– Я просто пытался понять, что хочу сам. В сущности, до меня дошло, как долго я думал толькоо том, что хочет Саша. Так что я стал представлять себе, как она меня ублажает.

– И что вы при этом чувствовали?

– В каком‑то отношении – бомльшую уверенность.

– Но?..

– Но и неловкость из‑за того, что больше не думаю, как доставить удовольствие ей тоже. – Алекс поерзал на диване, пытаясь устроиться поудобнее. – Я все думаю об этих фантазиях… а потом, когда вижу Сашу, лежащую в постели, хотя и не собираюсь ничего делать в этот момент, меня прямо парализует. Меня беспокоит, что мои фантазии так отличаются от того, к чему мы оба привыкли. Что она обо мне подумает? Я не хочу, чтобы она думала, что я просто притворяюсь.

– Резонно, Алекс. Но проблема в том, что вы притворялись раньше. А теперь вы просто стараетесь быть настоящим.

– Это такое странное ощущение!

– Та часть фантазий, в которой вы чувствуете себя уверенным… – сказала я, когда мы завершали сеанс. – Мне нужно, чтобы вы проигрывали ее в уме снова и снова.

* * *

Как мне заставить Алекса сдвинуться с мертвой точки беспокойства о том, что хочет Саша или, того хуже, что она о нем подумает? Он всегда ставил ее на первое место, а я хотела, чтобы он вместо этого подумал о  себе. Конечно, она могла не понять, что происходит; она могла отреагировать не сразу – или не отреагировать вообще.

Но если Алекс не сумеет преодолеть свои страхи и довести дело до конца, у него не будет ни малейшего шанса что‑то изменить, и эти отношения, скорее всего, прикажут долго жить.

Я не уставала удивляться, сколь многим моим клиентам не давало покоя (почти до степени дисфункции) желание удовлетворить женщину. С одной стороны, меня глубоко трогало, что мужчины способны искренне ценить удовольствие женщины, ценить настолько высоко, чтобы забывать или откладывать свое собственное удовлетворение. Но это – в целом похвальное – желание могло привести к печальным последствиям, если вырождалось в навязчивую потребность угодить и «дать результат».

Ничего себе ситуация: мужчины беспокоятся, как бы угодить женщинам, в то время как женщины не могут определиться с вопросом, имеют ли они право получать удовольствие. Какая‑то оргия тревожности!

Одна подруга недавно рассказала мне, что начала встречаться с судебным поверенным. В своей работе он был ого‑го, говорила она, но с ней превращался в «абсолютного слизняка». «Он был таким зажатым и «ванильным» в постели, что я взяла инициативу на себя. Я попросила его отшлепать меня. И, представляешь, он не смог этого сделать! Застыл, как изваяние. Что, черт возьми, такое происходит с мужчинами?!»

У Алекса была чрезмерно развита потребность угождать, и я должна была найти способ помочь ему создать достаточный запас самоуверенности, чтобы погасить его тревожность и помочь Саше заново разжечь либидо.

Алекс определенно сыграл свою роль в снижении либидо у Саши. Его ежевечерние сексуальные домогательства исходили из ощущения тревожности по поводу их союза и потребности в утешении. Сексуальная инертность Саши символически доказывала, что она по‑прежнему хочет его, но ее расхолаживает эмоциональная зависимость Алекса.

Иногда размышления об этой хитроумной динамике доводили меня до изнурения. Кому нужны все эти сложности, накрученные вокруг незатейливого акта введения пениса в вагину? Почему мы должны анализировать это?! Секс есть секс. Все просто!

А вот и не просто.

* * *

Мы – люди. Мы придаем сексу значение, удовлетворяем с помощью секса психологические потребности и используем секс как инструмент для получения того, что хотим. Именно это делает тему секса интересной. Будь секс просто сексом, он был бы скучным.

Исследуя женское сексуальное желание, я обнаружила, что источник низкого либидо обычно многослоен: он и психологический, он и отношенческий, он и культурный.

Одна биологическая теория, которую я изучала, имела даже фаталистический компонент: мол, как только мы осуществляем свои репродуктивные цели, с желанием покончено. Я в это не верила. Для меня желание подобно растению, которому нужны должный уход и условия, чтобы оставаться живым.

* * *

Пару недель спустя я пришла в офис, промокшая до нитки. Мощный ливень, поломка хлипкого трехдолларового зонтика, изнуряющая поездка в метро. Проверив голосовую почту, я обнаружила сообщение от Саши. Она хотела узнать, смогу ли я втиснуть в свое расписание срочную встречу с ней.

Она так и не стала моей пациенткой, но мне нужна была некоторая ясность относительно ее отношений с Алексом, прежде чем предложить им официальное парное консультирование. У меня нарисовалось «окно» после обеда.

– Этим утром в офис на мое имя пришла немаркированная посылка, – рассказала мне Саша. – Внутри было вот это маленькое черное коктейльное платье и записка, в которой мне было велено прийти на встречу в лобби отеля «Четыре сезона» сегодня в восемь вечера. Без подписи. Я уверена, что это тот русский. Что мне делать?

– Какова была ваша первая реакция?

– Предвкушение. Возбуждение. Я плыла по своему офису, гордая как павлин, чувствуя свое превосходство над всеми этими клушами, рабски привязанными к компьютерам: ведь у меня была сексуальная тайна! Могущественный и таинственный мужчина звал меня на секс. – Саша была в ударе и говорила как по писаному. – Весь день я была как завороженная, фантазируя о том, какие аксессуары надеть к платью и как пройдет этот вечер.

– И все же вам понадобилось сегодня срочно со мной встретиться. Означает ли это, что какая‑то часть вас идти на свидание не хочет? Расскажите мне об этой стороне конфликта.

– Я по‑настоящему люблю Алекса, – проговорила она, и глаза ее внезапно налились слезами. – Я начинаю чувствовать себя виноватой. Он – все, что я когда‑либо хотела. Я наслаждаюсь его обществом и нашими разговорами. Я чувствую, как сильно он любит и обожает меня. Он – мой лучший друг. Я боюсь потерять его.

– Но вам нужна страсть, возбуждение и приключения.

– Да, и это тоже. У нас все это было… Не знаю, что случилось. Но я не могу представить себе жизнь без этого, так что… – Я почувствовала, что сейчас будет разворот на 180 градусов. – Так что я подумываю уйти от Алекса, – договорила Саша.

– Да, эти качества – важный источник жизненной силы, – согласилась я. – Ваш русский разбудил – впервые или заново – эту дремлющую часть вас. И она проснулась так мощно, что вы подвергаете сомнению отношения с Алексом, которые полностью удовлетворяли вас в других аспектах.

– Но этот русский так невероятно сексуален! – вздохнула она. – Почему я не могу ощущать тех же чувств к Алексу?

Хороший вопрос. Отличный, прямо скажем, вопрос! Я велела Саше на минуту забыть и о русском, и об Алексе. Я увидела тот просвет, на который надеялась. Вместо того чтобы искать внешние источники, способные распалить ее сексуальность, я спросила, что она способна дать.

– Вы можете принять на себя ответственность за культивирование собственной сексуальной энергии?

– Я и  таксексуальная, – возразила она, как будто я задала ей дурацкий вопрос.

– Вы выглядитесексуально, – уточнила я. – Вы умеете вести себясексуально. Но вы либо пассивны – с Алексом, либо покорны – с русским. А что хотите вы?

Саша так и не нашлась с ответом и поглядела на меня в надежде, что его предложу я.

– Вы не знаете, потому что у вас отсутствует контакт со своей чувственностью. Об этом вам и силятся рассказать все ваши мучения.

– Так что же мне делать? – прошептала Саша, по‑прежнему на грани слез.

– Алекс мог бы быть для вас безопасным фундаментом, чтобы начать все заново и исследовать вашу эротическую сторону. Но вы должны быть способны мириться с риском и неуверенностью. Вы должны заглянуть внутрь себя.

* * *

Я верю, что четыре фактора, которые ассоциировались с сексуальным желанием в упомянутом ранее исследовании – расстояние, новизна, опасность и неравенство, – это просто щекотание нервов, факторы мимолетного возбуждения и, если смотреть в корень проблемы, всего лишь доза дофамина, устремившаяся в мозговой центр вознаграждения. С ними приятно поиграть в умеренных дозах, и после каждого приходит свое собственное маленькое похмелье. Сплошная страсть без всякой защищенности со временем тоже истощает желание.

Секс‑терапевты давно уже работают, манипулируя балансом «безопасность – страсть», когда дают пациентам домашние задания. И так же давно пациенты жалуются, говоря, что такие задания, как запланированные свидания и запланированный секс, кажутся им слишком предсказуемыми. Они сопротивляются или ограничиваются одной попыткой, отказываясь от дальнейших.

Я понимаю это интуитивное ощущение неаутентичности, потому что пациент уже и так чувствует себя задушенным собственными сексуальными уловками. Он хочет иметь мотивацию, чтобы заниматься сексом спонтанно, и решение проблемы – в действиях творческих и исходящих из органичных для пациента посылок. Важный вопрос состоит в том, как добраться до этой сущностной, аутентичной «почвы» – в особенности при всех тех культурных предрассудках, которые стали нашей плотью и кровью.

Сексуальное желание связано далеко не только с внешностью, как предпочитала думать Саша. Желание – это энергия. Либидо – естественный ток, которым все мы внутреннеобладаем, и этот ток не является исключительной привилегией красивых людей и не даруется нам каким‑то внешним источникомвроде Афродиты или таинственных русских мужчин. Иногда мы замечаем его только мельком, но он есть у всех нас, и мы понимаем это, когда чувствуем или видим его.

Либидо – сила более широкого применения, чем секс: это то, что движет всеми нашими страстями, креативностью и витальностью.Однако наши интуитивные сексуальные ощущения хрупки, и их можно легко задушить, проигнорировать или заглушить обстоятельствами наших отношений, культурой или просто собственными руками. Результатом может стать эмоциональное отупение или недостаток сексуальной мотивации.

Я хотела научить Сашу культивировать собственную сексуальную энергию, разжигать собственный костер. Умение черпать из самой себя как источника сексуальной энергии – это основа основ стойкого желания.Значительная доля женщин, которые приходят ко мне по поводу сниженного либидо, не рассказывают ни о каких сексуальных травмах, активном религиозном подавлении или разладе в отношениях. В этих случаях причиной сниженного желания является не внешняя травма, которую им нанесли другие, скорее, это недостаток сексуального развития.

В отсутствие «разрешения» на исследование женской сексуальности и сексуальную уверенность такие женщины, как Саша, просто перенимают идеалы своих возлюбленных. Я обнаружила, что долгоживущее желание – это гораздо более грандиозный процесс, чем простой акт соития; это путь выстраивания контакта с собой и саморазвития.

Мне вспоминается та пронзительная сцена из фильма «Сбежавшая невеста», где героиня Джулии Робертс, всегда заказывавшая яичницу в том же варианте, в каком ее заказывал мужчина, с которым она была вместе в данный момент, осознает, что она никогда не была искренней – и отчасти поэтому всегда убегала. И в конце концов она готовит всевозможные блюда из яиц и садится их все пробовать, чтобы выяснить, что же на самом деле нравится ей самой.Это и значит начинать с самого начала. Именно это необходимо было сделать Саше.

Саша ушла взволнованная, но полная сомнений по поводу назначенной встречи. И вот что она рассказала мне, по своему обыкновению в цветистых подробностях, потом…

Тем вечером, ровно в восемь часов, она вошла в лобби «Четырех сезонов». Сияние массивной люстры заливало светом ее идеально сидящее черное коктейльное платье, каштаново‑рыжее каре и притягательные глаза. Бар, полный богато одетых посетителей, гудел от людских голосов, и головы поворачивались вслед Саше, пока она плыла через отделанный мрамором лобби, ища взглядом русского. Внезапно она остановилась, и окружающий шум утих, оставив только глухие удары ее неистово бьющегося сердца. Там, у стойки бара, небрежно стоял Он, одетый в стильный черный костюм, с мартини в руке… Вот только это был не русский.

– Прекрасно. Я доволен, – заявил Алекс, когда она приблизилась. Он протянул ей ключ от номера. – Я хочу, чтобы ты поднялась наверх. Я скоро к тебе присоединюсь.

В номере Саша обнаружила на кровати коробку с комплектом изысканного белья. Она медленно развернула его, пытаясь собраться с мыслями. Алекс, а не русский. К собственному удивлению, она ощутила теплоту, волну радости и облегчения. В тот момент она осознала, что ее интрижка с русским была просто подменой того, что она хотела от Алекса. И от себя.

Саша разделась, бросив свои вещи поперек кресла, и скользнула в новое белье, фантазируя о том, чем ейзахочется заняться, когда придет Алекс.

* * *

Уходя после нашего сеанса, Саша еще была на распутье. Идея о культивировании собственного эротизма продолжала оставаться для нее туманной, и мысли ее в основном занимало подаренное платье и настойчивый намек на восхитительное приключение.

Я не знала, что это Алекс послал ей платье, пока они сами не рассказали мне эту историю. На следующий сеанс Алекс привел с собой Сашу. Они были в восторге от проведенной вместе ночи и жаждали поделиться подробностями.

Алекс не остановился на том домашнем задании, которое я ему задавала, пойдя гораздо дальше. Он решился на рискованный сценарий. Поистине он был преданным делу, трудолюбивым учеником. Мне хотелось подняться с кресла и устроить ему овацию стоя.

Ему пришлось копать глубоко, призвав на помощь сексуальную уверенность своих фантазий и приняв ее. Это не тот навык, которому можно научить; я могу лишь подтолкнуть человека в этом направлении. То, что сделал Алекс, было триумфом преодоления страха и обретения своего потенциала.

Я гордилась ими обоими.

И была удивлена тем, что они больше ни разу не пришли ко мне.

Решили ли они прервать терапию досрочно, уверовав, будто одна победа означает, что их работа завершена? Пациенты нередко совершают такую ошибку, готовя тем самым почву для разочарования. Они отменяют встречи, совершив прорыв, но ощущаемые ими энергия и надежда застят им взор, не давая увидеть ухабистую дорогу, лежащую впереди.

Да, у Алекса и Саши состоялась одна прекрасная ночь; но для большинства людей перемены – это медленная трансформация, неутомимое развертывание. Новые мысли и эмоции со временем просачиваются на поверхность и преобразуются в действия. Внедрение нового поведения – это кропотливый процесс тренировки и регресса.

Несмотря на то что Алекс и Саша попробовали на вкус свой потенциал, позволяющий трансформировать их сексуальные отношения (и снова придать им огня), я была полна скепсиса и не взялась бы предсказать, как долго еще будут сказываться последствия их ночи в «Четырех сезонах».

Хотя Алекс тут ни при чем. Он свое дело сделал. Но я не верила, что успела как‑то особенно эффективно помочь Саше. То недолгое время, что мы с ней провели, она была настроена оборонительно и агрессивно и не желала поступиться тем, что доставляло ей удовольствие сейчас, ради блага долгосрочного удовлетворения.

В уме Саше не откажешь, но ее способность к саморефлексии была недостаточно развита в основном потому, что она была красивой женщиной, которая жила в мыльном пузыре легко достающегося обожания, ничего не ведая о наградах, выходящих за пределы простой похвалы. А когда этот пузырь лопнет… я ожидала, что это будет для нее довольно болезненно.

К тому же я не верила, что она так просто откажется от своего русского.

Если я на что и надеялась, так это на то, что Алекс и Саша по‑настоящему ценят свой союз и что это – наряду с растущими успехами – поможет им не свернуть с прямой дорожки.

Может быть, их отношения будут одной из тех редких ситуаций в психотерапии, когда действительно происходит быстрый скачок. Может быть, та ночь в «Четырех сезонах» была катализатором. Такой кризис отношений со всеми его разочарованиями и страхами может создать настолько раскаленное горнило, что одно‑единственное переживание буквально выжигает в мозгу и кристаллизует по‑настоящему глубинную и устойчивую перемену.

Пол

Через несколько месяцев после открытия частной практики одним жарким летним днем я пришла домой и обнаружила на входной двери уведомление о выселении, в квартире – отключенное электричество, а всех своих соседей – в полной панике. Мы выяснили, что наш «хозяин» Нестор нелегально сдал квартиру в субаренду нам восьмерым, прикарманил денежки и был таков.

Владелец здания обнаружил, что мы там живем, обвинил нас в незаконном вселении, перерезал электропроводку в подвале и грозился, что заставит полицию вышвырнуть из дома наши пожитки к следующему дню.

Было адски жарко, темно, а в квартире царила неразбериха. Мне показалось, что будет любопытно понаблюдать за реакциями людей, ввергнутых в хаос. Несколько соседей закатили «голую вечеринку», Софи стащила кучу моей одежды и отбыла в Квинс (больше я о ней не слышала), а я вместе с тремя другими девушками вцепилась в первую же квартиру, какая попалась нам в газете электронных объявлений, и сняла ее. Квартира оказалась на той же улице, где находился мой кабинет, совсем рядом с ним – в самом сердце Таймс‑сквер.

Кстати, из‑за спешки мы попали в не совсем обычное здание. На первом этаже в нем был шумный ирландский паб, «массажный» салон занимал весь второй этаж, а мы с подругами заняли весь третий и последний. Стоит заметить, что наша входная дверь находилась на втором этаже, аккурат рядышком с дверью «массажисток».

Нас было четыре, все – женщины, и мы были просто счастливы найти себе крышу над головой. А еще больше воодушевления вызывал тот факт, что у каждой теперь была своя комната, пусть даже до нас здесь располагался какой‑то офис и полы были покрыты тем дешевеньким серым ковровым покрытием, которое напоминало мне, что моя спальня, вероятно, была когда‑то чьим‑то рабочим закутком.

Несмотря на расположение «в тихом центре», эта квартира была удобна только раз в году – на Новый год. Мы могли подниматься на крышу, наблюдать, как взрываются огненные шары фейерверков, и пить шампанское прямо над уличной сутолокой.

Во всех остальных случаях необходимость тащить сумки с продуктами через вязкую, как болото, толпу туристов, неизменно уставившихся вверх и завороженных искрящимися билбордами – гигантским арахисовым орешком Planter’s, логотипом Target, – заставляла меня недоумевать: неужели они проделали долгий путь, чтобы стоять и фотографировать рекламные щиты.

Это был сущий парад корпораций – диснейленд банальных потребительских продуктов в ярких огнях. Меня то и дело толкали, пихали или самым натуральным образом шлепали со всех сторон, пока народ вокруг самозабвенно щелкал снимки гигантских M&M’s. Стоило выйти за дверь – и я словно оказывалась внутри стиральной машины.

Каждый день, отправляясь на работу, я встречала клиентов массажного салона, крадущихся по холлу на пути к своим удовольствиям или обратно. Момент, когда нам приходилось разминуться, всегда был неловким, наполненным обостренным взаимным пониманием, куда этот мужчина направляется и что собирается делать. Обычно они торопливо пробирались мимо, опустив головы, уткнувшись взглядом в пол холла, в то время как я пыталась незаметно рассмотреть их лица; мне было любопытно, что за мужчины являются потребителями секс‑услуг такого рода.

Но сколько бы мужчин я там ни встречала, я не могла вывести никакого определенного общего прототипа таких людей. Мне попадались юные, пожилые, красивые, неприглядные. Я видела деловые костюмы и рабочие рубахи. Передо мной проходил парад мужчин, достойный Организации объединенных наций – от индийцев до евреев‑хасидов. Я гадала, многие ли среди них были мужьями и бойфрендами, подозревали ли их жены и подруги об этих визитах.

Иногда мы с моими соседками по квартире пытались заглянуть внутрь массажного салона, когда в его глухих дверях приоткрывалась щелочка и средних лет кореянка приветствовала своих посетителей с застенчивой улыбкой. Время от времени мы даже коварно придумывали поводы самим туда постучаться, например, чтобы одолжить бумажные полотенца или ножницы. Однажды я попыталась записаться на массаж, но мне было сказано: «Никакого массажа для леди».

Но мы все равно находили способы повеселиться за счет массажного салона. Динамик домофона, в который звонили посетители, желавшие проникнуть в наш дом, был таким громким, что все, что мы говорили со своей стороны, транслировалось любому прохожему на Сорок седьмой улице. Всякий раз, как домофон разражался трелью, мы надеялись, что к нам заглянул кто‑нибудь из наших многочисленных друзей, но чаще всего мы пели в трубку: «Да‑да?» – только чтобы услышать в ответ: «Это массаж?» Упс, увы! Ошиблись кнопкой.

Домофон слишком часто трезвонил поздно вечером. В отместку одна из нас могла запросто завопить в переговорное устройство: «Если вам захотелось минета, нажимайте кнопку под номером ДВА!» – прекрасно зная, что это услышат все прохожие, пока еще остающиеся на улице. Нас это развлечение веселило от души – и ничего нам не стоило.

Однажды вечером, когда я выходила из дома, хорошо проспиртованный завсегдатай паба проковылял по лестнице в холл второго этажа и помочился на паркетный пол. Кореянка вынырнула из дверей с ведром воды, и мы принялись отмывать полы в дружелюбном молчании. Она почти не говорила по‑английски, а я исподтишка разглядывала ее густо раскрашенное косметикой лицо и вышедшие из моды, дешевые сексапильные одежки, которые выглядели так, будто были куплены в одном из секс‑шопов Адской Кухни [11] . Я думала про себя: и что же, вот этогохотят мужчины?

* * *

Один из ответов на мой вопрос дал Пол, недавно женившийся банковский администратор, которому едва перевалило за сорок.

Ярко выраженный альфа‑самец, Пол решительно вошел в мой кабинет на первый сеанс и в отличие от большинства пациентов, которые ждут, что я сама начну беседу, обошелся без стандартных любезностей, принявшись расстреливать меня пулеметными очередями слов еще до того, как мы уселись.

– Вот моя проблема, – выпалил он скрипучим голосом, – я не занимаюсь сексом с женой. Мне трудно заставить его стоять. Поэтому я занимаюсь сексом с проститутками. Я даю вам пять сеансов на то, чтобы это исправить.

– Вас время поджимает?

– Я не из тех, кому нравится каждую неделю валяться на кушетке и болтать с мозгоправом!