Текст книги "Женщины, которые любили Есенина"

Автор книги: Борис Грибанов

А сам Есенин в Берлине утверждал нечто совершенно противоположное.

Агентство «Спешиал кейбл диспач» отправило в газету «Нью-Йорк уорлд» такое сообщение:

«Берлин, 17 февраля. Сергей Есенин, муж Айседоры Дункан, остановившийся в Берлине на пути в Россию, выплеснул поток русской искренности и открытости. Молодому поэту надоел его брак, надоели жены, Америка и все на свете кроме искусства, найти которое можно только в Москве.

Когда разговор зашел о его темпераментной жене, его нападки стали еще более резкими и у него вырвались такие слова:

«Я не буду жить с ней даже за все деньги, какие есть в Америке. Как только я приеду в Москву, я подам на развод. Я был дураком. Я женился на Дункан ради ее денег и возможности попутешествовать. Но удовольствия от путешествия я не получил. Я обнаружил, что Америка – страна, где не уважают искусство, где господствует один тупой материализм. Американцы думают, что они замечательный народ, потому что они богаты, но я предпочитаю бедность в России».

Это интервью появилось в одной из берлинских газет под заголовком: «Я лучше буду жить в Сибири, чем останусь мужем Дункан».

Есенин говорил, что он счастлив наконец освободиться от своей жены и что он не хочет видеть ее больше никогда в жизни. «Если она поедет вслед за мной в Москву, – воскликнул он, – я сбегу в Сибирь. Россия велика, и я всегда найду место, где эта ужасная женщина не достанет меня».

Есенин рассказывал, что их семейное счастье было очень коротким. Они начали беспрерывно ссориться уже во время медового месяца. «У меня есть талант, – говорил он, – и у ней тоже. Но она всегда отказывалась признавать мою индивидуальность и всегда хотела командовать мною. Она хотела иметь в моем лице раба…»

В интервью описывались их ссоры: «Она била его и царапала ему лицо, но он давал ей отпор, и случалось так, что Дункан не могла несколько дней показываться на людях».

«Ссоры между нами были только эпизодами, решающим был духовный конфликт, в котором мы оба ощущали себя».

«Для Есенина, – утверждала газета, – развод не является главным. Он рассматривает его как формальность. Более всего он хочет остаться один без жены, которую он до неправдоподобия боится».

– Это был ад, который я терпел шесть месяцев. Но настал момент, когда мое терпение кончилось. Я сбежал, и теперь я чувствую себя хорошо в первый раз со дня нашей свадьбы, ощущаю себя свободным человеком, который ни от кого не зависит.

Спустя несколько дней Есенин дал еще одно интервью, в котором обвинял Дункан в приверженности к алкоголю: «Я безумно люблю Изадору, но она так много пьет, что я не мог больше терпеть этого».

Найти хоть какую-то логику, хоть какую-то последовательность в отношениях этих двух людей, когда-то любивших друг друга, невозможно. Все противоречиво, зыбко, одни слова отрицают другие, только вчера высказанные. Любовь и ненависть переплетаются в каком-то фантасмагорическом клубке. Как примирить проклятья, которые Есенин сыпал в адрес Айседоры, с его мольбами приехать к нему в Берлин. А об этом свидетельствует Мари Дести, когда вспоминает о первых днях после отъезда Есенина в Берлин:

«Изадора все еще была прикована к постели лихорадкой, и ее нельзя было оставлять одну ни на секунду ни днем, ни ночью. Ее непрерывно бомбардировали телеграммами из Берлина от Сергея и его друзей, в которых говорилось, что он наверняка покончит самоубийством, если Изадора не вернется к нему. Таких телеграмм в день приносили пять или шесть. От этих телеграмм температура у Изадоры только подскакивала».

Долго так продолжаться не могло. Она решила ехать в Берлин. Мари Дести она сказала:

– Мари, дорогая, если ты действительно мне друг, найди способ отвезти меня к Сергею, или я умру. Я не могу жить без него. Мне все равно, что он натворил. Я люблю его, и он любит меня. Одна мысль о том, что с ним случится беда, сводит меня с ума. Узнай, где мы можем нанять машину до Берлина.

Они заняли у кого-то денег и отправились в «одно из самых странных путешествий», во время которого Дункан вела себя как сумасшедшая.

Когда они уже ехали по Германии, Айседора объявила: «У меня предчувствие, что Есенин умирает, что он застрелился».

Они несколько раз меняли автомобили – в Страсбурге, Байрейте и Лейпциге. Мари Дести отмечала: «Изадора всегда была в восторге от путешествий на машине или в самолете. Быстрая езда была ей так же необходима, как воздух. Она жила только тогда, когда мчалась куда-то как сумасшедшая, останавливаясь только, чтобы перекусить и выпить. Обычно она довольствовалась ростбифом, салатом и шампанским». Безумное путешествие подошло к концу, и в десять часов вечера они въехали в Берлин. Мари Дести так описывала встречу Есенина и Дункан:

«Когда мы подъехали к подъезду отеля «Адлон» в Берлине, Есенин одним прыжком оказался в нашей машине, перемахнув через радиатор, мотор, через голову шофера, прямо в объятия Изадоры. Так они и замерли, держа друг друга в руках, а в это время друг поэта, которого я никогда ранее не видела, вскочил в машину с другой стороны, бурно приветствовал меня, сжимая мне руку и целуя в обе щеки, выкрикивая при этом какие-то стихотворные строчки из поэмы, которую они с Есениным сочинили.

…Да, это был Есенин, во плоти, его золотые волосы развевались при свете электрических ламп. Прыгая к нам в машину, он сорвал с себя шляпу и отшвырнул ее – дорогостоящий, но прекрасный жест. Зачем ему головной убор? Его любовь, его дорогая, его Изадора с ним, к черту шляпу.

В этом не было ничего экзальтированного – просто двум влюбленным не было никакого дела до окружающих…»

Управляющий отелем «Адлон», видимо, наслышанный об эскападах Есенина в парижском «Крийоне», вежливо, но твердо отказался предоставить им номер. Наконец они нашли пристанище в «Палас отеле», где их поселили в «королевских апартаментах».

Айседора решила в честь воссоединения закатить пир. Есенин пригласил своих берлинских друзей и знакомых. Айседоре вздумалось устроить чисто русское празднество, только с русскими блюдами и выпивкой. Заказали изысканную русскую закуску, пели задушевные русские песни под балалайку, водка лилась рекой.

Мари Дести оставила весьма красочное описание этого вечера:

«Изадора вышла из своей комнаты, прекрасная, как радуга, такой красивой я ее больше не видела. Разве только в день ее смерти. Есенин упал перед ней на колени, слезы катились по его лицу. Он называл ее тысячью нежных любовных имен. Вся компания тоже опустилась на колени перед Изадорой, целуя ей руки.

Сергей был доволен – раз они кланялись Изадоре, значит, склонялись и перед ним, перед их поэтом, их Есениным, их Сергеем…

Кое-кто из гостей уже начал сползать со стульев на пол, когда Есенин вскочил и начал читать одну из своих поэм. Его чтение подействовало на слушателей как электрический шок. Он взобрался на стол, и, хотя я в то время не понимала ни слова по-русски, меня тоже захватила сила и пафос его голоса, его выразительность.

Потом Изадора и Есенин плясали русские танцы, а все остальные хлопали в такт в ладоши».

Неожиданно между Дункан и Есениным вспыхнула ссора. Есенин в бешенстве стал крушить все, что попадалось под руку, оскорблять Айседору и Мари.

«Трое или четверо из его друзей, – вспоминала Мари, – пытались утихомирить Есенина. С таким же успехом они могли пытаться остановить океанские волны. Трудно было поверить, что в этом молодом человеке во время припадка проявится такая сила.

Я впоследствии видела немало таких сцен. Они все начинались одинаково. Он сидел, ел, совершенно нормально разговаривал, и вдруг, без всякой видимой причины его лицо смертельно бледнело, зрачки его синих глаз начинали расширяться, пока глаза становились похожими на черные угли, на которые страшно было смотреть. Иногда, если мы успевали и нам доставало храбрости, можно было попросить его спеть и предупредить этим кризис. Обычно он в таких случаях успокаивался, но ненадолго…

В ту ночь Есенин проворно запер все двери и ключи положил себе в карман. После этого он стал метаться по салону, как мяч или багаж на судне во время шторма. Управляющий отелем и служащие тщетно пытались открыть двери. Никто из присутствующих не пытался уйти, а Изадора и Сергей, тихие, как ягнята, отправились в свою комнату. На следующее утро принесли вежливую записку от управляющего отелем, в которой он напоминал, что номер снят и оплачен до полудня, и он просит к двенадцати часам освободить его».

Дункан, Есенин и Мари Дести отправились на долгую автомобильную прогулку, а потом переехали в другой отель. Вечером у них опять собрались молодые русские поэты, опять на столе была хорошая русская закуска, опять рекой текла водка. В середине ужина Есенин начал петь, потом схватил Айседору и пустился с ней в пляс. Затем неожиданно отстранил ее, сказав, что так танцевать могут только русские. Он вытащил на середину комнаты одного из молодых поэтов, и они стали плясать в присядку, подпрыгивая чуть ли не до потолка.

Айседора шепнула Мари, что она излечит Есенина от этих глупостей, и принялась ругать его, используя все оскорбительные слова, какие она знала в русском языке, потом перешла на животных, обзывая его свиньей, собакой, коровой. Поначалу ее брань, произносимая с забавным акцентом, развеселила всех, и даже Есенин стал хохотать. Он вскочил на стол, схватил Айседору на руки и принялся страстно целовать ее глаза, волосы, руки и даже ноги.

Тем временем шампанское лилось рекой. У Есенина начался один из его обычных припадков, даже его лучшие друзья были напуганы… Он схватил скатерть и сдернул ее со стола, разбрасывая по всей комнате закуски и посуду. Потом он несколько протрезвел, а гости принялись собирать тарелки и рюмки и наводить хоть какой-то порядок на столе.

Айседора, желая успокоить Есенина, сама стала бить посуду, сначала спокойно, но затем впала в истерику и крушила все, что попадало под руку.

Мари Дести вспоминала: «Опять прибежал управляющий отелем и служащие. Сергей с хитростью лунатика сразу притих и стал требовать, чтобы вызвали врача… Я подумала, что он хочет, чтобы его отправили в клинику, как это было в Париже. Появился доктор и, несмотря на все мои протесты, сделал Изадоре укол, от которого она почувствовала себя совсем плохо. Я предложила врачу сделать такой же укол Есенину, но этот хитрец вел себя совершенно спокойно в присутствии врача.

Есенин в течение ночи несколько раз будил Изадору, и я не могла помешать ему, разве только если бы я убила его, что я, наверное, и должна была сделать… Он просидел со своими друзьями всю ночь, распевая протяжные крестьянские песни».

А в восемь часов утра Есенин, «жалобно всхлипывая», рассказал Мари на своем ломаном английском языке, что Дункан «ушла, ушла навсегда, скорее всего, она покончила жизнь самоубийством».

Управляющий отелем сообщил Мари, что Дункан покинула отель в шесть утра. Мари Дести записала: «Я чувствовала, что должна заставить Изадору бросить Сергея, даже если он покончит с собой, а иначе он наверняка убьет ее. Но я боялась, что она никогда не оставит его».

Чуть позднее горничная принесла Мари тайную записку от Айседоры. Мари схватила такси и помчалась в Потсдам, где нашла Дункан, «сидящей в известном ресторане».

«После ланча, – сообщает Мари, – мы отправились на поиски отеля. Изадора с трудом передвигала ноги и была в полубессознательном состоянии. Возможно, все еще действовал тот укол. Она спросила меня про Сергея и рассказала, что он наговорил ей уйму чудовищных грубостей о ее детях. Он может делать все, что хочет, и говорить все, что ему взбредет в голову, но касаться раны в ее сердце, это уж слишком…

Я умоляла Изадору вернуться вместе со мной в Париж и начать серьезно работать. Или же она должна немедленно вернуться в Россию и заняться там своей школой. Но она должна бросить Сергея. Она ответила, что это все равно, что предать больного ребенка, и она никогда, никогда не пойдет на это. Она увезет Есенина на его родину…

Она приняла ванну и немного поспала. Часам к девяти она уже не могла больше терпеть и позвонила Сергею. Он так каялся, что вновь полностью завладел ее сердцем. Она сказала ему, чтобы он взял машину, двух друзей и весь их багаж. Портье будет сопровождать их со счетом отеля, который она тотчас же оплатит».

После оплаты счета денег у Дункан практически не осталось.

«Состоялся семейный совет, – продолжает Мари Дести, – и Изадора решила, что мы все едем в Россию. Но перед этим необходимо было вернуться в Париж, чтобы сдать в аренду или продать дом на Рю де ла Памп и мебель, сложить все туалеты Изадоры и ее книги, чтобы увезти их в Москву, где она собирается обосноваться до конца своей жизни и где она, несмотря на все трудности, будет заниматься своей школой танца, а Сергей будет писать свои замечательные стихи. Мечты. Прекрасные мечты».

Роман Гуль, который видел Есенина в Берлине в мае 1922 года, вновь встретился с ним после поездки Есенина по Америке. Он увидел Есенина, когда тот читал свой цикл стихотворений «Москва кабацкая». Есенин был одет в черный смокинг и лакированные туфли. «Лицо его выглядело ужасно из-за густого слоя лиловой пудры, – вспоминал Гуль. – Это лицо, когда-то в молодости такое красивое, теперь казалось больным, мертвенным. Его золотые волосы и темно-синие глаза, казалось, принадлежали другому лицу, затерявшемуся где-то в Рязани. Когда Есенин кончил читать, он слабо улыбнулся, взял стакан и выпил его залпом, как будто там была вода. Описать это невозможно. В том, как он взял стакан и выпил его и поставил обратно, было что-то обреченное, виделся конец Есенина».

Есенин и Гуль вышли из берлинского Клуба авиаторов. Есенин уже несколько протрезвел и говорил:

– Ты знаешь, я ничего не люблю. Ничего… Я люблю только моих детей. Я люблю их. Моя дочка – прелесть, блондинка. Она топает ножками и кричит: «Я Есенина!» Такая замечательная дочка… Я должен был вернуться в Россию к моим детям, а я вместо этого сбежал… Я очень люблю Россию. И я люблю мою мать. И люблю революцию. Я очень люблю революцию…

Скорее всего, эти слова были продиктованы тяжелым похмельем. Как известно, о своих детях Есенин вспоминал крайне редко. А что касается его любви к революции, то есть все основания больше доверять цитированному выше его письму Кусикову с борта лайнера «Джордж Вашингтон».

В книге мемуаров Мари Дести есть особая глава – «Наше полное приключений возвращение в Париж». Это путешествие заслуживает упоминания, поскольку накладывает еще несколько красок на картину отношений Есенина и Дункан в тот драматический период их совместной жизни перед окончательным разрывом.

Они приехали на машине в Лейпциг, переночевали там, а на следующий день к вечеру добрались до Веймара.

После очередного ужасного вечернего скандала и трений, вызванных пропажей денег Сергея, которые Мари Дести тайно конфисковала, справедливо считая, что они принадлежат Изадоре, они посетили дома Гете и Листа.

«Должна признать, что Сергей в этот день был на высоте, – пишет Дести. – Ему все нравилось, и я уверена, что среди русских шел очень интересный разговор. Изадора сидела, удовлетворенно улыбаясь, довольная тем, что ее дрянной мальчишка Сергей счастлив. Такая любовь, какую она испытывала к «мальчишке» двадцати семи лет от роду, остается за гранью понимания».

15 апреля Дункан и Есенин добрались до Парижа. Здесь возникли некоторые сложности с ночлегом. Владельцы отелей знали дурную репутацию Есенина как скандалиста, который обожает крушить мебель и бить зеркала, и отказывались предоставить им номер. А у них было туго с деньгами. Наконец, Дункан одолжила у кого-то деньги и они въехали в роскошный номер в отеле «Карлтон».

На следующий день управляющий отелем, человек, по-видимому, плохо осведомленный, пригласил их на праздничный ужин. Все шло прекрасно, пока Айседора не начала танцевать танго, с профессиональным танцором. Есенин пришел в ярость, потребовал еще шампанского и устроил грандиозный скандал.

После этого он схватил свое пальто и шляпу, и ушел, успев взять взаймы какую-то сумму у консьержа.

За этим последовал разгром, напоминавший, по словам Мари Дести, штурм Парижа. Никакой полк, писала одна газета, не может учинить такой шум, какой может учинить один сумасшедший русский поэт, когда он в ударе.

Есенин вернулся домой в поисках денег, но Дункан успела предупредить консьержа, чтобы он ничего Есенину не давал. Это разбудило в душе Есенина сонм демонов. Он сокрушил все, что попадало ему под руку в своей комнате, потом он вытащил все туалеты Айседоры из гардероба, разорвал их на клочки и разбросал по комнате. Потом он пытался взломать дверь в комнату, где скрывались Изадора и Мари Дести.

Потом Есенин уехал из отеля, Айседора и Мари тоже. Утром, вернувшись, они нашли Есенина в углу за кушеткой в салоне. Он спал. Выяснилось, что он отправился в русский ночной ресторан, заявился туда без денег и стал оскорблять хозяев ресторана. Но бывшие генералы царской армии знали, как писала Мари Дести, как обращаться с пьяным русским крестьянином. Они отобрали у него часы и костюм, сняли с него ботинки и били по подошвам. Потом они вышвырнули его в канаву. Таксист, который привез Есенина в этот ресторан, подобрал его и водворил назад в отель.

Этот эпизод доставил немало радости просмаковавшей его русской эмигрантской прессе.

Здесь уместно подчеркнуть одну немаловажную деталь: во время пьяных загулов Есенин начинает бить зеркала. В отеле «Крийон» в середине февраля он разбил все зеркала. В мае 1923 года он метнул канделябр в зеркало, которое разлетелось на мелкие кусочки. Явление это отнюдь не случайное. Психоаналитики утверждают, что битье зеркал является проявлением стремления к самоуничтожению. Сначала больной уничтожает свое изображение в зеркале…

Однажды, уже незадолго до смерти, один знакомый застал его «посреди комнаты всхлипывающим над осколками зеркала, которое он разбил». Эта трагическая ситуация нашла свое отражение в последних строках поэмы «Черный человек»:

 
Черный человек!
Ты прескверный гость.
Эта слава давно
Про тебя разносится.
Я взбешен, разъярен,
И летит моя трость
Прямо к морде его,
В переносицу…
 
 
. . . . . . . . . . . . .
 
 
…Месяц умер,
Синеет в окошко рассвет.
Ах ты, ночь!
Что ты, ночь, наковеркала?
Я в цилиндре стою.
Никого со мной нет.
Я один…
И разбитое зеркало…
 

Все чаще у Есенина возникает мотив самоубийства. Весной 1923 года он пишет Мариенгофу из Парижа…

«Господи, даже повеситься можно от такого одиночества».

Конечно, эти слова можно было бы отнести за счет расхожего речевого штампа: «повеситься впору». Но под пером Есенина и в его устах они обретают иное, пророческое, трагическое звучание.

Сьюэлл Стоукс приводил рассказ Дункан:

«Что за абсурдная идея, – говорила она, – считать, что чем больше человек говорит о самоубийстве, тем меньше шансов, что он действительно покончит с собой. Есенин всегда угрожал, что расстанется с этой жизнью. Однажды, когда я в Париже устраивала ужин для нескольких друзей, он попытался повеситься. Когда моих гостей пригласили в столовую, они увидели Есенина, свешивающегося с люстры. Но он был жив. Так что они только посмеялись. Они говорили мне, что весьма глупо с моей стороны так волноваться, поскольку он хотел только напугать меня».

Если считать этот рассказ достоверным, то это первая зафиксированная попытка Есенина покончить с собой, хотя были слухи, что в Нью–Йорке он хотел покончить жизнь самоубийством и в Берлине угрожал тем же.

После того как он в конце мая в Париже бил зеркала, Дункан решила уложить его в клинику «Мезон де Санте», чтобы его там подлечили. После того как Есенин прошел в этой клинике курс лечения и был выписан, она окончательно решила продать свою мебель на Рю де ла Памп, дом сдать в долгосрочную аренду и ехать в Москву.

Один из знакомых Есенина по тем временам Виктор Серов вспоминал о своем разговоре с Айседорой. Она сказала: «Да, я совершила ужасную ошибку, вывезя Есенина из России… Он не может жить вне России. Здесь, в Париже, у него нет никого из друзей – я имею в виду русских. Он хочет вернуться домой, в Россию, ему одиноко, бесконечно одиноко».

Все понимали, что пришла пора – даже необходимость – Есенину возвращаться в Россию.

Глава XI
ВОЗВРАЩЕНИЕ БЛУДНОГО СЫНА

Когда поезд пересек границу между Польшей и Россией и остановился на первой приграничной станции, Есенин выскочил из вагона, упал на колени и принялся, обливаясь слезами, целовать землю.

Он отсутствовал пятнадцать месяцев! И вот теперь он наконец дома, на земле, по которой он так истосковался!

В Москве на вокзале их встречали Ирма Дункан и ее муж, импресарио Айседоры Илья Шнейдер. В своих мемуарах «Встречи с Есениным» Шнейдер так описал эту встречу:

«Есенин и Дункан, веселые, улыбающиеся, стояли в тамбуре вагона. Спустившись со ступенек на платформу, Айседора, мягко взяв Есенина за запястье, привлекла к себе и, наклонившись ко мне, серьезно сказала по-немецки: «Вот я привезла этого ребенка на его родину, но у меня нет более ничего общего с ним…»

В несколько иной тональности описывала эту встречу Ирма Дункан. Она писала:

«Когда Изадора вылезла из поезда, она выглядела утомленной и обеспокоенной. Она действительно была рада, что наконец-то добралась до завершения очень тяжелой поездки; она привезла своего поэта, как и обещала сама себе, в страну, которой он принадлежал.

А предмет ее заботы с трудом спустился по ступенькам, он явно был не в себе, то ли под влиянием всепоглощающего эмоционального волнения по поводу того, что он вернулся в Россию, то ли сказывалась бесконечная водка, которую он вливал в себя с того момента, как поезд пересек границу. В припадке ярости он успел разбить оконные стекла в купе».

Бесчисленные чемоданы, сундуки и сумки были отправлены в особняк Дункан на Пречистенке, туда же отправились и хозяева багажа.

Однако покоя в доме, семейной гармонии уже не было и никогда не будет.

Есенин в течение шести с лишним месяцев – все время их заграничного турне по Европе и Америке – был привязан к Дункан не столько сердечными чувствами, сколько узами материальной зависимости от нее. Теперь, оказавшись в родной Москве, в родной стихии богемной литературной жизни столицы, он радовался вновь обретенной свободе.

Уже через несколько дней, проведенных вместе на Пречистенке, между супругами вспыхнула новая ссора, и Есенин исчез из дома.

В середине августа Айседора вместе с Ирмой уехала на Кавказ, где у нее были запланированы концерты и где она собиралась отдохнуть и подлечиться. Можно сказать, что на этом их совместная супружеская жизнь оборвалась.

Айседора, женщина неглупая, наверное, понимала, что ее великий роман с молодым русским поэтом кончился. И тем не менее не могла отказаться от надежды снова встретиться со своим златокудрым ангелом и восстановить с ним любовные отношения. Она начала бомбардировать Есенина телеграммами.

Из Кисловодска: «Москва Пречистенка 20 Есенину Дорогой очень горюю без тебя Надеюсь ты скоро сюда приедешь Я люблю тебя навсегда Изадора». Вскоре после телеграммы еще одна – на этот раз в Богословский переулок, куда Есенин уже успел переехать в свою старую комнату. «Петровка Богословский 3 Мариенгофу и Есенину В понедельник уезжаю в Тифлис Приезжай туда Телеграфируй день приезда гостиницу Ориент Я люблю тебя до конца моей жизни Изадора».

Есенин ответил ей вежливой телеграммой: «Я часто вспоминаю тебя со всей благодарностью к тебе Я желаю тебе успехов и успехов и чтобы ты пила меньше». Ни намека на желание встретиться, на стремление вернуть ей свою любовь.

Вот с кем Есенин хотел немедленно встретиться, так это со своим давним другом Анатолием Мариенгофом, который находился в то время в Батуме. Из Москвы туда немедленно полетела телеграмма: «Я приехал Приезжай Есенин». Мариенгоф немедленно помчался в Москву.

Мариенгофа, конечно, очень волновало, как выглядит его друг после столь длительного отсутствия. При первой же встрече Мариенгоф отметил хороший европейский костюм Есенина, его легкую походку и прекрасные золотые кудри. «Вот только глаза… Я не мог понять их… странно, но это были не его глаза».

Есенин стал читать стихи, написанные им за границей. Мариенгоф сказал:

– «Москва кабацкая» – прекрасно. Такой лирической силы и такого трагизма у тебя еще в стихах не было… Умудрился форму цыганского романса возвысить до большого, очень большого искусства. А «Черный человек» плохо… совсем плохо… Никуда не годится.

– А Горький плакал… Я ему «Черного человека» читал… плакал слезами…

Странно, что Мариенгоф не понял всей потрясающей силы «Черного человека». А ведь трагический настрой Есенина он ощущал. Мариенгоф писал: «После 1923 года, т.е. после его возвращения из свадебной поездки за границу, весь смысл его существования, я думаю, сводился к формуле: «Плевать на жизнь!»

Мариенгоф отметил для себя еще одну перемену, происшедшую с его другом после поездки в Европу и Америку: «Есенин уехал с Пречистенки – отчасти сломленный. А из этого фатального свадебного путешествия (будь она проклята, эта свадебная поездка) он вернулся в Москву в 1923 году – совершенно сломленным».

«В другом случае Мариенгоф писал: «Есенин вернулся из поездки за границу другим Есениным. Какая-то непроницаемая тьма окутывала его слабое сознание».

Подобное же ощущение вынес из встречи с Есениным Иван Старцев: «Выглядел он ужасно. Разговаривал бессвязно, мысли его перескакивали с одного предмета на другой, фразы оставались незаконченными. Он казался мысленно отсутствующим. Внешне он выглядел европейским денди, менял костюмы по нескольку раз в день».

В разговорах с друзьями Есенин делился своими впечатлениями от заграницы. Он говорил: «В Венеции неплохая архитектура… только там все воняет!.. А в Нью-Йорке мне больше всего понравилась обезьяна, живущая у одного банкира… В Париже я сидел в ресторане, подходит официант и говорит: «Вы, Есенин, соизволили зайти сюда поесть, а мы, гвардейские офицеры, бегаем здесь с салфетками через руку». «Вы лакеи? – спрашиваю. «Да! Лакеи!» «Тогда принесите мне шампанского и перестаньте болтать!» Вот так это произошло… Я устроил перевод твоих стихов… опубликовал свою книгу на французском… но это бессмысленно… поэзия там никому не нужна… Что же касается Изадоры – то адью!»

Вечер с Мариенгофом закончился в каком-то богемном кабаке. Есенин напился, ругался, бил посуду, опрокидывал столики, рвал и разбрасывал десятирублевые купюры. Потом его отвезли домой в бессознательном состоянии, смертельно бледного, с пеной у рта.

Мариенгоф оставил нам следующий комментарий: «Таким оказался этот день – день нашей первой встречи… Я припоминал поэму о «черном человеке». И мне стало страшно».

Такое же впечатление сложилось и у другого поэта-имажиниста Вадима Шершеневича: «Когда Сережа вернулся в Россию, внешне чрезвычайно довольный своим сверхмодным европеизмом, Москва показалась ему такой же, как проклятый им Нью-Йорк. Я помню, как навестил его на тихой Пречистенке, и когда мы шли по дорожке, Сережа схватил меня за руку и спросил: «Неужели ты не слышишь, как растут небоскребы? Здесь то же самое, что и в Америке, проклятой и убийственной». И он потчевал Москву алкоголем, как и в Америке».

Шершеневич приводил слова Есенина, брошенные им после возвращения из-за границы: «Я чувствую, что во мне осталось мало русского… Я не стал частью Запада, но отдалился от Москвы… Я хочу Америку, но я не принимаю ту Америку, какую я видел…»

Пролетарский поэт Николай Полетаев тоже отметил, как изменился Есенин внешне: «Это был не тот Есенин: лицо было опухшее, дряблое, его движения утратили свою силу и гибкость. Было видно, что он много пьет».

Точно так же был поражен переменой в Есенине писатель Георгий Устинов. «Он вернулся, – писал Устинов о Есенине, – совершенно иным, еще более раздавленным и еще более буйным.

Было все более тяжело видеть его. Он становился невыносимым, это был совершенно другой Есенин – не тот, которого я знал в 1919 году с его живым, ищущим умом, с его метафизическими идеями – это был новый человек, совершенно неожиданно постаревший, который долгое время мучительно искал что-то и ничего не нашел. Его знакомство с европейской культурой углубило трещину в личности Есенина, а она и так имела заметную тенденцию расширяться и углубляться».

Любопытные воспоминания о Есенине, только что вернувшемся из-за границы, оставил ленинградский поэт Всеволод Рождественский. Он рассказывал об их совместной с Есениным поездке в Детское Село[4]4
  Так назывался г. Пушкин в 1918–1937 гг.


[Закрыть]. «Обоих нас охватили давние царскосельские воспоминания. Мы вернулись к годам нашей литературной юности, припоминали прежних товарищей, первые успехи и неудачи. Есенин оживился, но ненадолго. Глубокая задумчивость опять охватила его. Лицо посерело, словно от непреодолимой усталости.

За ним вообще после возвращения стали замечаться некоторые странности. Он быстро переходил от взрывов веселья к самой черной меланхолии, бывал непривычно замкнут и недоверчив. Сколько раз говорил он, что жизнь опережает его и что он боится оказаться лишним, остаться где-то в стороне. Он ясно понимал трагичность своего положения, но с каким-то непонятным упорством держался за старые иллюзии и с некоторым вызовом подчеркивал иногда свои пристрастия к старой – дедовской и отцовской – деревне, хотя и считал себя «самым яростным попутчиком Советской страны».

Тягостным было для него и то, что, несмотря на всю свою славу, он чувствовал себя бесконечно одиноким. Из чувства гордости он никому не позволил бы жалеть себя, но со свойственной ему чуткостью не мог не понимать, что именно такое отношение все чаще и чаще встречает на своем пути».

Примерно к этому же времени относится и разрыв Есенина с Клюевым.

В середине октября Есенин получил письмо от Клюева, жалостливое, приторно-сладкое: «Умираю с голоду, болен. Хочу посмотреть еще раз своего Сереженьку, чтобы спокойней умереть».

Подруга Гали Бениславской Анна Назарова рассказывала: «Сергей Александрович взволнованно и с большой любовью говорил, какой Клюев чудный, хороший, как он его любит. Решено, что поедет и привезет его в Москву».

Есенин попросил Назарову на время, пока Клюев будет в Москве, уступить ему свою комнату. Она согласилась.

Далее Назарова вспоминает: «Через неделю, может быть меньше, вернулся с Клюевым. В первый момент, когда Клюев вошел в комнату и я увидела его сытое, самодовольное и какое-то нагло-услужливое лицо, что-то упало у меня внутри. По рассказам Сергея Александровича не таким представляла и любила Клюева. Но это был один момент. Тут же отогнала. И обе мы, и я, и Галя, радушно и приветливо поздоровались с Клюевым».