Текст книги "Скиталец"

Автор книги: Борис Талиновский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 7 страниц)

МЫ РОЖДЕНЫ, ЧТОБЫ КАФКУ СДЕЛАТЬ БЫЛЬЮ

Но Белу Гуттманна это уже не очень-то занимало. Он пребывал далеко – в США, куда «Акоах» пригласили на гастроли. Клуб был знаменит. Например, тем, что стал первой континентальной командой, победившей англичан. В 1923-м во время турне по Англии «Акоах» разгромил тогдашнего обладателя Кубка страны лондонский «Вест Хэм» со счетом 5:0. Писатель Франц Кафка, большой почитатель футбола, в свете этой победы 3 октября записал в дневнике: «После такого матча нужно «закрывать» футбол. Ничего лучше уже быть не может!»

Возможно, Кафка был прав в отношении тогдашней игры. Футбол, как тогда писали, превращался в «игру стоячую». Все чаще атакующие футболисты погадали в офсайд, защита совершенствовалась. В некоторых матчах количество свистков из-за положения «вне игры» достигало сорока, а то и пятидесяти. Устраивать «искусственный» офсайд без опасения «провалиться» тогда было достаточно легко, ведь за спиной у делающего нужный шаг вперед защитника оставался не только вратарь, но и еще один бек, даже если судья «прощелкал» «вне игры», предотвратить взятие ворот вдвоем все-таки полегче, чем в одиночку. Правило офсайда заводило игру в тупик. Слава футбольному Богу, у тогдашних реформаторов хватало ума и сообразительности не отменять само правило или проводить на поле постоянную «линию офсайда» (такие предложения постоянно звучат на протяжении многих десятилетий), а оставить ее подвижной, сохранив уникальность футбола. Но одно революционное изменение было сделано: «Не по трем игрокам, а по двум!»

Эта новая формулировка вызвала к жизни появление новых тактических схем, футбол попросту перешел в новое качество. Не сразу, понятное дело, а постепенно. Изменилась тогда же и суть работы тренера – до этого он был либо учителем, обучающим желающих, либо менеджером, организующим скорее не тренировочный процесс, а всё, что вокруг него. Уникумам вроде Чепмэна, Хогана, Гэрбатта, Гирулайтиса или Таунли теперь было где развернуться.

Вслед за поговоркой «Джентльменам судьи не нужны» канула в Лету и другая: «Джентльменам тренеры не нужны». Фигура тренера как создателя игры, изобретателя новых тактических ходов, выходила на первый план. Работы хватило на несколько поколений. Одним из таких тренеров, повлиявших на тактику футбола, стал Бела Гуттманн. Но тогда, во второй половине 20-х, он не задумывался еще о тренерском будущем…

KРАХ НОМЕР РАЗ

Турне по США, совершенное «Акоах» в 1926-м, было не первой гастролью. Кроме заезда на Британские острова, венцы побывали в Египте и Палестине. Выезд за океан стоит в этом ряду особняком.

Сейчас трудно в это поверить, но в конце 20-х годов прошлого века в США заинтересовались футболом, тем, что американцы называют «соккером». Эмигранты, которые из-за войны и послевоенной разрухи в Европе в большом количестве обосновались в США, хотели лицезреть игру, к которой привыкли, а не местный вариант регби, по ошибке, как они полагали, названный за океаном футболом. «Вы просто настоящего футбола не видели!»

Гастролями «Акоах» в Нью-Йорке занималась уроженка Будапешта Анна Ледерер, будущий советник президента Франклина Рузвельта. К апрелю 1926-го были утрясены все формальности и подписаны договоры. По дороге в Штаты венцы грохнули в товарняке в городе Париже лидера местного чемпионата «РедСтар» со счетом 10:4 и отправились на пароходе в Нью-Йорк.

То ли рекламная кампания, то ли естественное любопытство местного населения к диковинке плюс «знающие» бывшие европейцы собрали на бейсбольном стадионе «Поло Граундс» внушительную аудиторию: на первый матч «Акоах» пришло 25 тысяч зрителей, на второй – 45 тысяч. Встречались «Акоах» и команда с пышным названием «Нью-Йорк Олл Старз». (Этот рекорд посещаемости футбольного, пардон, соккерного матча, был побит только в 1977-м году на игре «Космоса» с Пеле, Беккенбауэром и Кинальей против «Форт Лаудердейл» с Гердом Мюллером).

Так вот игру с этими самыми «Олл Старз» гастролеры проиграли 0:3 (предыдущий матч у «Бруклин Уондерерз» выиграли 3:1), но их репутацию это поражение не подорвало. Гус Маннинг, один из основателей мюнхенской «Баварии», а впоследс твии президент Федерации футбола США (он уехал в Штаты еще до первой мировой) вспоминал: «(От игры венцев все гюлучили огромное удовольствие. Они владели мячом, по-моему, 88 минут из 90. Их техничной комбинационной игрой мы просто наслаждались…»Так важно время владения мячом для победы или нет? Понятно – это товарняк и демонстрация футбольного искусства, но все-таки? Древний вопрос, на который до сих пор нет точного ответа…

За Нью-Йорком последовали Сент-Луис, Чикаго и Филадельфия. Всюду были зрители и всюду был, что немаловажно, хороший сбор и доход для клуба.

Игра Белы Гуттманна произвела впечатление. Ему первому из всей команды был предложен выгодный контракт. Морис Хойзлер, товарищ по команде и начинающий журналист, сообщал в венскую прессу: «Гуттманн провел против New York Giants потрясающий матч. Руководство ньюйоркцев сразу же после встречи уговорило Белу подписать с ними договор. Он вступает в силу 1 ceнтября. Гуттманн получит пятьсот долларов подъемных и зарплату в 350 долларов ежемесячно. Ему разрешено также иметь другую работу…». Бела вернулся с командой домой, доиграл чемпионат, затем проехался в турне по Польше и Латвии и отправился в Америку. Кальман Конрад, другая легенда венгерского и австрийского футбола, которого за остроумие, язвительность и образность выражений прозвали «футбольным Бернардом Шоу», обосновался в США раньше и писал заметки, для венского журнала «Профессионал». О Гуттманне он сообщал, что «живется нашему Беле в Нью-Йорке неплохо, кроме игры в футбол он зарабатывает себе на жизнь тем, что устраивает танцевальные вечера для портовых рабочих» или что «он купил себе самый большой и никелированный бар в Нью-Йорке»…

То, что ему удалось неплохо вложить деньги – доход от школы танцев, которую Гуттманн открыл в Нью-Йорке, – Бела не отрицал. То, что он быстро «поднялся» на удачных биржевых операциях – тоже. Но у судьбы, наверное, были свои виды на Гуттманна – чисто футбольные, а не предпринимательские. Во время краха ньюйоркской биржи, с которого начался мировой финансовый кризис, Бела прогорел, потерял более пятидесяти тысяч долларов (немалые по тем временам деньги) и оказался на мели.

Об этом времени – пике и падении – Гуттманн рассказывал молодым футболистам «Бенфики» в начале 1969-х. В педагогических целях или просто вспоминал?

Гуттманн: «В свое время в Нью-Йорке я был молод, элегантен и самоуверен – пока у меня водились деньги. Было это в конце 20-х. Люди, знакомые и незнакомые, так и роились вокруг. Они громко хохотали над моими посредственными шутками; женщины восхищались моим неповторимым «венским» шармом, а мужчины поражались моим «гениальным» финансовым комбинациям! В общем, ребята – со всех сторон я был звездой и баловнем судьбы.

А потом грянула «черная пятница» 1928-го (скорее всего, Гуттманн имеет в виду 25 октября 1929-го, день начала биржевой лихорадки, за которой шел «черный вторник» – 29 октября – день, когда фондовая биржа окончательно рухнула, и начался мировой экономический кризис. – Б.Т.). и я остался голым и босым. Всю свою наличность, 55 тысяч долларов, я вложил в… неважно во что, важно, что всё испарилось (…) «Ах, вы бедный неудачник», – говорили мне бывшие знакомые при встрече. Мои комплименты вызывали у дам теперь не восхищение, а лишь вежливую досадливую улыбку; мои лучшие шутки никого не смешили: их просто пропускали мимо ушей.

Времени для меня у людей больше не находилось, хотя раньше они с удовольствием болтали со мной часами на любые темы. Я оказался «побитой собакой» или «паршивой овцой» – называйте как угодно – и без единого друга! Успех эфемерен, молодые люди, поймите это (…) Но у меня остался футбол…»

Это время – поворотный пункт в жизни Гуттманна. Впредь футбол будет для него не вспомогательным средством для достижения успеха, а оружием в борьбе за выживание. Футбол, в который он умеет играть гораздо лучше многих И который понимает благодаря великим учителям и собственному таланту как мало кто другой, станет для него делом жизни.

Он пробыл в Америке еще три года. Футбольная лига, такой успешно начавшийся проект, была похоронена тем же кризисом. Но образовались другие объединения, помельче и победнее. Бела играл во вновь образованных командах в новых непонятных турнирах. Всего за свою заокеанскую карьеру он провел 193 официальных матча и множество неофициальных во время всяческих показательных поездок по Южной Америке, Мексике и странам Карибского бассейна. Он стал также советчиком американских футбольных боссов, его чутью на игроков и пониманию игры они доверяли безоговорочно. Он завязал множество полезных связей и знакомств на американском (включая латиноамериканский) футбольном рынке. В нью-йоркской «Акоах», гастролировавшей по Бразилии и Аргентине, он был и игроком, и тренером, и менеджером, и руководителем делегации.

И везде он наблюдал, как устроена футбольная жизнь. И впитывал.

Вряд ли в Вене, куда Гуттманн вернулся в 1932-м, был человеке таким футбольным опытом.

Но футбольный опыт – дело такое: было бы с кем и когда его применить. Венский «Акоах» был уже совсем другой командой, нежели семь лет назад – он регулярно обретался в нижней части чемпионата и погоды на австрийском футбольном пространстве уже не делал.

Бела год поработал в своем прежнем клубе играющим тренером (по некоторым источникам – два года), удержал его в главной лиге, а затем, по предложению и протекции важнейшего человека в истории австрийского футбола, Хуго Майзля, отправился в Голландию тренировать местный СК «Энсхеде», будущую составную часть нынешнего «Твенте».

Сколько времени он там провел? Тут опять самые разноречивые сведения. В досье Гуттманна, опубликованном вместе с первой частью рассказа, указан один сезон-1933/34. Но все даты, связанные с его довоенной деятельностью, особенно после возвращения из Штатов, достаточно условны. В досье указаны общепринятые даты работы, но тогда возникает вопрос, что он делал, чем занимался вовремя длительных перерывов между работами.

Поэтому более достоверным представляется другое. Что, вернувшись в Австрию, он работал с «Акоах» вплоть до весны 1935-го, а летом возглавил энсхедцев и тренировал их до зимы 1937-го, то есть полтора года. В сезоне-1935/36 СК «Энсхеде» после восьмилетнего перерыва вышел в финальную пульку чемпионата Голландии й занял в итоге третье место.

Зимой 1937-го Майзль позвал Белу домой. Наверно, имел на него какие-то виды. Но в февра-ie 1937-го великий реформатор умер от сердечного приступа, и Гуттманн оказался без возможной работы в качестве помощника Майзля в сборной Австрии.

По старому знакомству Бела иногда помогал советами новому, назначенному федерацией тренеру Хайнцу Ретшури, вечному второму при Майзле, но сборная Австрии, квалифицировавшаяся на ЧМ-1938, так нa нем и не сыграла.

«Аншлюсс» (присоединение Австрии к гитлеровскому «рейху») вынудило классического неарийца Гуттманна покинуть Вену и перебраться в родной Будапешт, где он принял подовое начало местный клуб «Уйпешт».

ВЗЯТЬ ЕВРОКУБОК

«Уйпешт», одного из лидеров венгерского футбола тех лет, в предыдущем сезоне тренировал старый товарищ Гуттманна Ласло Штернберг. В свое время этот неплохой футболист (19 матчей за сборную Венгрии) по наводке Беды тоже съездил в Америку и поиграл за ныю-йоркских «Гигантов» и нью-йоркскую же «Акоах». Для Штернберга Гуттманн был непререкаемым авторитетом и, допускаю, что приписываемые ему слова, якобы сказанные руководству клуба, действительно имели место: «Вернулся Бела, лучшего тренера вам не сыскать, он этих обыграет обязательно…».

…Эти – «Ференцварош» и «Хунгария» (с 1927-го под таким гордым названием выступал родной для Гуттманна МТК). Вместе с «Уйпештом» они составляли обычную тройку призеров венгерского чемпионата 30-х годов. Начиная с 1927-го, когда в тройку последний раз вошел будапештский «Вашаш», до 1941-го только один раз «в призы» попал «посторонний» клуб (в 1934/35 третье место занял СК «Бочкаи» из Дебрецена). А так звание чемпиона разыгрывали между собой три упомянутых мэтра.

Так вот «Уйпешт» к приходу Гуттманна, то есть к лету 1938-го, уже три сезона кряду не мог занять первое место – то «Хун-гарию» впвредлроггустит (1936), то «Ференцварош» (1938), то обоих вместе (1937)…

Так было дело или нет, но Гуттманн возглавил «Уйпешт», и с ходу выиграл всё что можно. Клуб, за который выступали вторые призеры только закончившегося в Италии чемпионата мира Дьердь Сюч, Енё Винце, Иштаан Балог I, Антал Салаи и главная звезда предвоенного венгерского футбола Дьюла Женгеллер, стал чемпионом Венгрии в сезоне-1938/39, забив 107 мячей в 26 матчах (в среднем более четырех за игру) и пропустив 26 (ровно один за матч). Но по Личным, так сказать, встречам и «Ференцварошу» и «Хунгарии» «Уйпешт» проиграл. Именно на игры с главными конкурентами и пришлись два поражения, которые команда Гуттманна потерпела в том сезоне и половина всех пропущенных мячей.

Иногда можно встретить сообщение, что «Уйпешт» сделал в том сезоне дубль, выиграв и Кубок страны. Но в Венгрии с 1935-го по 1940-й Кубок не разыгрывался. «Дубль» на самом деле заключался в другом.

Тогда главным соревнованием для клубных команд в Европе был инициированный в 20-е годы тем же Хуго Майзлем Кубок Митропы, турнир, ставший прообразом кубка чемпионов или даже Лиги чемпионов, поскольку играл в нем не только победитель национального первенства, но и второй призер. Ну нет ничего нового, всё уже было когда-то придумано и реализовано!

В финале последнего предвоенного розыгрыша-1938/39, проходившего уже без участия австрийцев, и встретились две венгерские команды. Финал, как и матчи других кругов турнира, состоял из двух игр, и «Уйпешт» сумел победить конкурента на его поле 4:1, а затем у себя сыграть вничью 2:2.

Очень важной для будущей судьбы тренера Гуттманна оказалась победа в четвертьфинале по сумме двух игр над миланской «Амброзианой» (так назывался в 30-е годы «Интернационале»), в составе которой числились чемпионы мира Уго Локателли, Джузеппе Меацца, Джованни Феррари и Пьетро

Тренера Гуттманна итальянцы запомнили. И без того высокую репутацию венгерских тренеров, которые в предвоенные годы работали на Апеннинах, в том числе, и а Милане (Арпад Вейс, Дьюла Фельдман, Иштван Тот), подтвердил человек следующего тренерского поколения…

«ГДЕ ТЕБЯ НОСИ-И-ЛО?!» ©

О том, где был и что делал Бела Гуттманн во время Второй мировой войны, известно очень мало. Я бы даже сказал, что точно не известно на самом деле ничего. Он так и не рассказал ни Чакнади, ни другим интервьюерам об этих шести годах своей жизни. Поэтому и предположения высказывалась самые разные.

Людвиг Тегельбеккер, один из биографов Гуттманна, считает, что Бела провел этиг оды в Бразилии. Не в Латинской Америке вообще, а именно в Бразилии! И аргументирует свое мнение следующими соображениями.

Когда Гуттманн в 1945-м после освобождения объявился в Будапеште, то мог изъясняться по-португальски. До своего «исчезновения» он этого языка не знал, а владел «только» венгерским, немецким, английским и испанским. Это подтверждали те, кто был знаком с Гуттманном до войны и встречал его в Венгрии сразу после нее.

Подкрепляет свою гипотезу Тегельбеккер еще и тем, что в Бразилии с 1937-го работал Изидор «Дори» Кюршнер, хороший знакомый Гуттманна по МТК, человек, сотрудничавший с Джимми Хоганом и разделявший его игровые идеи. Кюршнер был старше Гуттманна, получил известность на континенте как тренер в 20-е и 30-е годы, когда работал с цюрихским «Грассхоппером» и трижды приводил его к чемпионскому званию (1927, 1928 и 1931). Политическая ситуация в Европе тридцатых годов Кюршнеру не нравилась, и он подался за океан. С марта 1937-го «Дори» возглавил «Фламенго», центрфорвард которого Леонидас следующим летом поразил весь футбольный мир на ЧМ-38 в Италии. Ассистентом Кюршнера в клубе был Флавио Коста, знаменитый в прошлом футболист, будущий тренер «Фламенго» и сборной Бразилии на ЧМ-50.

Считается, что Кюршнер первым внедрил на бразильской земле прогрессивную на то время тактическую модель W-M. Во всяком случае, бразильцы этого не отрицают; соглашаются в принципе, что до этого гоняли мяч как бог на душу положит, а Флавио Коста отзывался о Дори «Крушнере» (так легче, наверное, было выговаривать фамилию) как об учителе и старшем друге.

Вот к нему, как считает Тегельбеккер, вполне мог отправиться Гуттманн, а поскольку 55-летний Кюршнер, имевший проблемы с сердцам, в 1940 году (дата неточна – возможно, позже), не выдержав жаркого влажного климата, умер, то и Гуттманн, мол, оказался не у дел.

Документальных подтверждений пребывания Белы в годы войны за океаном, пусть хотя бы разового упоминания мелким шрифтом в какой-либо бразильской газете, исследователи жизни Гуттманна не нашли.

По другой версии, в которой сомневается Тегельбеккер, Гуттманн оставался в Венгрии вплоть до 1944 года, когда страну оккупировала германская армия.

Венгры «своих» евреев, хоть и ограничили в правах и всячески притесняли, но массово до прихода немцев не уничтожали. Вывоз венгерских евреев в концлагеря для «окончательного решения» начался лишь 1944-м. Под эту кампанию попал и брат Белы Гуттманна, yмерший в лагере в начале 1945 года.

Так что даже Енё Чакнади 1964-м вынужден был ограничиться лаконичной фразой: «Во время войны на долю Гуттмана выпали такие же испытания, как и для миллионов других европейских современников. Не больше и не меньше. Он остался жив». Другие биографы тем более ничего не накопали.

БИТВА С КОЛБАСНИКАМИ

Первой командой, в которой Гуттманн начал работать в родном Будапеште сразу после окончания войны, был «Вашаш». Оттуда Бела очень скоро уше л из-за разногласий с руководс твом. Это был мужественный шаг.

Надо представить себе послевоенную обстановку в Будапеште. Скажем, продовольственную. Харчи, то есть определенное е количество муки и жиров, вы давались строго по карточкам. Hа черном рынке можно было, конечно, приобрести всё что угодно, но по заоблачным, разумеется, ценам. В Венгрии, как и во всей Европе, свирепствовала инфляция..

«Вашашем» в 1945-м (напомню, что местные коммунисты в Венгрии еще не пришли к власти и политическую и хозяйственную ситуацию можно охарактеризовать фразой «неразбериха под присмотром оккупационных войск») руководили люди, производящие продукты питания и торгующие ими. Гуттманну по контракту пообещали платить половину зарплаты натурой, то есть картошкой, мукой, сахаром, даже мясом. При этом люди из клуба гарантировали, что ни в коем случае не будут вмешиваться в тренерские дела. Но функционеры народ такой, который хочет руководить всем и вся.

Особенно доставали Белу два члена правления, владельцы колбасного цеха. Им обязательно за день до игры нужно было знать хотя бы состав команды. Зачем – они не говорили. Надо, и всё!

Бела регулярно посылал их подальше. Он был тверд в убеждении, что тренер не имеет права разрешать садиться себе на голову ни игрокам, ни начальству.

…Гуттманн, как считают его биографы, был одним из тех, кто настойчиво продвигал престиж тренерской профессии и считал, что если дал слабину хоть раз, пиши пропало.

После победы в Кубке Митропы популярной стала фраза-девиз, которой на протяжении тренерской карьеры руководствовался Гуттманн; ему приписывают следующее изречение: «Kuscht der Star, kuscht die Mannschaft».

Красиво перевести это с немецкого можно как «укротишь звезду – укротишь команду». В данном случае «кушт» происходит от команды из арсенала дрессировщиков собак: «Куш!» – «Лежать!» Функционерам «куш» не скажешь, поэтому Гуттманн всегда старался выстроить точные социальные отношения и установить дистанцию, разграничив полномочия и компетенцию. Если давление и условия становились нестерпимыми, он доказывал свою правоту «ногами». Впоследствии он даже выработал теорию, что больше двух лет на одном месте работать нельзя…

Так вот эти два колбасника, возмущенные неуступчивостью тренера («Кто тут, в натуре, главный?»), через знакомых журналистов стати запускать в прессу разные неприятные «утки». Гупманн высказал этим ребятам всё, что о них думает, после чего из команды ушел, лишившись, само собой, куска хлеба. В прямом смысле. Он и позже неоднократно доказывал, что независимость и самоуважение для него гораздо важнее, чем материальные условия. Бела любил повторять: «Я не марионетка…»