Текст книги "Забытый скакун"

Автор книги: Борис Рябинин

10

И вдруг все выяснилось (но лучше б не выяснялось!). Ко мне пожаловал «сам»… Константин Львович Караваев. Мотивировал свой приход: хотел взять кой-какие материалы, которыми в свое время сам снабдил меня, когда я писал о русской верховой. Но я думаю, что ему хотелось и излить перед кем-то душу – «поплакать в жилетку». Стал он постарше, а выглядел юным – такой же статный, красивый, с усиками, румянец во всю щеку.

Он – проездом, объяснил мне, живет ныне далеко от Урала.

– Где работаете?

Оказалось – на одном из конных заводов на юге.

– Значит, бросили заниматься русской верховой? Изменили?

– Не изменил.

– А лошади? порода?

Он помрачнел, вздохнул и ответил не сразу!

– Нет больше породы.

– Как нет?!

– Сперва вывели с Урала..

– Все-таки вывели!

– Да.

– А потом?

Караваев безнадежно махнул рукой и вроде враз постарел, складки перерезали лоб.

– А что же Соколов?

– Соколова уже нет в живых.

Вот оно что. Русский скакун (мы его, заносясь мыслями, уже величали уральским скакуном) лишился одного из своих наиболее энергичных и непреклонных защитников. Нету Соколова.

Как нет Соколова? «Знаете, есть поговорка: скрипучее дерево до старости живет, крепкое сразу ломается». Крепкий был – сломался.

Подробностей Караваев не знал. Мы долго сидели и вспоминали, пока он не заторопился на поезд, – как в войну спасали лошадей, угоняли от немцев, зачастую гибли сами люди, коневоды. Немцы налетали, расстреливали табуны, высаживали в тылу десанты, чтоб захватить лошадей… Сколько было проявлено героизма! Не напрасно было все пережито, нет, не напрасно! Что же могло случиться теперь? Почему так рано ушел из жизни Соколов? Впрочем, разве хоть одна смерть бывает не рано…

– Что же касается ростопчинцев, – говорил Караваев, – раскассировали. Кобылиц покрыли тракенами… А после и вовсе начались гонения на лошадей…

– Ну, а теперь? теперь? – недоумевал я. – Ведь все же образовалось к лучшему!..

И вправду, зачем было рассыпать, уничтожать, предавать забвению породу?

Где же вы, красавицы Бегонии, Браслеты, Былинники? Что осталось от полуторавекового труда русских коневодов? Неужели же только картина в Лувре и советском музее коневодства да этот очерк? Я не мог представить себе этого. …В Москве я отыскал жену, точнее вдову, Ефросинью Васильевну Соколову. Сюда, на Беговую, она перебралась после смерти мужа. Право, было что-то символическое в том, что даже на склоне дней, отойдя от активной жизни, она не расставалась с тем, что всегда для Андрея Андреевича и нее было неизбывной заботой и радостью, – с лошадьми: Беговая улица не случайно Беговая – тут Центральный Московский ипподром.

– Да. В живых нет, подтвердила Ефросинья Васильевна. Теперь уж перегорело, и она говорила спокойно, ровным голосом. А может, так казалось со стороны. – Еще в 1951 году, 17 августа…

11

После Ефросинья Васильевна повела меня к соседям – Лаксам: они тут же, на Беговой, в другом, новом доме.

Приняли приветливо. Анна Михайловна Лакс, ветеринарный врач, маленькая, подвижная, была на Урале, в те тяжелые годы много сделала для спасения лошадей. У ней все очень живо.

– Была великолепная группа орлово-ростопчинцев, сказочные лошади, – быстро говорила она, с умелой сноровкой накрывая на стол, несмотря на возраст и седину порхая из кухни в комнату и обратно, пока, не сделав все приготовления к чаепитию, сама не села за стол. И тут же уж беседа потекла безостановочно, обогащаемая все новыми и новыми подробностями. – Андрей Андреевич пестовал. Теперь таких фанатиков не встретишь. Этот человек был при лошади. Теперь – люди у кормушки, никто не болеет за лошадь.

– Ну, это уж чересчур…

– Не чересчур. Соколов был большой человек для конного дела. Его уважали и боялись. Человек, преданный лошади. Только такие люди и создавали лошадь.

Когда-то Петр Первый вывез корабела Лакса из Голландии. Потомки сменили корабль на коня. «Вся семья была чисто скаковая». С тех пор лошадь незримо присутствует во всех мыслях, поступках, желаниях, радостях и тревогах этой семьи.

Из окна квартиры Лаксов виден весь ипподром. На трибунах народ, бегают лошади. День воскресный – бега. Эта картина – как живая иллюстрация к разговору, нет-нет и тянешься взглядом туда. С высоты девятого этажа все – как сейчас посуда на столе, разглядишь каждую деталь. Вспомнился старенький деревянный ипподром в Свердловске. Надо ли было его убирать? В городской печати уже промелькнуло сожаление об этом.

Снова голос Анны Михайловны (ой, как ей тоже хочется выговориться!):

– Как трудно было завести в России скаковую лошадь, чтоб была хорошая кавалерия! Лувье, жеребец, стоил триста тысяч золотом. С приводом. Покупали на деньги скакового общества. Гальтимор стоил пятьсот тысяч рублей, с приводом. Сколько весил он, столько стоил золотом. Английские скаковые. Англия нам продавала. Покупали владельцы, чтоб завести в России хороших лошадей. Из-за Гальтимора застрелился врач, когда придворные немцы хотели его вывезти… (Сильная страсть, сильные переживания и трагический конец…)

Страсть к лошади была столь велика, что некоторые, бросая деньги на лошадей, расстраивали свои имения. Специалистам платили бешеные деньги! Жокей Джемс Винкфильд получал 18 тысяч рублей в год. У Манташева… был такой король нефти и коннозаводчик. Отец Лакс получал 12 тысяч рублей – меньше за то, что он русский… В гражданскую тракторов не было, лошадь вывозила все, и тем не менее ее сберегли. Но, конечно, вначале было трудно. Из конюшни Монташева сохранилось двенадцать лошадей, и то лишь потому, что они бегали в степи, одичавшие, их поймать не могли. За границей знали, что такое лошадь для Советской России. Старались очернить наших конников, дискредитировать...

Калинин говорил: животноводство – это не ремесло, а искусство. Фрунзе… Как он знал лошадь, скаковое дело!

Исторический экскурс закончен, Анна Михайловна вернулась к временам более близким (хотя и они уже тоже «история»):

– За одну чистокровную лошадь могли эшелон мяса купить; а мы – на колбасу… – В ней все еще говорила обида за лошадь и любимое дело. – Чтоб добиться хорошей лошади, нужен правильный тренинг. Лошадь берегли! Колонтар Михаил Тигранович, Лямин Виталий Петрович, Соколов Андрей Андреевич соберутся, могут до утра спорить, каким жеребцом какую кобылу покрыть. Крипторхи? Если течет благородная кровь, сберечь ее, пускали, крыли, но кормили яйцами, молоком, не жалели пшена. И – тренинг, сгонять жир. Моцион и рацион – железные! Было так: пустил лошадь на дорожку… а! хорошо прошла! – и на травку, пусть набирает сил… Тренировка должна быть умной, не в ущерб лошади и коневодству. Тут нельзя действовать по принципу выполнения плана. Жокей едет без секундомера, а точно знает, с точностью до четвертей секунды. Бывало: «Это у тебя секундомер врет». Интуиция! Так и в оценке лошадей. Как у охотников? Старые охотники говорят: надо так охотиться, чтоб сперва ты подумал, а потом зверь. А когда зверь первым подумает, поздно… Так – у нас!

И снова о Соколове. Соколов в этой чистенькой, светлой, поднятой над ипподромом вроде башни ГАИ над проезжей дорогой, квартире незримо присутствовал в течение всей беседы.

– Соколов, хмурый, руки за спину… он всегда был хмурый, такой человек… пройдет по денникам. «Анна Михайловна, у Доповеди под кормушкой гвоздь». – «Я каждый день ее кормлю, каждый день кормушку вижу». – «На кормушке сидишь, а под кормушкой гвоздь»… На людей смотрел искоса, а на лошадь – всегда прямо; сам сделался красивым! Приехал на завод, смотрит табун. Прыгают матери с жеребятами, жеребенок прыгает, плечо к плечу с матерью! Соколов смотрит, вдруг говорит: «Смотри, жеребенок Гарпии-то отстал». Я потом подумала: Гарпия в середине табуна, впереди, он ее никогда не видал и жеребенка не видал, – как узнал?

Она говорила еще что-то. А я опять видел человека, отдавшего душу лошади. Да, он мог предсказать, каков будет жеребенок, задолго до появления на свет; с одного взгляда безошибочно определить, от каких родителей лошадка. Вот это и есть «конструировать лошадей!» Все это не просто опыт, права Анна Михайловна, тут какая-то интуиция, особое – высшее – проявление человеческого интеллекта.

«МЧАТСЯ КОНИ (Кушва, Свердловской области). Каждую зиму на Кушвинском пруду, взметая снежные облака, рвутся к финишу разномастные лошади. Поджарые, напряженные, как стрелы, их разгоряченные тела вызывают в памяти бывалых конников гражданской – атакующие лавы; у пацанов – тихие мечтания. А устроители праздника, любители конного спорта из Невьянска, Кушвы, Красноуральска, Верхней Туры, Баранчинского в этот момент как никогда верят, что и в век стремительных скоростей кони не стали анахронизмом.

Буланые, соловые, караковые, гнедые… Сколько их перевидал на своем веку Михаил Николаевич Поляков, заведующий конным двором Гороблагодатского рудника,

– Нас, лошадников, – рассказывает Поляков, – в округе немало. Один из самых заядлых Виктор Алексеевич Манин из Верхней Туры…

В. А. Манина я немного знаю. Это он возглавлял минувшей зимой конную группу комсомольцев, отправившуюся по местам боев гражданской войны. Он действительно заядлый «лошадник» и увлечен этим настолько, что стал организатором межгородского ипподрома. Между Кушвой и Верхней Турой, на так называемом Половинке, выросли трибуны, судейская вышка, подсобные помещения. И конечно же появилась беговая дорожка длиной 1100 метров. Кстати, здесь уже проведены первые соревнования, на которые съехались конники из Красноуральска, Невьянска, Кушвы и Верхней Туры.

Любителей конного спорта и просто лошадей, как выяснилось, только в одной Кушве немало. Вот, скажем, В. С. Кочергин, слесарь рудника, вышел на пенсию и пришел на конный двор: «Хочу быть с лошадьми». Первые жокейские навыки получили здесь Александр Музафаров и Борис Ступин. Уходят ребята в армию, но «дядю Мишу» и своих лошадей не забывают. Впрочем, Михаилу Николаевичу некогда скучать по своим «старым» воспитанникам: его ежедневно осаждают мальчишки и подростки. ..» (А. Чечулин, «Уральский рабочий»).

И еще несколько информаций.

«В 1975 году исполняется 40 лет со дня окончания грандиозного конного пробега туркменских колхозников-спортсменов по маршруту Ашхабад – Москва. За 83 дня они проделали путь в 4300 км».

«КУМЫС-НАПИТОК БОГАТЫРЕЙ. Кумыс – кобылье, иначе говоря, лошадиное молоко. Издавна существует кумысолечение. Заключение медиков: «В кумысе сочетаются многие лечебные факторы: большая насыщенность витаминами, активными видами дрожжей и молочнокислых бактерий. Это ставит его значительно выше всех лечебных средств, применяемых при лечении туберкулеза».

«…Факты упрямо твердят, что лошадь не только рано сдавать в архив, но, по всей вероятности, она никогда туда не попадет. Например, за последние сто лет цены на лошадей на мировых аукционах не снижались. На аукционы, которые проводятся в СССР ежегодно, приезжают покупатели отовсюду, и нередко заявленные цены поднимаются до многих тысяч долларов это на лошадей, хоть и породистых, но не самых ценных – не рекордсменов, не племенных производителей…

Лошадь снова входит в моду. В городах и сельских районах число ферм, ранчо и станций проката верховых лошадей растет с каждым годом. Конный туризм и конный спорт расширяют круг своих поклонников и любителей. Разве плохо, если ваша цель – прокатиться не спеша на чистом воздухе, сесть не в душный автомобиль, а в добрую коляску, запряженную прекрасной лошадью?! Ушедшая было в историю профессия извозчика кое-где возрождается.

Нет, рано лошадям в архив. Мы даже уверены, что люди, пресытясь автоувлечениями, вернут – вскорости – свою былую привязанность замечательному живому другу. И может быть, старая дружба проявится в какой– то иной форме, которая поднимет лошадь на новый гребень славы» (И. Акимушкин и О. Кузнецов, «Юный натуралист»).

«СПОРТСМЕН И ЛОШАДЬ -ЭТО КЕНТАВР. Говорит олимпийская чемпионка по конному спорту Елена Петушкова («Неделя»),

– В чем для вас прелесть конного спорта?

– Пожалуй, я не могу ответить на этот вопрос… Трудно сказать, за что именно любишь – любишь бескорыстно, не рассуждая. Но ведь, выбирая для себя именно конный спорт, а, скажем, не гимнастику, не фигурное катание, вы чем-то руководствовались?

– О, это было так давно… Да я толком и не знала, что это такое. Мне предложили заниматься, я решила попробовать – и с тех пор не расстаюсь с лошадьми.

– Какая же из них была самой любимой?

– Самое любимое, по-моему, это всегда то, во что вложен самый большой труд. Пепел, с которым вместе мы добились победы в Мюнхене, у меня третья лошадь, мы сообща работаем уже 11 лет. До этого у меня была Капля, но через полтора года она заболела, потом Тина – с ней я работала всего полгода, она тоже заболела, простудилась в дороге… Пепел ко мне попал, когда ему было шесть лет. Лошадь растет до семи лет, так что он был еще «юноша». Мы вместе взрослели. И мне очень жаль, что сейчас он, по спортивным понятиям, уже ветеран.

– Кто чаще совершает ошибки на соревнованиях – всадник или лошадь?

– Всадник и лошадь – это партнеры, которые должны друг в друга верить. А ошибиться может каждый. Иногда ошибка бывает общей. Знаешь, что в определенном месте композиции лошадь допускает неточность, стережешь этот момент, напрягаешься, партнеру напряжение передается, он нервничает – и как раз тут и спотыкаешься. А бывает, что всадник ошибется, и лошадь его поправит. Взаимоотношения очень простые и ясные: на точные требования лошадь отвечает точным исполнением. Спортсмен и лошадь – это кентавр.

– Как Пепел относится к победам?

– Он понимает похвалу. Только похвалить его нужно сразу, потому что через минуту он уже может забыть, в чем дело. Это ведь не собака, которая постоянно общается с человеком…

– Выражение «лошадиные нервы», очевидно, неточно?

– Конечно. Хотя бы потому, что человек свои нервы способен тренировать, а лошадь легко вывести из равновесия. Обратите внимание: на соревнованиях по выездке всегда стоит тишина, чтобы лошади не пугались, а на хоккее или даже на гимнастике разве кто заботится о спокойствии спортсмена? Есть ли в вашем спорте особые психологические секреты?

– Конечно, их очень много, и узнаешь о них чаще всего на собственном опыте. На многое мне раскрыл глаза тренер нашей сборной Григорий Терентьевич Анастасьев. Это замечательный человек. По годам он стар, а душой молод – непосредственный, увлекающийся и бесконечно преданный конному спорту. Богатейший жизненный опыт делает его тонким психологом. Он великолепно чувствует настроение спортсмена, состояние лошади, знает, чего и как от своих воспитанников можно в тот или иной момент добиться. За те пять лет, что я занимаюсь у него, я узнала множество таких секретов, о которых ни в каких книгах не прочитаешь…»

Поздней осенью я получил от старого знатока коневодства, ветерана войны, Полковника ветеринарной службы в отставке К. Г. Бусыгина письмо, Константин Григорьевич писал:

«Очень прискорбно и обидно, что «уральский скакун», блестяще начавший свою славную, достойную и необходимую деятельность (а не карьеру), потребовавшую столько творческих сил и энергии (и затрат!), так бесславно и тихо сошел со сцены. А ведь это непростительно – лишить государство такой, пусть немногочисленной, но с громкой мировой известностью, породы лошадей. Невольно вспоминается, как в 1958 году я не мог получить с завода им. Буденного (под Сальском) десять спортивных лошадей только из-за того, что перед этим 3 тысячи (три!) их отправили на мясокомбинат. В общем, аннулирование такой породы не имеет ни материального, ни морального оправдания. Интересно, если не поздно, что можно сделать для ее восстановления?»

А тут, как по заказу, еще послание, его получил журнал «Уральский следопыт». Стихи написала поэтесса Алла Тер-Акопян:

 
…О КОНЕ
Отважные наездники летят сквозь времена.
А вы, мои ровесники, забыли скакуна.
Но, конь достоин почестей сегодняшнего дня.
Как встарь, мне крикнуть хочется,
Как встарь, мне крикнуть хочется:
«Полцарства за коня!»
Героев красной конницы спасал он из огня.
Пусть каждый низко склонится пред мужеством коня.
Ведь конь достоин почестей сегодняшнего дня.
Как встарь, мне крикнуть хочется,
как встарь, мне крикнуть хочется:
«Полцарства за коня!»
Пусть сильными машинами земля теперь полна,
а сила лошадиная в коне всего одна.
Но конь достоин почестей сегодняшнего дня.
Как встарь, мне крикнуть хочется,
как встарь, мне крикнуть хочется: «Полцарства за коня!»
Нет, мы не забыли тебя, отважный русский верховой конь!
 

Уральцы полны надежд, что ты вернешься к ним, в романтический и могучий край, что зовется Уралом... Снова мы читаем: в увлекательное путешествие на лошадях по Южному Уралу отправилась первая группа туристов, открылся новый всесоюзный, маршрут. Участники его пройдут по Живописным местам Башкирии, по следам боев легендарной армии Блюхера… вернись, друг!

Полцарства за коня!