Текст книги "Аэростат. Воздухоплаватели и Артефакты"

Автор книги: Борис Гребенщиков

Соавторы: Марина Решетина
сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 18 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]

Кришна Дас
(Krishna Das)

C незапамятных времен человечество поет песни. Разные. Есть песни про тяжелую жизнь, есть песни про любовь, есть про то, что певцу очень хочется поправить свое материальное положение. И есть еще песни, воспевающие Бога.

Не молитвы, в которых мы чего-то просим у Него, не богословские стихи, а просто песни, передающие нашу радость оттого, что Бог есть. В Индии они называются баджаны или киртаны[15]15
  Также об индийской музыкальной традиции см. в книге «Аэростат: Течения и Земли», с. 159–166.


[Закрыть], но, как ни странно, самый известный в мире специалист по киртанам – это бывший рок-музыкант из Нью-Йорка, по имени Jeffrey Kagel. Хотя мир знает его совсем под другим именем – Кришна Дас.{177}177
  Krishna Das – «Hara Hara Mahaadev»


[Закрыть]

Но сначала – чуть подробнее о духовных песнях Индии. В Писании сказано: «Всякий, кто призовет Имя Господне, – спасется»[16]16
  Рим. 10:13.


[Закрыть]. В Индии эта простая идея, идущая из глубокой древности, породила целый музыкальный жанр. «Пойте имена Господа с преданностью, и все будет хорошо» – это идет из древней «Сама Веды»[17]17
  «Сама Веда» («Веда песнопений») – одна из четырех вед, самых древних священных писаний индуизма на санскрите.


[Закрыть].

«Расанам Лакшанам Баджанам» – это действие, путем которого мы приближаемся к своему истинному «я» или к Богу. Поэтому иногда баджаном называется любое действие в честь Бога.

Ним Кароли Баба

Сами индусы объясняют это просто: дело в том, что медитация не всем людям дается легко. Именно в этом пение духовных песен – древнее и массовое музыкальное переживание, одна из старейших традиций священной музыки – может нам помочь, предлагая другой метод. Пение киртанов может без особых усилий привести поющих к покою души. Используя древние санскритские мантры, пение киртанов вызывает священные энергии, успокаивающие сознание, устраняющие препятствия и возвращающие нас в самый центр своего существа.

Такова теория, а песни Кришны Даса – практика.{178}178
  Krishna Das – «Moun-tain Hari Krishna»


[Закрыть]

В 60-х только ленивый не искал себе духовного учителя. Все наслушались музыки, и всем хотелось побыстрее проникнуть в суть вещей.

Джеффри Кагель не был исключением, но ему повезло больше, чем другим, – он действительно доехал до Индии и попал в ашрам Ним Кароли Бабы, которого и сами индусы считали чудотворцем и святым.

Хотя это был не совсем ашрам; Ним Кароли говорил: «Это не ашрам, это дом вашего дедушки». Сам он туда никого не звал и нередко даже убегал от собственных учеников, но слухами земля полнится, и вокруг него скопилось много западного народу.

Именно там молодой Джеффри получил духовное имя Кришна Дас и начал петь духовные песни.

«В 1972 году мы жили в храме Махараджи у подножия Гималаев, и там была группа индусов-певцов, специально нанятых для постоянного пения киртанов. Но один из певцов начал приставать к западным женщинам, которых было много в ашраме, и Махарадж отослал певцов назад в Бриндаван. „А кто же будет петь киртаны?“ – „Иностранцы“, – смеясь, ответил Махарадж. Он вообще любил смеяться. И нам пришлось учиться петь».

С тех пор жизнь Джеффри Кришны Даса была связана с музыкой.{179}179
  Krishna Das – «Govinda Hare»


[Закрыть]

Прожив около учителя два года, Кришна Дас вернулся домой в Америку. Перед отъездом он пообещал Махараджу, что будет служить людям своим пением.

Это получилось далеко не сразу, прошло много лет, прежде чем он смог реально осуществить свое обещание.

CD «Flow of Grace», 2007

Но таково устройство вселенной: как только мы собираемся совершить что-то хорошее, простые законы инерции не сразу дают нам это сделать, и нам кажется, что враждебные силы громоздят препятствия на нашем пути. Но если присмотреться – это простая физическая инерция, и если упорно стоять на своем, препятствия со временем рассеиваются.

В 1994 году Кришна Дас вновь пришел к пению духовных песен – и с тех пор стал фантастически популярен, записал несколько альбомов, которые известны по всему миру. Его даже называют «королем киртанов» и «Паваротти баджанов»; слава Богу, он относится к этому с юмором.

Кришну Даса спрашивают: «Каково это – когда так много людей благодарят вас за вашу музыку?»

«Поверьте мне, эта благодарность для меня – не пустой звук. Я знаю, что они имеют в виду. И знаю, что причина – не во мне. Я просто отражаю любовь своего учителя и его присутствие; а благодарность – это когда люди отражают ее назад, на меня. Для меня все равно продолжает оставаться чудом то, что люди вообще приходят меня слушать. Потому что я просто концентрируюсь на том, что пою в настоящий момент. Пение – это моя духовная практика».{180}180
  Krishna Das – «Puja»


[Закрыть]

Говорят, что исполнение духовных песнопений – это сильное дело. Чистая правда. Пение – вообще, знаете, сильное дело!

«Я считаю, что эти песни исходят из самой глубины нашего существа, из места гораздо более глубокого, чем то, где обычно находятся наши мысли. Поэтому обращение к этому пению приводит нас в самую глубину нашей собственной души. При этом возникает много побочных переживаний – радость, счастье, – но по сути своей это просто следствия того, что мы углубляемся в свою собственную душу, где и находится самое главное».{181}181
  Krishna Das – «Namah Shivaya»


[Закрыть]

Многие люди уверены: «Правы только мы, а все остальные заблуждаются». Но это от невежества и сопутствующей ему гордости; пока мы думаем так, путь к любой истине для нас будет навсегда закрыт. Каждая культура по-своему отражает одну и ту же вечную истину. Как говорит сам Кришна Дас, «Бог не индус».

А если вас все-таки смущает пение на санскрите – да, собственно, и на совершенно любом языке, – вспомните старинную притчу:

Некий искатель истины пришел издалека, чтобы послушать прославленного старца. Потом он сказал одному из учеников этого старца: «Я проделал большой путь, послушал вашего учителя, но слова его показались мне совсем обычными».

– Не слушай его слова, – сказал ученик. – Слушай то, что стоит за его словами.

– А как это?

– Возьми фразу, которую он произнес. Потряси ее хорошенько, пока не выпадут все слова. И то, что останется, воспламенит твое сердце.

Тем и прекрасна музыка: если потрясти ее – уйдут слова, тембры, звуки, ноты, но что-то остается с нами. То, что всегда есть – в самом центре нашего существа.{182}182
  Krishna Das – «Sri Ram Chalisa»


[Закрыть]

Джефф Линн
(Lynne, Jeff)

Сквайр Трелони, доктор Ливси[18]18
  Персонажи романа «Остров сокровищ» («Treasure Island», 1883) Роберта Льюиса Стивенсона.


[Закрыть] и прочие джентльмены неоднократно просили меня, чтобы я подробно, от начала до конца, описал всю историю Джеффа Линна и «Оркестра Электрического Света», ничего не утаивая, кроме его местоположения, да и то только потому, что сам Джефф еще жив и находится в прекрасной форме, но свирепеет, когда его тревожат по пустякам. Уступая их просьбам, я вновь сажусь за клавиатуру своего верного Powerbook,а G4 и мысленно переношусь в тот далекий 1966-й год.{183}183
  Idle Race – «Morning Sunshine»


[Закрыть]

Биографическая справка: Джеффри (Джефф) Линн. Родился 30 декабря 1947 года в Бирмингеме, Англия. В 66-м влился в состав вокально-инструментального ансамбля Idle Race, где быстро стал художественным руководителем.

В 70-м он покинул Idle Race и ушел к приятелю по имени Рой Вуд (Roy Wood), который тоже раньше играл в Idle Race, а теперь пользовался большим успехом, играя в группе Move. Стараниями двух друзей группа Move была быстро приведена в негодность, и друзья с чистым сердцем занялись тем, чего им хотелось с самого начала («продолжить слияние классической музыки и рока с того места, на котором Beatles оставили его после „I Am A Walrus“, – и воссоздать его на сцене»).

Для этой цели осенью 1970 года из остатков Move, как феникс из пепла, восстал Electric Light Orchestra – «Оркестр Электрического Света».{184}184
  Electric Light Orchestra – «Mr. Radio»


[Закрыть]

Но сначала – пара слов об Idle Race. Под флагом Джеффа Линна они записали два альбома, поставившие их в первый ряд британской музыки. Главные диджеи BBC Джон Пил и Кенни Эверетт заявили, что эта группа – вторая после Beatles. Но пути Аллаха неисповедимы.

Группа действительно была великолепной, однако широкая публика в упор отказывалась покупать их пластинки. Озадаченная полным отсутствием коммерческого успеха, команда поиграла-поиграла да и перестала. Зато оставила будущим кладоискателям целую гору сокровищ. Немножко детские, но совершенно волшебные песни Idle Race – настоящий клад, отыскать который я с чистым сердцем рекомендую всем любителям настоящей музыки.{185}185
  Idle Race – «Girl At The Window»


[Закрыть]

Линн и Харрисон

А поскольку боги не были благосклонны к Idle Race, нужно было что-то делать. Поэтому, когда старый приятель Рой Вуд второй раз пригласил Джеффа к себе в Move, Джефф распрощался с невезучим коллективом и примкнул к другу – добиваться слияния симфонической музыки и рока. И так как вся штука была в том, что они хотели делать это вживую, на сцене находилось десять человек – виолончели, скрипки, валторны и все честь по чести.

Рой Вуд настаивал на буквальной интерпретации тезиса о симфо-роке и, чтобы применить его на практике, сам научился играть на виолончели, что и применял к песням – например, к «Королеве Часов».{186}186
  Electric Light Or-chestra – «Queen Of The Hours»


[Закрыть]

LP «Balance Of Power», 1986

Однако вскоре после второго альбома Рой оставил группу, загадочно сказав: «Что-то я привлекаю здесь к себе слишком много внимания». Может быть, просто устал пилить свою виолончель. Ушел – и тут же основал группу Wizzard, отрастил безумную шевелюру и начал записывать саксофоны в угрожающих здоровью количествах.

Джефф же остался в качестве единственного капитана «Оркестра Электрического Света» – играл на гитаре, пел и писал все песни.

Вскоре ELO стал одной из главных групп в мире. Немалую роль в этом играло их безумное шоу, которое открывалось приземлением на сцене летающей тарелки, из которой величественно спускался экипаж группы. После чего начиналось абсолютное безумие – с бегающими по сцене виолончелистами, невероятным светом и звуком. Такого еще не видел никто.

Да и музыка не ослабевала. Была найдена магическая формула – волшебный голос, до банальности простые мелодии и слова, пышные аранжировки. Неудивительно, что ELO продало какое-то неземное количество пластинок. Правление капитана Джеффа продолжалось до середины 80-х годов.

Но он начал уставать. Часто матросы замечали, как он стоит на вершине грот-мачты, задумчиво глядя в безбрежные дали.

Обращение к синтезаторам вместо живых инструментов не спасло положения. И после альбома «Balance Of Power» в 1986 году Джефф покинул судно и распустил команду. Он говорит: «К началу 80-х все это перестало мне нравиться. Каждый раз, начиная альбом, я думал, что вот наконец-то пришло вдохновение, а теперь слушаю и понимаю – нет. Я был как в коконе, мне не с кем было обмениваться идеями. Я сделал последний альбом и подумал: теперь я свободен».

За шестнадцать лет работы ELO оставил за кормой внушительный след из платиновых альбомов и плотно упакованных стадионов, но – что важнее всего – много красивых песен.{187}187
  Electric Light Orches tra – «Telephone Line»


[Закрыть]

Надо сказать, что команда, оказавшись на берегу, не пожелала расходиться. Они подремонтировали шхуну, крупно написали на боку «ELO» (и помельче – «mark 2»), нашли себе другого вокалиста и рассекают волны до сих пор, справедливо рассчитывая на то, что всегда найдется публика, которая не заметит пропажи капитана.

Сам же Джефф пустился во все тяжкие. Его искусство выстраивать красивую картину звука стало притчей во языцех, у его дверей выстроилась длинная очередь желающих, чтобы капитан Джефф сделал им красиво. Но Джефф выбирал лучших из лучших и работал только с ними – Del Shannon, Brian Wilson, Ringo Starr, Joe Cocker…

Дэл Шаннон и Джефф Линн, 1973

Однако Джефф с детских лет относился с благоговением к группе Beatles. А мир устроен так, что любое искреннее желание всегда сбывается. И когда Джорджу Харрисону в 87-м пришла пора писать очередной альбом, лучшего партнера, чем Джефф, было не найти.

Альбом «Cloud 9», спродюсированный Джеффом, стал главным коммерческим успехом Джорджа Харрисона. Некоторое время спустя Джефф продюсировал альбом еще одного кумира своей юности – великого Роя Орбисона, а потом – сольный альбома Тома Петти. А потом вся эта теплая компания зашла как-то раз в студию Боба Дилана, чтобы записать одну песню Джорджа, – так и образовалась великая супергруппа Traveling Wilburys.{188}188
  Traveling Wilburys – «New Blue Moon»


[Закрыть]

Вскоре после описываемых событий Джефф решил, что пора бы не только помогать своим друзьям, но и самому что-нибудь записать. Друзьям же было совершенно нечего делать, и они тоже подсобили. Получившийся альбом «Armchair Theater», на мой взгляд, – одно из самых светлых произведений со времен изобретения звукозаписи. А единственная печальная песня оттуда – «Now You’re Gone» – благодаря помощи собранных Харрисоном индийских музыкантов особенно хороша.{189}189
  Jeff Lynne – «Now You’re Gone»


[Закрыть]

Следующее десятилетие (для многих, во всяком случае) прошло в ожидании нового сольного альбома Джеффа. Но – увы! – он все время обещал вот-вот его записать, однако альбом все не выходил и не выходил. Да и третий альбом Traveling Wilburys тоже не материализовался.

LP «Cloud Nine», 1987

Вместо этого Джефф продолжал строить звук своим старым новым друзьям – Тому Петти, Рою Орбисону, Полу Маккартни и наконец осуществил мечту любого продюсера – поработал с неизданными вещами Джона Леннона, превратившимися в посмертные записи Beatles[19]19
  См. с. 259, 272.


[Закрыть].

Когда же Джефф вновь добрался до своих песен, они вышли под шапкой ELO, и хотя от старого состава там остался только один человек, зато на некоторых песнях играли Ринго и Джордж.

LP «Armchair Theatre», 1990

Альбом, однако, получился несколько усталым – но не без своих чудных мгновений («Moments Of Paradise»).{190}190
  Electric Light Orchestra – «Moments Of Paradise»


[Закрыть]

Что бы он ни делал теперь, ни у кого нет и не может быть претензий к Джеффу Линну. Мало кому удавалось принести людям столько радости, как этому достойному джентльмену. Может быть, когда-нибудь люди научатся измерять количество гармонии и света, передаваемое в произведениях искусства, – и будут удивлены непропорционально огромным вкладом Джеффа в дело человеческого счастья. Спасибо ему и храни его Бог!{191}191
  Jeff Lynne – «September Song»


[Закрыть]

И маленький постскриптум: однажды мои знаменитые друзья пригласили меня прогуляться к ним в Подмосковье. Мы бродили по лугам цветущих фиалок, и голова прямо-таки кружилась от их аромата. Эта буколическая красота сильно раздвинула границы нашей обыденной жизни. Придя домой, мы поставили какие-то записи Джеффа Линна, и знакомая музыка вдруг раскрылась и зазвучала как никогда ранее. И мы услышали голос безымянного бога, полного сил и заботы обо всем живущем на Земле.

Джефф Линн

«Волна этой музыки подхватила его и завладела им целиком. Он увидел слезы на щеках товарища, преклонил голову и понял его. Свет становился все сильнее, но не было слышно ни одной птицы, которые обычно встречают зарю пением: все, кроме этой волшебной музыки, было абсолютно безмолвно.

И тогда на Крота вдруг напал священный ужас; он опустил голову, и мускулы его стали точно тряпочные, а ноги вросли в землю. Это не был страх, нет, он был совершенно счастлив и спокоен. А просто, просто он почувствовал, что где-то близко-близко здесь находится тот, кто играет на свирели. Он оглянулся на своего друга и понял, что и тот находится в таком же состоянии. А полные птиц кусты по-прежнему безмолвствовали, а заря все разгоралась»[20]20
  Кеннет Грэм, «Ветер в ивах» («The Wind in The Willows»).


[Закрыть].{192}192
  Jeff Lynne – «Every Little Thing»


[Закрыть]

Гленн Миллер
(Miller, Glenn)

{193}193
  Glenn Miller – «In The Old Dutch Garden»


[Закрыть] О великом, непревзойденном и совершенном Гленне Миллере[21]21
  Также о Гленне Миллере см. в книге «Аэростат: Течения и Земли», с. 79–80.


[Закрыть] написаны книги, сняты кинофильмы, в музеях выставлены вещи, связанные с ним, под его именем проходят ежегодные фестивали… И хотя он сам исчез из этого мира в 1944 году, «Оркестр Гленна Миллера» по сейчас продолжает исполнять музыку в его аранжировках – пятьдесят недель в году во всех странах мира.

Каждый, кто когда-либо руководил оркестром, знает о тайной мечте – создать звучание, которое невозможно ни с чем перепутать, которое будет узнаваемо с первых тактов. Гленну Миллеру это удалось с блеском – это и много более того.

Миллер создал звучание, который определило не только его оркестр, но и всю его эпоху. И кто теперь вспомнит, кто тогда руководил, чем руководил, но достаточно поставить пластинку, заправить CD или загрузить MP3, и пары тактов достаточно – на лицах расцветают улыбки, все испускают блаженный вздох и думают: «Ах, блаженное время; время Гленна Миллера…»{194}194
  Glenn Miller – «Faithful Forever»


[Закрыть]

И все это совершенство было достигнуто им за четыре года. Именно столько времени существовал коллектив Гленна Миллера – со времени первой записи в 1938 году до финального концерта в 1942-м, когда Миллер распустил самый успешный оркестр за всю историю человечества, чтобы вступить в действующую армию.

Гленн Миллер во главе своего оркестра

Он действительно был гигантом в своей области, гением, легендой, музыкантом от Бога. И, как говорил критик Джордж Фрэйзер, «каждая его вторая песня становилась гимном эпохи».{195}195
  Glenn Miller – «Shake Down The Stars»


[Закрыть]

Но собрать совершенный оркестр (а тогда джазовый оркестр был излюбленной формой музицирования) Гленну удалось не с первого раза. Первые его попытки кончались полным и абсолютным крахом, но Миллер не отчаивался, затягивал ремень туже и вновь брался за дело с удесятеренной энергией.

Он знал, чего хотел, держался этого и без устали работал, чтобы добиться своего. Говорят, что его отличали «страстная вера в порядок» и убежденность в том, что «тому, кто умеет работать, всегда найдется место под солнцем».{196}196
  Glenn Miller – «Moonlight Serenade»


[Закрыть]

Но начнем с начала.

Алтон Гленн Миллер родился 1 марта 1904 года в глухой и снежной провинции Айова. Отец его сменил много профессий, но толку было мало. Семья Миллеров как была, так и оставалась нищей; лодка держалась на плаву исключительно благодаря силе воли матери Гленна.

Несмотря на удручающую бедность, дети как-то ухитрились получить музыкальное образование. Еще юношей Миллер попал в Университет Колорадо и устроился работать в оркестр Бена Поллока. Там он познакомился с массой музыкантов, в том числе с другим будущим светилом свинга – Бенни Гудманом.

Гудман вспоминает: «Это были самые счастливые дни нашей жизни, хотя тогда мы этого и не подозревали. Мы делили с Гленном жилье в начале 30-х, перебивались с хлеба на воду в надежде найти хоть какую-нибудь работу, чтобы не умереть с голода. И скажу откровенно – Гленн в то время был точно таким же, как и восемь лет спустя, когда он стал руководителем самого популярного оркестра страны: честным, прямым человеком. В нем не было двойного дна; общаясь с ним, ты всегда знал, что он о тебе думает. К своей работе он всегда относился чрезвычайно серьезно, но когда работа заканчивалась, он был отличным компаньоном с чудесным чувством юмора и любовью к нелепицам».{197}197
  Glenn Miller – «The Gaucho Serenade»


[Закрыть]

Бенни Гудман

Печальный опыт с предыдущими составами научил Гленна принципу подбора кадров. Собирая музыкантов для нового оркестра, он однажды в сердцах признался одному из своих друзей: «Чего я точно не потерплю в этот раз – так это примадонн».

Ему хотелось набрать в группу людей, которым играть музыку было бы интереснее, чем оттягиваться.

Неудивительно, что, собрав желаемый состав, Миллер поддерживал в оркестре почти военную дисциплину. Саксофонист Эл Клинк заметил однажды: «Гленн был солдатом задолго до того, как пошел в армию». Не только каждая аранжировка, а буквально каждый такт каждой песни репетировался тысячи раз – до тех пор, пока сама возможность ошибки оказывалась исключена.

И репетировалась не только музыка, а все вплоть до малейшего движения. Музыканты всегда должны были быть одеты безупречно. Однажды певец Хол Дикинсон забыл вставить платочек в нагрудный карман униформенного пиджака. Проходя мимо него по сцене, Гленн заметил оплошность, достал откуда-то запасной платочек, аккуратно засунул Холу в карман, а подойдя к микрофону, обернулся к нему и сказал: «В этом оркестре мы не выходим на сцену без платочка в кармане, мистер Дикинсон».

Много лет спустя Дикинсон признавался: «Я до сих пор даже в туалет не могу пойти без платочка в кармане».{198}198
  Glenn Miller – «When This Man Is Dead And Gone»


[Закрыть]

Популярность оркестра Миллера росла со скоростью быстро летящего метеорита.

А здание этой популярности было возведено на железном фундаменте. Миллер сам работал как лошадь и всех заставлял работать так же.

Работоспособность Миллера и его музыкантов – за гранью фантастики. Их обычный день выглядел так: днем репетиции и запись, вечером концерт, после концерта либо снова репетиции, либо переезд в другой город. Мы гастролируем уже несколько десятков лет, но – увы мне, оболтусу! – я даже представить ничего подобного не могу.

Неудивительно, что оркестр играл как часы – и любовь народа к нему все росла. За четыре года было записано столько песен, что сейчас они едва влезают на четырнадцать CD.{199}199
  Glenn Miller – «Somewhere»


[Закрыть]

Музыканты оркестра относились к Миллеру двойственно. С одной стороны – естественная неприязнь угнетаемых к угнетателю: «Оркестр не делился на отдельные кружки; у нас был общий враг – Гленн, и это сближало всех нас. Он был сам по себе; как будто оркестр был корпорацией, а Гленн – ее президентом и сидел на каком-то другом этаже».

А с другой стороны, тот же Клинк[22]22
  Al Klink – тенор-саксофон, флейта.


[Закрыть] говорит: «Я думаю, что Гленн был попросту в высшей степени интеллигентным человеком, который все свои способности направил на одно – организовать этот оркестр и представить его публике».{200}200
  Glenn Miller – «Ciribiribin»


[Закрыть]

Но все эти милые детали не объясняют главного – как же Миллеру удалось добиться такой популярности?

Бенни Гудман вспоминает: «Гленн печенками чувствовал, что́ понравится среднему человеку». Как говорил контрабасист оркестра Триггер Альберт: «Гленн держит руку на музыкальном пульсе Америки».

Он даже неоднократно опрашивал музыкантов своего оркестра, какие песни они сами хотели бы сыграть. Получив результаты, он немедленно убирал из программы все номера, любимые музыкантами, – исходя из того, что песни, которые нравится играть музыкантам, не могут нравиться тем, кто слушает.

Гленн Миллер в действующей армии

Говорят: «Мудрый человек – это тот, кто никогда не отделяет себя от других живых существ». Вся энергия Миллера была направлена на то, чтобы музыка дошла до людей. Во всем – от выбора песен и совершенствования аранжировок до почти сверхъестественного умения расположить музыкантов вокруг одного микрофона так, чтобы каждого было слышно наилучшим образом, – Гленн Миллер жил для своих слушателей. И слушатели отвечали ему абсолютной любовью.

Журналисты писали: «Когда оркестр Миллера начинает играть, с публикой что-то происходит – горло у них перехватывает, глаза увлажняются». Музыка Миллера источала мед и делала людей счастливыми.{201}201
  Glenn Miller – «Indian Summer»


[Закрыть]

Неизвестно, к каким еще высотам поднялся бы оркестр Гленна Миллера, если бы не Вторая мировая война. Американец и патриот до мозга костей, Гленн подал документы, чтобы пойти в армию.

Последний концерт оркестра Гленна Миллера не был завершен. Занавес начал опускаться в середине песни, но певицы Марион Хаттон и Гленна уже не было на сцене. Марион не смогла допеть, захлебнулась рыданиями и убежала за кулисы. Большая часть духовых тоже едва играла. Сам Гленн, известный своей сухостью и твердостью, отвернулся от оркестра, чтобы не расплакаться самому, – и увидел, ряд за рядом, подростков, мальчиков и девочек, из глаз которых градом текли слезы.

Потом он вспоминал: «Я мог вынести все: всю боль разрушения того, что мы строили столько лет, – но этих плачущих ребят в зале я выдержать не смог».{202}202
  Glenn Miller – «I’ll Never Smile Again»


[Закрыть]

Некоторым людям на роду написано не умирать, а прямо из жизни переходить в легенду.

Марион Хаттон

15 декабря 1944 года самолет, на борту которого находился майор Гленн Миллер, вылетел с военного аэродрома в Англии, чтобы доставить Гленна на концерт в Париж, но в Париже самолет не приземлился. Пропал бесследно. Как это называется, «отсюда – в вечность». И нам осталось главное, что было в его жизни, – музыка.

А если кто-то скажет мне: «Ну, это же музыка старомодная», я тогда посоветую: «Раскройте уши, услышьте не то, как это записано и поется, услышьте – ЧТО именно поется. Восход и закат, огонь в очаге и полная луна были всегда, но старомодными от этого не становятся».

Как говорил Железный Дровосек: «У меня есть пороки, но ностальгия не входит в их число», или, говоря словами Гумилева: «Лучше слепое Ничто, чем золотое Вчера!»[23]23
  Л. Гумилев, «В пути» (1909).


[Закрыть]. Я не слушаю музыку, оттого что она когда-то была хороша; мне нравится именно то, что эта музыка привносит в наш сегодняшний день.

Как говорил другой поэт, Блэйк, «все времена равны; но гений всегда выше любого времени». И для меня музыка Гленна Миллера – не сегодня и не вчера, она вне всякого времени, как огонь в очаге. И так же греет.{203}203
  Glenn Miller – «Speaking Of Heaven»


[Закрыть]

Л. Гумилев, «В пути» (1909).