Текст книги "Аэростат. Воздухоплаватели и Артефакты"
Автор книги: Борис Гребенщиков
Соавторы: Марина Решетина
Жанры:
Музыка
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 18 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]
Борис Гребенщиков
Аэростат. Воздухоплаватели и Артефакты
В оформлении использованы фотографии А. «Вилли» Усова; фото и материалы из архивов А. Липницкого, М. Черчика, Ю. Трифонова и личного архива автора
Защиту интеллектуальной собственности и прав издательской группы «Амфора» осуществляет юридическая компания «Усков и Партнеры»
* * *
От составителя
Карамель взлетная – 2
Вторая книга энциклопедии «Аэростат» известного практика воздухоплавания БГ состоит из двух разделов. «Воздухоплаватели» – это музыкально-иллюстрированные рассказы автора о коллегах по цеху: о Волане, Дилане и Генделе, о Beatles и о Брамсе, а также о благожелательных мертвецах, атипичных птицах и звуках типа «му».
– Совсем непохоже на то, то читал ребенком в школе, – заметил Грифон.
Второй раздел – «Артефакты». В нем – почти всё, что нужно воздухоплавателям, и одновременно почти всё, что они после себя оставляют: Музыка (в нашем случае – Великие Альбомы), Инструменты и Книги (в нашем случае – Книга, с которой многое началось, а здесь заканчивается).
Алиса недоумевала все больше и больше.
Не найдя в обоих разделах этого тома глав, посвященных Ринго Старру, или Сиду Вишесу, или четвертой пластинке Led Zeppelin, не торопитесь негодовать и вспомните о том, что передача «Аэростат» продолжается.
– Все страньше и странице! – вскричала Алиса. – Прощайте, ноги! (В эту минуту она как раз взглянула на ноги и увидела, как стремительно они уносятся вниз.)
Надеюсь, цель вступительного слова достигнута и ваша голова немного кружится. Приятного полета!
Часть I: Воздухоплаватели
Иоганн Себастьян Бах
(Bach, Johann Sebastian)
{1}1
Хорошо темперированный клавир
[Закрыть] Иоганна Себастьяна Баха принято считать «величайшим композитором в истории западной музыки». В творчестве этого гения из гениев сочетались все европейские школы, однако спутать Баха нельзя ни с кем. Его музыка прекрасна и при этом математически точна – из-за этого многие называют его творчество «одной из вершин западной цивилизации, наравне с Шекспиром и Ньютоном»[1]1
* Здесь и далее цифрой в скобках обозначен номер соответствующего аудиотрека.
[Закрыть].
Гёте говорил, что музыка Баха – это «вечная гармония, разговаривающая сама с собой». Гегель называл Баха «великий гений». А ученый Льюис Томас предлагал транслировать музыку Баха в открытый космос, как «лучшее достижение человечества».{2}2
Токката ре минор (A. Isoir – орган)
[Закрыть]
Предмет всех этих восторгов – Иоганн Себастьян Бах – родился в 1685 году в маленьком городочке Айзенах в Тюрингии.
Отец его был известным в городе музыкантом, мать тоже была из музыкальной семьи. Собственно, Бахи были чем-то вроде гильдии, поставлявшей Германии музыкантов. Документы того времени показывают, что в некоторых кругах фамилия Бах была синонимом слова «музыкант».
Все братья отца были либо церковными органистами, либо придворными музыкантами, либо композиторами. Отец научил Иоганна играть на скрипке и клавесине; знаменитый дядя Иоганн Кристоф – на органе.
Иоганн Себастьян оказался хорошим учеником.{3}3
Концерт для гобоя соль минор (BWM 1056) – Largo
[Закрыть]
Когда Иоганну Себастьяну было всего девять лет, его отец и мать умерли; он остался сиротой и переехал к старшему брату (еще одному Иоганну Кристофу) в город Ордруф, где тот служил церковным органистом. Себастьян наблюдал построение большого органа, а его брат (бывший когда-то учеником великого Пахельбеля) поощрял его композиторские интересы, позволяя переписывать некоторые из нотных манускриптов своей коллекции.
Adagio из скрипичной сонаты Баха BVW 1001
Некоторые, но не все: однажды брат поймал Иоганна Себастьяна за копированием нот, которые ему не было позволено копировать и которые Себастьян шесть месяцев тайком переписывал по ночам при свете луны. Иоганн Кристоф сурово его наказал и конфисковал переписанное.
Когда брат не смог его больше кормить, Иоганн вместе со школьным другом Георгом Эрдманом переехал в Люнебург, где по старинному правилу дети бедных родителей могли посещать латинскую школу и платить за это пением в церковном хоре. К концу двухлетнего пребывания в Люнебурге Баха считали виртуозом игры на органе.{4}4
Концерт для органа соль минор, 1. Allegro (4)
[Закрыть]
В 18 лет Бах был назначен органистом церкви Neue Kirche в городе Арнштадте; там был только что построен новый орган, и Иоганну Себастьяну пришлось долго ждать, когда он вступит в строй. Пока орган строился, он работал скрипачом в соседнем Веймаре, при дворе Иоганна Эрнста, младшего брата герцога Веймарского.
В 1705 году он договорился о четырех неделях отпуска и отшагал двести миль до Любека, чтобы познакомиться с музыкой великого органиста Букстехюде. Вернулся Бах, однако, только через полгода; полный новых идей, он опробовал свою новую органную технику на прихожанах и сильно обескуражил неподготовленную аудиторию «своими приводящими в смятение вариациями и ненужными украшениями, которые уничтожают мелодию и смущают молящихся».
Церковный совет вменил ему в вину «странные звуки», но по молодости лет простил, как прощал и походы в винный погреб во время службы, и драки, и неизвестную девушку на органном чердаке – однако исправляться Бах вовсе не собирался. Конфликт с начальством был неизбежен. Бах начал искать себе новое место.{5}5
Концерт для клавесина до минор (BWV 1062)
[Закрыть]
Год он прослужил органистом в соседнем Мюльхаузене, а в 1708-м герцог Веймарский предложил ему пост в своем камерном оркестре.
Веймар был всего в сорока милях от Мюльхаузена, но переезд туда был большим шагом вверх – как финансово, так и профессионально. Герцог Заксен-Веймар был одним из культурнейших людей своего времени. Начал Бах как скрипач, но вскоре стал придворным органистом и директором оркестра из двадцати двух инструментов.
Луи Маршан
К этому времени Бах уже был известен как один из лучших органистов Германии. Однажды была даже организована встреча Баха с заезжим французским органистом Луи Маршаном, одним из лучших в Европе, но в назначенный день Маршан не явился – француз решил не рисковать потерей лица и на полной скорости уехал домой.
Как композитор Бах тоже был в такой чести, что люди шли на крайности, чтобы заполучить его творение. Как-то раз он заехал в соседний городок Халле. А надо сказать, что тамошний пастор Иоганн Михаэл Хейнекиус давно и тщетно выпрашивал у него кантату для своей церкви. Встретив Баха, он попросту запер композитора в комнате лучшего местного отеля и обильно снабжал табаком, едой и спиртным до тех пор, пока кантата не была окончена.{6}6
Концерт для скрипки 2 – Allegro Assai
[Закрыть]
Но к 1717 году политическая обстановка в Веймаре накалилась и перестала располагать к музыке. В это время Иоганну Себастьяну предложили пост капельмейстера в соседнем герцогстве Анхальт-Кетене. Но когда Бах подал прошение об увольнении, герцог так разгневался, что посадил композитора в тюрьму. Впрочем, через месяц Бах был неохотно отпущен на свободу. Характерно, что месяц тюрьмы Бах использовал для написания цикла органных хоральных прелюдий.{7}7
Гольдберг вариации 4
[Закрыть]
Он перебрался в Анхальт-Кетен и прожил там шесть лет. Тамошний принц Леопольд – прекрасный клавесинист, скрипач и гамбист – был в курсе современных музыкальных течений. Он хотел поднять престиж немецкой музыки и набирал свой придворный оркестр из лучших музыкантов Германии (на что и тратил все деньги своего края).
Отношения с Бахом у него были весьма дружескими. А поскольку принц Леопольд был кальвинистом и противником пышной лютеранской литургии, церковной музыкой Бах там не занимался, но для светской музыки был простор – именно в Кетене Иоганн Себастьян написал большую часть своих инструментальных произведений.
Однако через четыре года райской жизни в Кетене принц Леопольд женился, и его жене музыкальная активность мужа пришлась не по нраву. Ну не любила девушка музыку, и все тут. С сожалением Бах (который когда-то писал другу, что «с радостью бы остался в Кетене до конца жизни») начал подыскивать новое место службы.
Именно в этот период он написал свои знаменитые Бранденбургские концерты в надежде получить место в Берлине. Но что-то не сложилось, маркграф Бранденбургский был занят другими делами и на концерты внимания не обратил, а подрастающим сыновьям Баха было нужно хорошее образование, чего в Кетене было не найти. И Иоганн Себастьян принял приглашение стать кантором – то есть учителем – в Томасшуле в Лейпциге.{8}8
Оркестровая сюита 2 BWV 1067 – Sarabande
[Закрыть]
Иоганн Себастьян Бах
Лейпциг, не в пример Кетену, был по тем временам крупным европейским городом со знаменитым университетом и бурной общественной жизнью. Но после Кетена служба в Томасшуле была не сахаром. Чиновники относились к Баху неважно, ученики – как им и положено – отлынивали от учебы, обязанностей было по горло, а платили немного. Помимо преподавания Бах должен был писать музыку для четырех церквей Лейпцига и подрабатывал тем, что играл на похоронах и свадьбах.
Бах и сыновья
Однако его слава как композитора, музыканта, учителя и мастера органных дел все росла. Через несколько лет он стал директором престижного музыкального колледжа Collegium Musicum и композитором Дрезденского двора.
В Лейпциге Бах в основном вернулся к церковной музыке.
Там он осуществил свой давний замысел – написать полный набор кантат, по одной на каждое воскресение литургического года, после чего кантаты уже почти не писал. Работа в Collegium Musicum занимала все время – каждую неделю он готовил новую программу, писал музыку, репетировал ее с учениками… И так – 27 лет, до самого конца жизни.{9}9
Трехголосная инвенция си-бемоль мажор 14 BWV800
[Закрыть]
Современники свидетельствуют, что как человек Бах был прост и крепок на голову. Настолько прост, что про его жизнь, собственно, не очень-то и расскажешь. Все, чем он был, осталось в его музыке.
А был он трезвым профессионалом, писавшим музыку в порядке работы. Он сам издал несколько своих сочинений, которыми особенно гордился.
Вильгельм Фридеманн, старший сын Баха
Бах был женат два раза, у него было двадцать детей – даже в те многодетные времена это было рекордом, но поскольку медицина была не та, что теперь, до зрелого возраста дожили только шестеро; четыре сына стали известными композиторами.
Ну, что еще? Он был одним из самых музыкально образованных людей своего времени, великолепно знал всю существующую в Европе музыку, ноты читал, как другие читают газеты; вдобавок у Баха был фантастический музыкальный слух – он слышал фальшивую ноту даже в самых крупных ансамблях и никому никогда не доверял настраивать свои музыкальные инструменты.
Карл Филипп Эммануил, второй сын Баха
В отличие от большинства композиторов, набожных только на словах, Бах был истинно религиозным человеком, с огромной богословской библиотекой; каждый его манускрипт начинается буквами JJ («Иисус, помоги!») и заканчивается буквами SDG («Богу одному слава!»). Бах был убежден, что музыка – это выражение Божественного. Или, как он сам говорил, «целью и смыслом существования любой музыки должно быть прославление Господа и отдых ума».{10}10
Allemande (A. Isoir)
[Закрыть]
В последние годы своей жизни Бах становился все глубже и глубже, создав высочайшие образцы музыкального искусства, такие как Месса си минор, вариации Гольдберга и «Музыкальное приношение». Его финальным великим трудом стал свод всех его знаний о контрапункте и фуге – методы, которые он совершенствовал всю свою жизнь и которые ни один композитор не смог превзойти. Этот великий труд известен нам как «Искусство фуги».
Иоганн Христоф Фридерик, третий сын Баха
Под конец жизни Бах был практически слепым что, однако, не мешало ему продолжать работу.
Утром 28 июля 1750 года он проснулся и обнаружил, что снова видит. Днем с ним случился удар, а «вечером, без четверти девять, на 65-м году жизни он отдал свою благословенную душу своему Спасителю». Умер Бах, оставив после себя коллекцию музыкальных инструментов и плеяду выдающихся учеников, четверо из которых были его сыновьями.{11}11
Сюита ре мажор – Gigue
[Закрыть]
Обычные люди не видят особой разницы между Бахом и всей остальной музыкой. Другое дело – братья гении-композиторы. Когда Моцарт впервые увидел ноты Баха, он, пораженный, воскликнул: «Вот у этого есть чему поучиться!», схватил ноты и читал их, забыв про все остальное. Бетховен называл Баха «Истинным Отцом Гармонии», а Шопен перед концертами, чтобы прийти в правильное состояние, запирался и часами играл его музыку.
Иоганн Христиан, младший из сыновей Баха
Рихард Вагнер сказал: «Бах – это самое потрясающее чудо во всей музыке».
Брамс повторял: «Изучайте Баха! В нем вы найдете все».
Великий виолончелист Пабло Казальс сказал: «Бах – высший гений музыки. Он достиг сердца каждого благородного движения души, снял покровы человеческой природы, пока не стали ясны ее божественные атрибуты. Он сделал божественное – человеческим, а человеческое – божественным».
А всемирно известный органист Хельмут Вальча суммировал: «Бах открывает двери в вечность. Слушая его, убеждаешься, что жизнь имеет смысл».
И более того: когда мы слушаем Баха, наше сердце раскрывается Божественной гармонии. Светлый поток звуков отмывает его от накипи повседневной суеты, и мы становимся теми, кем и должны быть, – детьми Бога в совершенном мире, сотворенном для каждого из нас.{12}12
Сюита до мажор – Bouree 1, 2
[Закрыть]
Орган Баха в Арнштадте
Марк Болан
(Bolan, Marc)
Все мы знаем, что жизнь в этом теле коротка, и у нас нет времени тратить ее по пустякам. Пора проникнуть в тайны бытия. А как это сделать лучше всего? Конечно же, взять жизнь великого святого и всмотреться в то, что он говорил и делал. И ясно к тому же, что жизнь великого святого нельзя рассматривать, как любую другую жизнь, начиная с начала и заканчивая концом. Жизнь святого повинуется законам неба, и смотреть на нее нужно так же, как на небо, – без начала и конца, вбирая всем сердцем и ничего не пытаясь понять.{13}13
Tyrannosaurus Rex – «Life’s A Gas»
[Закрыть]
Марк Болан (Marc Bolan) – поэт, певец, гитарист, композитор, безумец и сердце группы T. Rex, важнейшего феномена начала 70-х годов. Ведь когда Beatles распались, T. Rex заняли их место. Началась массовая истерия, такая же, как была вокруг Beatles.
Однако ревностью и не пахло – Ринго Старр очень подружился с Марком и даже снял о нем фильм «Born To Boogie». И Джон Леннон, и Пол Маккартни, не сговариваясь, объявили, что T. Rex – «самое интересное, что есть в сегодняшней музыке». А Джими Хендрикс (Jimi Hendrix), мир его праху, встретив юного Марка, сказал ему: «Ты станешь звездой, но не раньше, чем возьмешь в руки электрическую гитару». Что Марк в скором времени и сделал – с большим успехом.{14}14
Tyrannosaurus Rex – «Children Of The Revolution»
[Закрыть]
Что же касается самого Марка Болана, то он родился звездой.
«Когда я был маленьким, я был уверен, что я – высшее существо. У меня не было ничего общего с другими людьми. Я не знаю – кто я и откуда. Но точно знаю, что я – не отсюда».
Он часами слушал коллекцию пластинок своего отца; однажды отец по ошибке купил ему пластиночку с рок-н-роллом Билла Хэйли (Bill Haley), и восьмилетний Марк понял, что нашел свое призвание в жизни.{15}15
Tyrannosaurus Rex – «Beltane Walk»
[Закрыть]
В семнадцать лет он решил предпринять долгое путешествие по Франции. И там встретил мага, живущего в покинутом людьми замке под Акимеди. По слухам, этот маг был в близких отношениях с богом Паном.
Марк провел с ним восемнадцать месяцев и был свидетелем многих чудес, увиденное сильно повлияло на него. Некоторое время жил отшельником в лесной пещере недалеко от Рима.
Вернувшись в Лондон, он заперся на месяцы в своей маленькой комнате и сутками писал песни. Его будущая жена, Джун Чайлд, рассказывала, что ничего подобного она в жизни не видела: «Как будто бы магическая энергия изливалась из него». Сам же Марк приписывал все своему ангелу-хранителю, который, как он говорил, на самом деле сочинял песни за него. Именно в это время он создал десятки песен, которые будут записаны на пяти его первых альбомах.{16}16
Tyrannosaurus Rex – «Seal Of Seasons»
[Закрыть]
Поначалу музыкальный бизнес не знал, что делать с Марком Боланом. Маленький надменный красавец с невероятной шевелюрой, абсолютно уверенный в своей правоте и поющий песни о единорогах и магических королевствах – он не вписывался ни в одну схему, был совершенно неформатным.
Первые попытки Марка пробиться к славе закончились крахом: после неудачного сотрудничества с группой John’s Children компания конфисковала у него всю имевшуюся аппаратуру и единственную электрогитару. Однако тем временем он уже приобрел друга-единомышленника – перкуссиониста по имени Стив. Марк немедленно переименовал его в Стива Перегрина Тука (Steve Peregrine Took) – по имени одного из героев толкиеновского «Властелина Колец». Вооружившись бонгами и акустической гитарой, они отправились на завоевание мира. И название взяли подходящее – Tyrannosaurus Rex, по имени самого крупного и свирепого из динозавров.{17}17
Tyrannosaurus Rex – «Chariots Of Silk»
[Закрыть]
Марк Болан и Стив Перегрин Тук
Замечательный продюсер Тони Висконти (Tony Visconti) увидел их выступление в легендарном лондонском клубе UFO – и даже не понял, что Марк поет по-английски. Он был убежден, что этот странный певец – иностранец и поет на неизвестном языке, а английского, скорее всего, вообще не знает. После концерта он приблизился к этой парочке и заговорил со Стивом Перегрином Туком, но Марк вмешался и надменно сказал Висконти, что он уже седьмой продюсер, делающий им сегодня предложение.
Конечно, это утверждение было чистым понтом, зато на следующий день Марк и Стив вломились к Висконти в офис и устроили прямо там импровизированный концерт. Кончилось это все подписанием большого контракта.{18}18
Tyrannosaurus Rex – «By The Light Of A Magical Moon»
[Закрыть]
Однажды Марк и Джун проснулись в своей квартире, на стене которой кто-то из друзей Марка по его просьбе нарисовал огромного тираннозавра. И Джун с ужасом увидела, что чудовище движется и дышит. Марк говорил потом, что сила его воображения пробудила рисунок и, если бы у него не хватило моральных сил отвести глаз, их могли бы съесть.
Такое уж непростое дело эта магия.{19}19
Tyrannosaurus Rex – «Summer Deep»
[Закрыть]
Однажды школьный приятель Марка девид Боуи пошел к ясновидящей. Та, внимательно все изучив, хладнокровно рассказала ему, что он сам, Марк Болан и Джими Хендрикс – пришельцы из другого мира, присланные сюда, чтобы изменить сознание населения Земли. И тело каждого из них может выдержать только пять лет со времени начала миссии.{20}20
Tyrannosaurus Rex – «Iscariot»
[Закрыть]
Марк полностью погрузился в сочинение песен из области магии и мифов. Как и многие другие, он был убежден, что чем дальше западный мир заходит в область технократии, тем более души людей тянутся к простоте и чистоте прошлого. Большая часть культуры 60-х склонялась к воссозданию прошлого или своего рода путешествию на Восток. Марк даже написал такие строки:
Он даже сформировал свою собственную мифологию о человеческом мире под названием Рарн (Rarn), существовавшем задолго до динозавров. Кстати, современная наука время от времени обнаруживает человеческие артефакты, которым более тридцати миллионов лет, – так кто его знает? Мог и не ошибаться.{22}22
Tyrannosaurus Rex – «The Visit»
[Закрыть]
В 1969 году Марк выпустил сборник своих стихов под названием «Колдун» (The Warlock of Love). Сам он очень гордился этим сборником, говорил, что написал все эти стихи за пару недель, и объяснял такую невероятную скорость тем, что в одной из прошлых жизней был шотландским бардом.{23}23
Tyrannosaurus Rex – «Scenescof»
[Закрыть]
Многие панки – как ни странно это звучит – очень любили Марка Болана, ибо выросли на его песнях. Сам Марк с гордостью говорил: «Я – основатель панка. В юности меня называли космическим панком». Собственно, Болан был единственным из всей старой гвардии, кого панки считали за своего, а он, в свою очередь, поддерживал их как мог.
В 76-м, выпустив альбом «Дэнди в Нижних Мирах» («Dandy In The Underworld»), Болан взял с собой на гастроли панк-группу «Проклятые» (The Damned). «У них хороший вкус, – заметил он, – они носят майки „T. Rex“».{24}24
Tyrannosaurus Rex – «Dandy In The Underworld»
[Закрыть]
Мы и сами в глубине души знаем, что окружающий нас мир – мир офисов, банков, газет и телевидения – абсолютно нереален. Песни же Марка к этому нереальному миру совсем не имеют отношения.{25}25
Tyrannosaurus Rex – «Girl»
[Закрыть]
Сам Марк говорил так: «В аккордах рок-н-ролла есть магия. Они создают туман и другие изумительные вещи внутри человека. Все прекрасные вибрации заключены в этих аккордах».{26}26
Tyrannosaurus Rex – «Metal Guru»
[Закрыть]
Дэвид Вэниэн (David Vanian), The Damned
«Я использую музыку как переживание. Я играю дома по семь часов в день и радуюсь этому, потому что это то, что я делаю. Музыка идет от Бога. Но я не вижу в сегодняшних религиях ничего, что удовлетворило бы меня. Наверное, можно сказать, что мои корни в язычестве – не в смысле жертвоприношений, а оттого, что для меня Земля важна. Земля дает нам еду, а с Неба приходит вдохновение.
Я чувствую, что связан с духами деревьев. Для меня ясно, что у деревьев есть душа. Когда-то человек был прекрасным зверем, но это время прошло.
Мне нравится верить, что через десять лет, когда станет совсем темно, все люди с хорошими головами уйдут по радуге в другие измерения и оставят всю серость здесь, позади».{27}27
Tyrannosaurus Rex – «A Day Laye»
[Закрыть]
