Текст книги "Русский в Англии: Самоучитель по беллетристике"
Автор книги: Борис Акунин
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 5 страниц)
Задание
Основываясь на этой фактуре, нужно написать текст, состоящий только из прямой речи. Это называется – правильно – «пьеса».
У драматургии свои законы и приемы, знать которые для выполнения задания необязательно. Стреляющие в финале ружья и эффектные «выходы» нам не понадобятся.
Единственное – очень рекомендую придумать убедительную сценографию, чтобы вы сами увидели разворачивающееся действо. Иначе картинка не оживет.
Как сделать, чтоб она ожила?
Булгаков объясняет: «А очень просто. Что видишь, то и пиши, а чего не видишь, писать не следует. Вот: картинка загорается, картинка расцвечивается. Она мне нравится? Чрезвычайно. Стало быть, я и пишу: картинка первая. Я вижу вечер, горит лампа. Бахрома абажура. Ноты на рояле раскрыты. Играют „Фауста“. Вдруг „Фауст“ смолкает, но начинает играть гитара. Кто играет? Вон он выходит из дверей с гитарой в руке. Слышу – напевает. Пишу – напевает».
Для беллетриста сочинение пьесы подобно бегу в мешке. Твой главный опорно-двигательный аппарат, авторские описания, не работает. Можно пользоваться лишь короткими служебными ремарками («выходит, напевает»). Телегу действия тащат на себе только персонажи, своей прямой речью.
В ней мы и поупражняемся. Прямая речь должна быть такой, чтобы сразу возникала индивидуальность. Человек едва открыл рот, произнес первые слова, а мы уже догадываемся, что это за птица.
Далеко не все писатели, даже великие, хорошо владеют этим искусством. Процитированный выше Достоевский, например, в учителя нам тут не годится. В речи всех его героев я слышу голос самого Федора Михайловича, иногда даже вижу его: как он взволнованно диктует стенографистке или лихорадочно бормочет себе под нос, разбрызгивая чернила по листу.
Учиться речи, раскрывающей индивидуальность, мы будем у того, у кого учился автор «Театрального романа» – у Гоголя, мастера мгновенно оживлять любых, даже вовсе отсутствующих персонажей. Вспомните письмо, которое читает Городничий. Там поминается какой-то Иван Кириллович, «который очень потолстел и всё играет на скрипке». Бац! И неведомый Иван Кириллович тут же возник перед нашими глазами, подпер пухлую щеку лаковой декой, запиликал.
Еще искусней Николай Васильевич раскрывает своих персонажей через монологи и реплики.
Мы возьмем за образец для подражания пьесу «Игроки». Все основные действующие лица там, как вы помните, – представители одного и того же человеческого подвида: шулеры. Это вам не театр масок, как в «Ревизоре». Но спутать героев невозможно – индивидуальность каждого осязаема.
Дополнительный фокус в том, что идет двойная игра: опытный мошенник Ихарев попадает в сети к еще более ловким прохиндеям, Утешительному, Кугелю и Швохневу, у каждого из которых свое собственное амплуа. То есть им и по роли, первыми же своими репликами, нужно произвести на весьма непростодушную жертву определенное впечатление.
Утешительный сразу обозначает себя «душой-человеком»: «Да, обманывался, обманывался и всегда буду обманываться. А все-таки не могу без откровенности».
Кугель изображает резонера: «Ну, признаюсь, это для меня непонятно: быть откровенну со всяким».
Швохнев – само добродушие: «Зарапортовался! Горяч необыкновенно: еще первые два слова можно понять из того, что он говорит, а уж дальше ничего не поймешь».
Речь первого сбивчива («Нет, я докажу. Это обязанность… Это, это, это. это долг! это, это, это.»). Второго – лаконична. Третий разливается соловьем.
Прочтите пьесу внимательно, следя за тем, как автор вербально конструирует каждого из персонажей: обоих слуг (их тоже не спутаешь), «благородного отца» Глова, пылкого юношу, наконец главного героя Ихарева с его магической колодой «Аделаидой Ивановной». А потом напишите одноактную пьесу – комедию о приключениях Петра Первого в Англии: плутовскую, сатирическую, бурлескную, кросскультурную – какую угодно. Можете взять кого-то из названных мной исторических личностей или придумать собственных гомункулов. Главное, чтобы каждый говорил своим собственным неповторимым голосом.
Проверить, получилось ли у вас, можно вот как. Прочитайте пьесу вслух перед аудиторией, пусть даже очень маленькой, называя персонаж по имени, лишь когда он появляется в первый раз. Потом читайте только реплики. Если слушатели ни разу не спросят: «Это кто сейчас сказал?» – значит, с задачей вы справились.
Объем драматургического произведения по знакам не считают, поэтому просто следите за тем, чтобы получилось такое же количество страниц, как в первом рассказе, – не больше и не меньше.
А потом посмотрите, что за пьеса сложилась у меня.
Йо-хо-хо, камаринский мужик
Одноактная пьеса
Действующие лицав порядке важности
Царь Питер
Адмирал Бенбоу
Домовладелец
Маленький Херувим
Большая Бетси
Арап
Явление первоеНа занавес проецируется вид Дептфорда. Остальная часть сцены затемнена.
Р. Пейтон. Вид на королевскую верфь в Дептфорде. 1775. British Museum.
Через проход посередине зала в направлении сцены идут., освещенные прожектором, адмирал Бенбоу и Домовладелец. Первый шагает враскачку, дымя трубкой. Второй забегает то справа, то слева…
Домовладелец:
…Ах, сударь, он ведет себя в высшей степени не по-королевски. Позволю себе выразиться еще сильнее: не по-джентльменски.
Бенбоу (флегматично):
Йэа?
Домовладелец:
Мой славный дом, обставленный с такой заботой и с таким тщанием, похож на Рим, разграбленный татарами! Ведь русские они и есть татары, вы это знали? Настоящее название их страны Татария, я специально нашел ее на глобусе! Царь Питер – потомок Чингисхана.
Бенбоу:
Йэа?
Домовладелец:
Он хуже Чингисхана! Чингисхан не ломал стулья и не стрелял из пистолета по картинам! Не обдирал обои! И, прошу прощения, не использовал супницу в качестве ночного горшка! А зачем, скажите на милость, было разбивать изразцы на печке? Можете вы мне это объяснить?
Бенбоу:
Йэа. Ваша печка дрянь. Ни черта не греет. Мне тоже хотелось ее расколошматить.
Домовладелец:
Но вы не сделали этого. А он сделал. И сад, мой бедный сад. В чем он-то провинился? В нем будто бушевало стадо пьяных медведей.
Бенбоу (останавливается):
Какого лешего вы меня сюда притащили? Я только что сошел с корабля. Восемь недель не был в пабе. Плевать мне на ваш сад.
Адмирал Бенбоу[22]22
Г. Неллер. Портрет адмирала Джона Бенбоу. 1701. Из открытых источников.
[Закрыть]
Домовладелец:
Как плевать?! Как плевать?! Я сдавал дом вашей милости, а не русскому чудовищу, да не сочтут мои слова знаком непочтения к монархии. Вы обязаны укротить жильца, которого вы сами сюда поселили! И потребовать от него возмещения ущерба!
Бенбоу:
Йэа.
Поворачивается, чтобы уйти.
Домовладелец:
Спасите мой дом! Половину компенсации я отдам вам! И сокращу арендную плату!
Бенбоу (обернувшись, с интересом):
Йэа?
Домовладелец:
Умоляю вас, сэр! Сам я дальше не пойду. В прошлый раз это скверно кончилось. В меня бросили супницу. Поэтому я и знаю, для чего ее используют… Что вы медлите, сэр? Или вы тоже боитесь царя?
Бенбоу:
Ха! В Африке я навидался царьков и умею с ними обращаться. Значит, половина платы? Ладно. Катитесь отсюда, не путайтесь под ногами.
Домовладелец:
С величайшим удовольствием!
Убегает.
Звучит тревожная музыка. На занавес проецируется фасад дома.
Sayes Court, located in Deptford, in the London Borough of Lewisham and on the Thames Path. Engraving. iStock.com.
Явление второеАдмирал приближается к сцене, которая теперь освещается с правой стороны. Там топчется Арап – человек с вымазанным сажей лицом.
Бенбоу:
Ты что за чучело?
Арап (сдергивая шапку):
Я, сэр, с вашего позволения, черный мавр, он же арап.
Бенбоу:
Ха! Не видал я мавров! (Хватает Арапа за шиворот, проводит пальцем по его лицу). Это чего у тебя? Сажа?
Арап:
Осторожно, сэр. Вы испортите мне цвет лица. Вам-то что за дело, мавр я или не мавр? Его русское величество господин зар… тсар… или как там его платят за арапа тридцать гиней. Тридцать золотых гиней, сэр! Как только они проснутся – а они пока что дрыхнут, – продамся им со всем моим удовольствием.
Бенбоу:
Ага. А после смоешь сажу, и поди тебя найди? Настоящей-то твоей рожи никто не видал.
Арап:
Не выдавайте меня, сэр. Что вам за дело до русских денег?
Бенбоу:
То, что они должны достаться мне, а не всякому жулью. (Берет Арапа за плечи). Однажды я привез в Кадис тридцать две засоленных башки мавританских пиратов. Хочешь стать тридцать третьей? (Арап мотает головой). Тогда брысь отсюда!
Арап кидается наутек. Адмирал идет к левой части сцены, которая теперь освещается. Там, свесив ноги, сидит Большая Бетси, очень длинная юбка достает до самого шла.
Бенбоу:
Ты тоже хочешь видеть русского царя?
Большая Бетси (густым басом):
Нет, это он хочет меня видеть.
Бенбоу:
На что ты ему? Кто ты такая?
Великанша (правда, XIX века)[23]23
Alhambra Theatre (Leicester Square, London) presents Babil and Bijou, the Giant Amazon Queen. 1882. Poster. British Library.
[Закрыть]
Большая Бетси:
Я Большая Бетси, великанша из шоу «Мир чудес». К вашим услугам, сэр. Тсар слыхал обо мне и прислал записку. Сама я грамоте не знаю, сэр, но мне прочли. Вот. (Достает из кармана листок). Тут сказано: «Приходи ко мне, женщина-великан. Я дам тебе гинею и погляжу, сколько ты можешь съесть и выпить». Я много могу съесть и выпить, сэр. Больше, чем мне дают. И гинея мне пригодится. Потому и пришла.
Бенбоу:
Еще одна охотница до наших с царем денег. Не очень-то ты похожа на великаншу, девка. А ну встань, когда с тобой джентльмен разговаривает!
Большая Бетси поднимается и оказывается на полметра выше адмирала[24]24
Под длинной юбкой актрисы нужно будет спрятать подставку.
[Закрыть].
Бенбоу (галантно приподняв треуголку):
Мои глубокие извинения, сударыня. Мне бы тоже было интересно посмотреть, сколько вы можете съесть.
Большая Бетси:
Много, сэр.
Бенбоу:
Что ж вы не заходите в дом, коли вас пригласили?
Большая Бетси:
Там низкий потолок. Боюсь макушку зашибить. Сделайте милость, скажите царю, что я тут.
Бенбоу:
Непременно скажу. Сударыня…
Он кланяется. Бетси изображает неуклюжий книксен и снова садится. Эта часть стены снова, затемняется. Адмирал возвращается в центр и поднимается по лесенке на сцену.
Явление третьеЗанавес раздвигается.
Комната, в которой царит чудовищный беспорядок. На полу валяются стулья, некоторые с отломанными ножками. Простреленная картина висит – криво. На двух столах стоят и лежат бутылки, грязная посуда, на блюде огромный надкусанный окорок. На кафельной печке углем накалякана голая баба и по-русски приписано «Алексашка курва.».
Бенбоу (оглядывая разгром):
Как на флагмане алжирского паши после абордажа. (С интересом смотрит на изображение бабы. Подбирает уголек, делает груди побольше, подтерев прежние рукавом… Поднимает стул. Садится). Эй! Есть тут кто? (Во всю глотку). Ахой! Адмирал на мостике!
Через некоторое время выходит Маленький Херувим – девица с растрепанными волосами, в одной ночной рубашке.
Маленький Херувим:
Что вы орете, сэр? И так голова трещит. Который час? Вы меня разбудили.
Бенбоу:
Для того я и орал. Ты кто такая?
Маленький Херувим:
Я Маленький Херувим.
Бенбоу:
Ага. А я – святой архангел. Ты шлюха царя Питера?
Маленький Херувим (с достоинством):
Сами вы шлюха, сэр. Я мисс Летиция Кросс, актриса достославного театра на Друри-Лейн. Выступаю под именем Маленький Херувим. Вы сами-то кто?
Бенбоу:
Я адмирал Джон Бенбоу. Ты не похожа на актрису. Ты похожа на шлюху.
Маленький Херувим (рассудительно):
Настоящая актриса может сыграть кого угодно, в том числе и шлюху. Был бы хороший гонорар. Что привело вас в наш театр, сэр?
Бенбоу:
Я сдал этот театр твоему драматургу, черт бы его подрал! Хорошее представление вы тут устроили! (Показывает вокруг).
Маленький Херувим:
Да, мы вчера немного повеселились. Вам лучше поговорить про это с Питом. (Поворачивается, звонко кричит). Pe-ete! Come here[25]25
Пит, иди сюда!
[Закрыть], tvoyu mat!
Петр отдыхает после работы на верфи[26]26
Неизвестный художник. Петр Великий в Голландии отдыхает после работы у кораблей в матросском плаще. Государственный исторический музей. «Россия сегодня».
[Закрыть]
Бенбоу:
Как мне с ним говорить-то? Он знает по-нашему?
Маленький Херувим:
Только несколько слов, которым научился на верфи и в кабаках. Ничего, я переведу.
Бенбоу (проникнувшись почтением):
Ты понимаешь язык московитов? И можешь на нем говорить?
Маленький Херувим:
Я понимаю мужчин на любом языке. Это вы не умеете понимать женщин, даже когда они говорят с вами по-английски. А чтоб говорить по-русски, довольно знать одну фразу. Она может означать что угодно, зависит от интонации. Не беспокойтесь, адмирал, вы с Питом отлично столкуетесь. (Кричит). Pe-ete! Where are you?[27]27
Пит, где ты?
[Закрыть]
Выходит царь Петр. Он полуодет, в руке пустой кувшин.
Петр:
Летка! Вина нету. Пусто.
Маленький Херувим берет со стола одну бутылку – она пустая. Потом вторую, встряхивает. Наливает вина в кувшин. Петр страдальчески мычит. Пьет. Она сочувственно гладит его по голове.
Маленький Херувим (нежно):
Tvoyu mat…
Петр:
Уф, полегчало. (Только теперь замечает адмирала). Ты кто? Зачем? Пшел вон.
Маленький Херувим:
He asks who are you and what’s your business to come hither uninvited?[28]28
Он спрашивает, кто вы и как смели явиться без зова?
[Закрыть]
Бенбоу:
I gathered that much. Tell him who I am[29]29
Я догадался. Объясни ему, кто я.
[Закрыть].
Маленький Херувим(царю, укоризненно):
He’s an admiral[30]30
Он адмирал.
[Закрыть], tvoyu mat.
Петр:
Адмирал? (Недоверчиво глядит сверху вниз на Бенбоу). Какой это адмирал? Вот у меня адмирал Лефорт – так это адмирал. Бутылку рома зараз выдувает.
Маленький Херувим (адмиралу):
Can you drain a bottle of rum, sir?[31]31
Можете вы осушить бутылку рома, сэр?
[Закрыть]
Бенбоу:
Of course I can. Why?[32]32
Само собой. А что?
[Закрыть]
Маленький Херувим:
Then do it. It would place you high in Pete’s esteem[33]33
Так сделайте это. Пит вас будет уважать.
[Закрыть].
Находит на столе непочатую бутылку, дает адмиралу.
Бенбоу:
Would be a sin to refuse…[34]34
Грех отказываться.
[Закрыть]
Нахлобучивает шляпу пониже, чтобы не свалилась. Бьет ладонью по донышку бутылки. Пробка вылетает. Адмирал запрокидывает голову и, громко булькая, пьет. Петр с интересом наблюдает. Адмирал переворачивает бутылку, оттуда не вытекает ни одной капли.
Бенбоу:
That’s how we do it on my ships[35]35
Вот так пьют у меня на кораблях.
[Закрыть].
Петр:
Взаправду адмирал, твою мать! А так можешь?
Лупит кулаком по столу. Ножки подламываются. Тарелки и бутылки с грохотом сыплются на пол. Маленький Херувим хохочет.
Маленький Херувим:
Can you do this he asks?[36]36
Он говорит: а так можете?
[Закрыть]
Бенбоу:
Who couldn’t?[37]37
Запросто.
[Закрыть]
Подходит, ко второму столу, проделывает то же самое.
Петр:
Настоящий адмирал! (Обнимает адмирала, троекратно целует). Летка, глянь, осталось там что?
Маленький Херувим ползает на четвереньках по полу, находит три неразбитые бутылки. Две отдает мужчинам, одну оставляет себе.
Петр:
На службу ко мне пойдешь? Мне настоящие адмиралы во как нужны.
Бенбоу (поднимая бутылку):
Tvoyu mat!
Петр:
Да, давай за матушку, покойницу.
Все трое пьют.
Освещается левая часть стены. Там, стоит, выпрямившись во весь свой гигантский рост, Большая Бетси.
Большая Бетси:
Hey, I’m thirsty too. And hungry![38]38
Э, я тоже пить хочу И есть!
[Закрыть]
Бенбоу подбирает еще одну бутылку и окорок, относит даме.
Бенбоу:
Here you are, my lass. You’re more of a woman than them all. May I be your company?[39]39
Держи, милая. Ты всех других баб за пояс заткнешь. Позволь составить тебе компанию.
[Закрыть]
Большая Бетси обхватывает его ручищей, в которой, держит окорок. Адмиралу трудно, но он как-то пристраивает ко рту бутылку.
Бенбоу:
Your grace, do you have shanties in that Muscovy of yours?[40]40
Ваше величество, а в Московии шэнтиз поют?
[Закрыть]
Маленький Херувим:
I think they do. Wait…[41]41
Думаю, да. Погодите-ка…
[Закрыть](Начинает петь).
Oh ty sukin syn kamarinski muzhik.
Бенбоу:
Naw! You wait. (Зычно запевает, притоптывая в такт).
Большая Бетси (подхватывает басом):
Маленький Херувим (звонко):
Англичане поют куплет еще раз.
Петр, тоже топая, подхватывает, но поет свое.
Петр:
Ох, ты, сукин сын, камаринский мужик,
Задрал ножки да й на печке лежит.
Лежит, лежит да й попорхивает,
Правой ножкою подергивает.
Обе парочки поют. Песни, английская и русская, сливаются в одну.
Под эту какофонию закрывается занавес.
КОНЕЦ
Комментарий
Как видите, сочинение получилось незатейливое. Поскольку пьеса коротенькая, все персонажи в ней одномерны, и каждый сразу попадает в хорошо знакомое читателю/зрителю клише. Вот скупой Панталоне, вот Грубый Моряк, вот Субретка и так далее. Соответственно своей маске они и разговаривают.
Необычный ход только один: как только появляется русский царь, «дубляж» отключается. Остальные действующие лица начинают говорить по-английски.
Зачем это мне понадобилось?
Чтобы развить тему «русский в Англии». В данном случае это Петр, со всех сторон окруженный диковинными явлениями и непонятными словесами. Мне нужно, чтобы читатель перефокусировался с адмирала на царя. Чтобы в голове включился мем «#Я/Мы Петр». Начав разговаривать на своей тарабарщине, туземцы сразу психологически отдаляются от читателя. То есть прямая речь опять-таки используется для достижения нужного автору эффекта.
Триггером для выбора сюжета у меня стало мелькнувшее в материале имя Джона Бенбоу. Встречался ли адмирал на самом деле с Петром, я не знаю. Кажется, нет. Но это неважно. Важно, что все читали «Остров сокровищ», и Бенбоу для нас почти родственник. А для тех, кто не сразу вспомнил про таверну «Адмирал Бенбоу», где начинаются события любимого романа, в конце звучит песня, которую уж точно все знают.
Еще один «мостик» в другое произведение, уже мое собственное, – имя «Летиция», которое я очень люблю. Мне слышится в нем нечто летящее. (Если помните, в первом рассказе тоже мелькнула Летиция). У меня есть целый роман, героиню которого зовут Летиция, и она, подобно адмиралу, плавает по морям.
В общем, йо-хо-хо и бутылка рома.
Урок третий
Перевоплощение
Whitehall, looking towards Holbein Gateway circa 1753 from a view by Maurer. From “Old & New London” by Walter Thornbury and Edward Walford. Published in parts by Cassell & Co, London, from 1873–1888. iStock.com.
Про полифонию
Джон Донн сказал: «Никто не остров, замкнутый в себе». И был неправ. В экзистенциальном смысле каждый из нас еще изолированней, чем остров. К острову по крайней мере можно подплыть и увидеть, что на нем происходит. О том, что происходит в другом человеке, можно только с большей или меньшей степенью вероятности догадываться.
Каждый из нас подобен не острову, а субмарине, которая плывет себе под водой, закованная в водонепроницаемую оболочку. Основная жизнь экипажа разворачивается внутри. На окружающий мир он смотрит через иллюминаторы. За ними плавают акулы, мурены и осьминоги. Оптика перископа несовершенна, угол его обзора ограничен. Одним словом, это замкнутое, клаустрофобичное существование, даже если две подлодки плывут куда-то параллельным курсом.
Описывая персонажей, автор должен легко перемещаться из одной «субмарины» в другую, в каждой из них чувствовать себя как дома и создавать такое же ощущение у читателей.
Переключение фокуса создает полифонию. Текст начинает говорить разными голосами. Даже если это произведение с одним главным героем, от лица которого ведется повествование, все остальные персонажи, появляясь в поле зрения, должны быть не пучеглазыми глубоководными тварями, а живыми людьми. Вы как автор обязаны досконально понимать внутреннюю логику их поведения.
Большой роман – это целый хор, и ни одна его партия не должна фальшивить. Достаточно, чтобы какой-нибудь десятый тенор пустил петуха, и публика в зале засвистит, а то и начнет расходиться.
Поскольку у нас произведение коротенькое, мы ограничимся дуэтом – двумя персонажами, которые вроде бы общаются между собой и вроде бы даже вполне понимают друг друга, но у каждого своя мотивация, собственное видение жизни, иная правда – и не совсем верное, а то и совсем неверное представление о партнере. В общем, всё как в жизни.
На предыдущем занятии мы учились создавать портреты героев при помощи прямой речи. Теперь поработаем с авторской. Главное содержание происходящего должно быть не в диалоге, а во внутреннем монологе каждого. Мы поупражнялись в том, как персонажи говорят, теперь поупражняемся в описании того, как они думают и что чувствуют.
Учтите только вот что. Описывая внутренний мир человека, автор перевоплощается в него, но при этом не перестает быть собой. Совершенно необязательно скрывать ваше отношение к персонажу. Вы можете его любить, ненавидеть, потешаться над ним, сочувствовать – что угодно. А можете оставаться невидимым, как бы отсутствующим.
Бесстрастно к своим героям обычно относится Чехов. Описания у него как правило безоценочны и ограничиваются констатацией внешних фактов: сколько человеку лет, как он выглядит, каково его социальное положение. Авторское отношение проскальзывает редко, в мелочах. «Это была женщина высокая, с темными бровями, прямая, важная, солидная и, как она сама себя называла, мыслящая», – говорится о даме, которая Чехову несимпатична, но чувствуется это лишь по неприязненному эпитету «важная». Даже проникая в мысли персонажа, писатель остается доктором – судьей не становится, предоставляет это читателю. Противоположная метода у страстного Федора Михайловича, который никогда не скрывает, нравится ему герой или нет. «Это был господин немолодых уже лет, чопорный, осанистый, с осторожною и брюзгливою физиономией», – аттестует он вошедшего, и читателю сразу понятно: приперлась какая-то сволочь.
Тут всё зависит от устанавливаемых отношений между автором и читателем. Подводите вы его к песочнице и говорите: «Гляди, какая хорошая девочка, ну-ка подружись с ней, а этот мальчик бяка, ну его», или же относитесь к читателю как к большому – пусть сам решает. Обе техники продуктивны.
Историческая фигура, которую я вам представлю, граф Семен Романович Воронцов (1744–1832), подходит и для насмешливого, и для уважительного к себе отношения. Хотя, учитывая сдержанность манер его сиятельства, полагаю, что больше всего ему понравилась бы дистанцированная вежливость.
Как говорится в рекламных слоганах, выбор за вами.