Текст книги "Любовный напиток"

Автор книги: Биба Мерло

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 5 страниц)

Альберт

Дарит свежесть даже в самые жаркие дни, когда июньское солнце согревает кожу и обжигает щеки. Сильный, но сдержанный. Проявляет свою индивидуальность с осторожностью. Естественная смесь нежности и очарования. Создан для того, чтобы им медленно наслаждались. Не подходит для ежедневного потребления, потому что незабываемые впечатления от общения с ним и сладкие воспоминания о нем усиливаются лишь длительным ожиданием. Превратить его в нечто привычное было бы преступлением. Он может просто исчезнуть.

Желательно употреблять в сочетании с «Чинкве Teppe Шьяккетра».

Июль

Теперь я понимаю, что Дзиккарди безумно похожа на Марию Каллас. Те же большие руки, высокий рост, царственный вид. Крепкая, худая, но не тщедушная, с гордым взглядом и всегда прямой спиной. Она всем внушала робость и не переносила слабостей. Уж не знаю почему. Виной тому ее упертость или просто глупость, но она никогда ни в чем не сомневалась. Она преподавала итальянскую литературу в классическом лицее, проверяла домашние задания, как гестаповец на допросе, и читала Данте по памяти с таким волнением и в таком экстазе, что сразу становилось понятно: под строгой внешностью старой девы бьется сердце никому неизвестных мрачных страстей. «Любовь, любить велящая любимым» [9]9
  Данте Алигьери.Божественная комедия / Пер. М. Лозинского.


[Закрыть], а потом добавляла: «Ах, если бы это было правдой…» – поднимая взгляд к потолку и провоцируя целую серию острот со стороны моих товарищей. Глядя на нее, даже представить себе невозможно, что две недели назад она, эта убежденная девственница, стала моим брачным консультантом.

– Ты должна его бросить! Ты же больше не любишь своего мужа, ты любишь другого. Нельзя усидеть одновременно на двух стульях! Ты должна от него уйти!

И я это сделала. Я побросала в сумку уйму ненужных вещей и уже закрывала за собой дверь, совершенно не зная, куда мне теперь податься, когда увидела Арианну. Она-то и предложила мне пожить в ее летнем доме весь июль.

– Поезжай на Эльбу. Мы с Руди в этом году решили прокатиться на мотоциклах по Греции.

И вот я здесь.

Взволнованная, потерянная, нерешительная. Нет больше точек отсчета, я знаю только, кем я была, но не знаю, кто я есть, и уж тем более не могу вообразить, кем стану.

Единственное, что я точно знаю, – это то, что влюблена в него.

Он мой преподаватель в аспирантуре (наверное, именно это совпадение привело Дзиккарди в телячий восторг). Очаровательный, дурашливый, соблазнительный. Разрывается между постоянными любовницами, случайными связями и женой, которая может попасть в Книгу рекордов Гиннесса за великую способность противостоять нашествию вражеского нижнего белья на супружеское ложе.

Когда появилась я, нас стало четверо: он, она, еще одна и ваша покорная слуга. Для меня это была «внезапная страсть», для него – рядовое событие.

Я старалась попадаться ему на глаза, он начал обращать на меня внимание, мы начали встречаться. Непередаваемое ощущение: первый поцелуй в вагоне поезда Милан – Болонья, от Центрального вокзала до Лоди (где мне выходить), а потом мы уже занимались любовью где только можно.

«Нельзя усидеть на двух стульях!» Ну не знаю… В любом случае, я здесь, на острове, одна, пока он с женой в круизе (это все равно что набирать баллы: определенное количество любовниц дает жене право на приз). Мне его не хватает, конечно, но не все время, и уж тем более я по нему не тоскую!

Мне двадцать шесть лет, но чувствую я себя на шестнадцать, я счастлива и свободна, весь мир у моих ног.

Квартира Арианны находится в старом доме на высоком мысе, окна выходят на запад. Солнце садится прямо в море (вот что я люблю больше всего на свете), и ясными вечерами видны огни Корсики. По тропинке, бегущей вдоль берега и поросшей по краям большими кустами ежевики, можно добраться до деревушки; там, по обе стороны причала для туристов, тянутся две длинные гряды ровных и гладких камней, на которых я готова проваляться весь день. Я думала, что никого тут не знаю, и мне это даже нравилось, но вчера утром ко мне подошла одна синьора.

– Я Нучча, подруга твоей мамы, помнишь меня?

– Ну да, конечно! Извините, я и не знала, что вы тоже проводите отпуск на Эльбе…

– Какое приятное совпадение! А твой муж?

– Его здесь нет, он…

– Конечно, конечно, работа прежде всего. Кстати, если хочешь, можешь как-нибудь покататься с нами на яхте. Что скажешь? Такая хорошая погода должна продержаться весь месяц!

– Почему бы и нет? С удовольствием.

– Завтра в десять утра у моего лежака. Договорились?

– Отлично.

Трудно представить себе что-нибудь более унылое, чем прогулка по морю на «утюге» с пятидесятилетним мужиком при деньгах, вечно окруженном друзьями-миланцами «пузо-не-помеха-молодиться», женами «крашеные-лохмы-грозди-драгоценностей», детьми «три-месяца-каникул-на-море-какая-скука».

Я стою рядом с причалом, выгляжу как рыбак, только что вернувшийся на берег после ночной ловли в открытом море, а не как будущая гостья Казановы: джинсовые шорты с дырками и в пятнах (от старости, а не по гениальной задумке какого-нибудь японского стилиста) и белая майка моего бывшего мужа (непонятно, каким образом она оказалась в моем чемодане: майка, не имеющая ничего общего с Дольче & Габбаной, вдохновленной врожденной элегантностью каменщиков Бергамо). Как обычно, я не соответствую тем, кто меня окружает: я не одна из них. Все то же чувство неудобства, которое я испытывала тысячи раз, сопровождаемое безнадежной попыткой приспособиться к окружающим. Для парней я всегда была «слишком» толстой, для мамы «слишком» живой, для отца просто «слишком», для бывшего «слишком» независимой, «слишком» великолепной, в общем – «слишком слишком».

А вон и они!!! Стайкой надвигаются барби: гарцуют на высоченных каблуках, все в масле, хоть сейчас на сковородку, все как на подбор: «купальник-парео-тюрбан-на-голове-солнечные-очки»… Гуччи, Диор, Кавалли.

Я этого не вынесу!

Они даже не здороваются (наверное, приняли меня за прислугу), сразу начинают навьючивать на меня термосы, ящики с вином, колбасы и тонны хлеба. Чувствую себя Оливером Твистом в порте Плимут. – Приве-е-е-ет… – Дружное блеяние отвлекает меня от суицидальных мыслей.

Вдруг все образцы пластической хирургии одновременно поворачиваются и бегут (если можно это так назвать) поздороваться с кем-то. Как им удается добиться таких мраморных задниц? Когда я бегу, моя пятая точка болтается как желе!

Они расступаются, и мне удается увидеть объект столь пристального внимания: длинные волосы, как у Гуччини, пятидневная щетина, джинсы и майка, заношенные (по-настоящему) и грязные (тоже по-настоящему).

Он подходит ко мне:

– Марко, очень приятно.

– Очень приятно. Эу.

Эу – это от Эусторгии, так меня назвали совершенно случайно (о, этот проклятый случай!), просто потому, что я родилась 6 июня. Все думали, что родится мальчик, и родители, совершенно сбитые с толку, не придумали ничего лучшего, чем выбрать имя по календарю. Для себя я решила, что Оргия в качестве сокращенного варианта имени создаст мне в жизни много ненужных проблем, так что я представляюсь просто «Эу» – в надежде, что все примут его за уменьшительное от Эуджении и не будут приставать с вопросами.

Марко ни о чем не спрашивает, пожимает мне руку с такой силой, что на какое-то мгновение я перестаю ее чувствовать, и начинает молча помогать мне.

Через час мы наконец перетаскиваем все вещи в шлюпку – изнурительная работенка! – которая должна доставить их на борт яхты, пришвартованной в открытом море, и наконец готовы к отплытию.

– А я вон на той поплыву, – говорит он, указывая на двухмачтовое суденышко довольно плачевного вида. – Хочешь со мной?

– С удовольствием! – Я иду за ним по трапу, даже не пытаясь скрыть свою бурную радость.

Во время плавания он не произносит ни слова. Курит сигареты без фильтра и отдает мне приказания, которые я просто не в состоянии выполнить, потому что никогда не плавала на парусной лодке. Я не знаю, что такое бизань, и ко всему прочему я неуклюжа как тюлень.

Мы заплываем в пустынную бухту: она напоминает рекламу тура «всё включено», в том числе и мечты. Но если я закрою глаза, то банальный набор «голубое небо, синее море, огромная лодка и красивые женщины» исчезнет, чтобы освободить место для поэтической реальности. Слабый ветер с солоновато-горьким привкусом, волны, мягко разбивающиеся о борт корабля, чайки, соленая и влажная кожа.

Мы плыли не тем же маршрутом, как все остальные, и потому прибыли на место встречи первыми. Ложимся на палубе спиной к солнцу.

– Я преподаю статистику в Римском университете. Взял отпуск, потому что женщина, с который я прожил девять лет, бросила меня. До сих пор не могу в себя прийти.

– А я недавно ушла от мужа. – (И, кажется, влюблена в женатого мужчину.)

Он пододвигается, убирает рукой мои волосы и начинает целовать меня в шею. Он нежен, пахнет табаком и морской солью. Стягивает трусики от купальника, обнажая меня. Потом медленно раздевается сам, я слышу это, но не вижу, потому что до сих пор лежу на животе. Я не поворачиваюсь, он ложится сверху и входит в меня с вожделением, печалью, тоской, благодарностью. Я просто принимаю его: мое участие не требуется, не нужно ничего делать.

Закончив, он перекатывается на бок и натягивает джинсы. Потом он снова надевает на меня купальник, и я сажусь рядом с ним любоваться морем.

Через несколько минут вдалеке возникают очертания катера, приближающегося к нам. Число барби возросло, рядом с пятидесятилетним мужиком мелькают уже три или четыре красотки «плоский живот – пышная грудь». Отличный прыжок, достойный олимпийского чемпиона, и через четверть секунды они уже стоят на нашей лодке (Марко даже издали выглядит просто потрясно). А вот и мы, мы снова здесь! Как будто пластинку заело, опять и опять повторяется припев моей жизни. Богини загорают, причесываются, смеются, обступив мрачного красавца, который шутит, флиртует, оценивает. И я на этом фоне медленно выцветаю, как старая фотография, почти совсем исчезаю.

– Из Ри-и-и-ма? А я тоже живу в Риме, в Париоли.

– Какое совпадение! Ты знаешь Домитиллу? Мы с ней как сестры! Значит, ты тоже будешь на сентябрьской вечеринке…

– Дай затянуться!

Он подносит ей сигарету ко рту, пальцы слегка касаются губ, она медленно выдыхает, глядя ему в глаза; и если после этого между ними ничего не будет, можете повесить меня вон на той мачте!

– А где стоит твоя яхта?

– В Марчана Марина.

– Невероятно! А мы живем в Габбьяно Адзурро. Значит, сегодняшний вечер мы проведем у тебя!

И вот наконец закат этого странного дня.

– А ты тоже придешь вечером? – спрашивает Марко, протягивая мне рюкзак.

– Нет, я живу в Дзанка, и у меня нет машины.

– Понятно. Ну пока.

Наконец-то я дома, сижу на террасе, глядя на море, со стаканом холодного вина в одной руке и с помидором в другой: мой любимый ужин. Я разговаривала с Гвидо, своим… любовником? женихом? почти возлюбленным? Торопливый разговор по телефону во время рекламы между двумя сериями «Лодки любви». Трогательный момент. Я и не думала, что буду так по тебе скучать. Звонок в дверь, иду открывать.

– Сестренка! Не можешь поверить своим глазам? Да, это я, во плоти, так сказать.

Он обнимает меня, слегка приподнимая над полом. Это Микеле, мой брат, двухметровый девятнадцатилетний ватерполист: пойди он в телохранители, его могло бы ждать блестящее будущее.

– Мама сказала, что у тебя целый дом в полном распоряжении! Так что мы с Лолло, Джиджо и Альви сели в свой старенький «рено» да и прикатили! Воспользуемся твоим гостеприимством!

– Потрясающая идея, – отвечаю я, уверенная в обратном.

– Да ладно тебе, не будь такой занудой. Обещаю, что мы не будем мочиться мимо унитаза и курить марихуану. Зато сегодня вечером отвезем тебя куда-нибудь. Поехали в Марчану?

Я не успеваю ничего ответить, как уже, сдавленная со всех сторон друзьями Микеле, оказываюсь в машине, несущейся по извилистой дороге вниз, к морю.

Деревушка, притаившаяся на берегу моря, напоминает прелестную колыбель; повсюду огни, киоски, музыка, в порту мерцают фонари лодок, привязанных к небольшим причалам.

Наверное, я потеряла их, когда мы выходили уже из третьего бара: им удалось взять на абордаж четырех голландок, и я осталась одна. Черт! Я забыла ключи от дома в машине и даже не представляю, как теперь туда попасть. Черт! Ладно, пойду в гостиницу, вдруг там есть свободные номера.

– Привет! – Оборачиваюсь, это Марко. – А ты что здесь делаешь?

– Долго рассказывать. Брат устроил мне сюрприз: приехал вечером с тремя друзьями. Мы пошли выпить, потом они перебрали горючего и бросили меня, а еще я как дура забыла ключи от дома в бардачке.

– Я знал, что этой ночью вряд ли кому в этих краях удастся уснуть…

Он произнес это, слегка улыбнувшись, обнял меня за плечи и предложил сигарету.

– Может, переночуешь на яхте?

– А как же твои подружки?

– Они уже получили то, что хотели.

– Ты совсем себя не бережешь…

И откуда только взялся этот незаслуженный и неуместный сарказм? Я ведь тоже не стала себя беречь.

– Извини, – добавляю я. Он не отвечает.

Он ведет меня по набережной, здесь темно, и я внимательно слежу, куда ступить. Мы сходим на палубу, он зажигает небольшую масляную лампу, которая освещает столик и две кровати. Он стоит напротив меня: такой высокий, что ему приходится слегка наклоняться, чтобы не стукнуться головой о потолок. Он берет в ладони мое лицо и целует меня.

– Я твой должник, – нежно произносит он. Укладывает меня на кровать, потом ложится сам рядом со мной.

На этот раз мы занимаемся любовью. Это прекрасно, спонтанно, просто. Мы засыпаем в обнимку, и первый раз в жизни меня будит луч встающего над морем солнца.

– Холодно, – дрожа, говорю я. Марко встает, роется в ящике и протягивает мне зеленый свитер в пятнах от моторного масла. Я натягиваю его, заворачиваюсь, как в одеяло, настолько он мне велик. Мы пьем обжигающий кофе.

– Пойду поищу машину, чтобы подбросила до Дзанка. Обычно здесь полно желающих подвезти, – говорю я, вставая с кровати и пытаясь выпутаться из свитера.

– Нет, оставь. Потом вернешь.

– Спасибо.

– Мне было хорошо.

– Мне тоже.

Порт погружен в тишину, жалюзи на всех магазинах и барах опущены. Я бреду вверх по переулку в сторону главной дороги. Пытаюсь поймать машину, через пару минут рядом со мной тормозит фургончик, водитель соглашается подбросить меня.

Я чувствую себя замечательно. Я влюблена. В Гвидо, в Марко, в Микеле и в первый раз в жизни в самое себя.

Марко

Натуральный аромат, древняя сила, передаваемая из поколения в поколение. Вкус грубого благородства, из которого с таинственной медлительностью проистекают жесты и эмоции. Не познание друг друга, а скорее узнавание, потому что наши плоть и кровь уходят корнями в одну и ту же почву. Чувство тепла и благодарности, возникающее, когда жидкость разливается по всему телу, а одиночество отступает, на мгновение предоставляя возможность окунуться в другое одиночество.

Желательно употреблять в сочетании с «Брунелло ди Монтальчино».

Август

Стоит адская жара, кондиционер в моей «ауди» не работает, и Лиза никак не может устроиться поудобнее на пассажирском сиденье. Мы провели в машине уже более пяти часов с момента последней остановки, и мне кажется, Лиза совсем измучилась.

Не знаю, почему я согласился на эту работу, сейчас все идет не так уж плохо, и мы должны еще думать о ребенке, который родится в октябре. Мы будем снимать ролик в одной деревушке во Франции, в том самом доме, где я гостил как-то раз лет десять назад, еще до того, как он попал на страницы журнала «Houses&Gardens».

Я смотрю на свою жену. Наверное, заснула. Щеки раскраснелись, светлые волосы прилипли к потному лицу. У нее совершенно усталый вид: я, конечно, просто сволочь, надо было послать туда Тео или кого-нибудь еще из моих сотрудников.

Еще один участок дороги, потом поворот, потом поле, потом лес и ничего кроме. На меня всегда производила впечатление деревенская природа Франции, эти ее луга, они всегда казались мне такими бесконечными, просто потому, что там, где я живу, все такое маленькое, стиснутое: кажется, что домам, прижатым вплотную друг к другу, нечем дышать.

Машина подпрыгивает на кочке.

– Дэдэ, прошу тебя, веди аккуратнее.

– Извини. Думаю, мы уже приехали. Это вон там, впереди, справа… Да, я почти уверен, вон та деревянная калитка… И грунтовка перед ней заканчивается…

Я останавливаю машину в тени под деревом.

– Подожди здесь, пойду посмотрю, туда ли мы приехали.

Я стучу в калитку; у меня ужасный вид: трехдневная щетина, грязная майка, мятые брюки; я похож на беженца. Я дергаю ручку, дверь не заперта.

Да, мы приехали.

Небольшая речушка, мост. Справа поле, настолько аккуратно возделанное, что навевает тоску, потом лес, кажется, я даже вижу между веток домик для детей (сейчас они, наверное, уже учатся в университете). Гравий (кто знает, когда последний раз по нему ходили), каменный дом. Подхожу к стеклянной двери: она прикрыта. Вхожу. Внутри темно, так что мне приходится снять солнечные очки. Боже! Как же здесь все изменилось. В последний раз я приезжал сюда в то памятное лето, еще студентом, когда работал в «Europe distraction tour». Наивный и смешной репортаж, который сейчас пресса превозносит как «пример ранней гениальности» только потому, что с его помощью я выбился в люди.

Мы гостили здесь с Лопесом, моим лучшим другом, во время наших первых каникул без родителей. Дешевые молодежные гостиницы оказались просто жуткими, мы не подцепили ни одной девчонки, и у нас было очень мало денег. Лопес подхватил дизентерию, перекусив в китайском фаст-фуде, и мы решили, что несколько дней можно пожить на халяву у друга моей матери, поправив таким образом и желудки, и кошельки.

Лоран был очень гостеприимен, как же иначе, но у него это выходило необычайно искренне, почти по-дружески. В его духе. Он показал отведенную нам комнату на первом этаже. Нас подселили к куклам и плюшевым игрушкам, вероятно, комната принадлежала кому-то из детей, скорее всего, дочке. Дом был огромен, и в нем творился жуткий беспорядок. Семья переехала совсем недавно, и все валялось вперемешку: игрушки, объедки, дети, животные, друзья.

– Ха! – сказал Лопес, разваливаясь на кровати. – Они прям как гребаная хиповская коммуна!

– Бедняги! – ответил я, растянувшись на ковре какого-то странного цвета. – Ну все-таки лучше уж так, никто к нам лезть не будет. Надеюсь, тут и пожрать дадут, а то до ближайшей забегаловки пилить восемнадцать километров.

– Мы в самой жопе мира.

– Ты чертовски прав, но зато за это не надо платить.

– Угу.

Ели мы, когда Лоран что-нибудь готовил.

В конце дня все куда-то исчезали. Мы бродили по деревне: я снимал на видео природу и рассуждал о всякой ерунде, а Лопес пародировал Гомера Симпсона. Я никак не мог понять, какие отношения связывают между собой всех этих людей; время от времени кто-то с нами здоровался: «Привет, я Агата, одна из подруг». (Кого? Да и мне-то какое дело до этого?) «Nice to meet you», не моргнув, отвечал я.

«Привет, я жена, я сын, я душитель из Бостона».

«Nice to meet you» (да пошел ты, придурок, я тебя больше никогда не встречу).

Я не был ни циничным, ни грубым – обыкновенный восемнадцатилетний засранец, и плевать я хотел на остальных. Вообще-то, мне и на себя было наплевать. Что уж тут говорить о других? Вечером, ближе к полуночи, накануне нашего отъезда в Париж, Лоран устроил что-то вроде кинотеатра под открытым небом и пригласил нас посмотреть третью часть «Властелина колец». Мы провели на улице три с лишним часа, пожираемые комарами… «Веди себя хорошо», – звенел в ушах мамин голос. Договорились, мама.

Мы досмотрели фильм до самого конца (и я, и Лопес видели его уже в ЧЕТВЕРТЫЙ раз), это было что-то вроде платы за проведенное тут время.

И вот теперь я снова здесь.

Лоран разбогател благодаря рекламе. Теперь в его доме только дизайнерские вещи. Отлично. Съемочная площадка уже подготовлена, нужно только выставить освещение. Огромная кухня из нержавеющей стали, девственно чистая; может, ему доставляют всю еду на вертолете прямо из ресторана шеф-повара Феррана Адрии или он нашел способ вообще не есть, но на этой кухне уж точно никто не готовил последние лет сто.

– Hi!

Я поворачиваюсь и вижу его. Крепкое рукопожатие. Такое же честное, как и много лет назад.

Он не изменился, только стал более грузным, и волосы слегка поредели. А может быть, это я теперь совсем другой. Я стал мужчиной, как и он, и у меня такое чувство, что пространство между нами сократилось, как будто он ждал меня. Он предлагает мне сигарету и делает знак, чтобы я первым рассказал о себе.

– Да, я режиссер. Вроде получается. Я только что закончил монтировать свою часть совместного проекта, знаешь, из тех, которые потом рекламируют как «лучшую вещь нового поколения итальянских режиссеров».

– Я знаю, ты хороший режиссер.

– Ну, возможно. Эпизод действительно неплохой. Потом мне заказали снять рекламу французского сыра, агентство мне сообщило, что съемки будут происходить в твоем доме, ну, сам понимаешь, «это только ради денег».

Он не отвечает, но затягивается гораздо глубже, чем раньше, как будто иной раз он говорил сам себе то же самое.

Он показывает мне комнаты. Верхний этаж: потрясающий сервант Бернини; знаменитейший книжный шкаф Соттсасса; сзади сад, шезлонги из тикового дерева и подушки из египетского хлопка; маленькое озеро.

«Только ради денег», есть много способов, чтобы направить миллионы разочарованных в жизни домохозяек, прозябающих в ужасных квартирках на окраинах, к прилавку супермаркета, чтобы они, не задумываясь, выбрали камамбер, завернутый в белую бумагу с логотипом, который изобрел Лопес: мельница, нарисованная акварелью.

Вот он-то точно выбился в люди: стал одним из лучших иллюстраторов, живет на Манхэттене, мы с ним уже очень давно не виделись.

– Как насчет перекусить вместе в бистро? – прерывает мои мысли Лоран.

– Нет, спасибо. Моя жена, Лиза, очень устала. Она ждет меня в машине. Она беременна.

– О, поздравляю.

Больше он ничего не добавляет. Потом как бы вскользь:

– А у нее как дела? Я так давно ничего не слышал о твоей матери. Мне хотелось бы снова повидаться с ней, я хотел позвонить, но… знаешь, мы больше не работаем вместе, прошло уже (пауза) восемь, девять лет.

(Конечно, я знаю. Это случилось, когда ты перестал верить в свои мечты, верить, что мир может быть не таким уж дерьмовым, когда ты предпочел деньги. Простая, но действенная схема для тех, кто хочет достойно жить. Главное – иметь плохую память.)

– В любом случае она знает, что всегда может приехать сюда. Скажи ей, что я ее жду.

– А вот она перестала тебя ждать месяц назад. Она умерла 16 июля. От рака.

Я говорю ему это, пока мы прощаемся, глядя друг другу в глаза. Мне кажется, что его рукопожатие слабеет на мгновение, как будто кровь перестает течь, а в глазах загорается что-то, яркое воспоминание, нечто очень важное.

Я иду к калитке, оставляя на гравии, хрустящем у меня под ногами, глубокий след.

«Веди себя хорошо», мне слышится ее звонкий голос в мобильном, всего десять лет прошло, а кажется, что целый век. Да пошел он куда подальше вместе со своим гребаным гравием!

Когда я поворачиваюсь, чтобы закрыть за собой калитку, он все еще стоит на пороге дома, неподвижный, внезапно постаревший.